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TRAITÉ 

DES 

FACULTÉS  DE  L’AME. 


LIVRE  SIXIÈME, 

LES  FACULTÉS  INTELLECTUELLES. 


SECTION  PREMIÈRE. 

LES  PERCEPTIONS  Oü  LA  PREMIERE  PARTIE  DES  CONNAISSANCES. 


CHAPITRE  PREMIER. 

DES  DIFFÉRENTES  MANIÈRES  DE  DIVISER  L’INTELLIGENCE. 

§ 1.  DE  LA  NATURE  DES  FAITS  INTELLECTUELS.  — § 2.  DE  LEURS  OBJETS.  — 
§ 3.  DE  LEUR  MODE.  — § 4.  DE  LEUR  ORIGINE. 


S 1.  De  la  nature  des  faits  intellectuets. 

Les  faits  intellectuels  peuvent  se  considérer  de  quatre  ma- 
nières : 1»  suivant  leur  nature;  2°  suivant  leur  objet;  3»  sui- 
vant leur  mode  ou  la  façon  dont  ils  s’appliquent  à leur  objet  ; 
4®  suivant  leur  originel 

En  les  considérant  suivant  leur  nature , on  les  divise  en 
connaissances  et  croyances.  Les  connaissances  se  subdivisent  en 
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elles  et  les  autres  facultés,  voyez  1. 1",  p.  64  et  suiv. 
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perceptions  et  conceptions.  La  perception  est  une  connaissance 
Qui  affirme  que  son  objet  existe  réellement  et  indépendam- 
ment de  la  pensée  qui  s’y  applique,  comme  la  perception  de 
l’àme  par  elle-même,  la  perception  des  corps,  etc.  La  concep- 
tion est  une  connaissance  qui  n’affirme  l’existence  de  son 
objet  que  dans  la  pensée,  comme  la  conception  d’un  édifice 
que  nous  avons  perçu  autrefois  et  qui  peut-être  n’existe  plus, 
ou  la  conception  d’une  chose  purement  idéale,  telle  que  le 
cercle  parfait.  La  croyance  est  un  acte  quin^affirme  pas  l’exis- 
tence réelle  de  son  objet  en  dehors  de  la  pensée,  mais  seule- 
ment son  existence  possible,  comme  par  exemple  la  croyance 
que  la  terre  continuera  de  tourner  autour  du  soleil. 

L’objet  de  la  perception  est  toujours  distinct  de  l’acte  de  la 
perception  : le  corps  existe  même  quand  je  ne  le  perçois  pas  ; 
j’existe  même  quand  j’échappe  à ma  conscience;  l’espace,  le 
temps,  la  cause  éternelle  existeraient  encore  quand  ils  ne  se- 
raient perçus  par  aucun  esprit.  L’objet  de  la  conception,  soit  de 
la  réminiscence,  soit  de  la  conception  idéale  ne  se  distingue 
Jamais  de  l’acte  de  la  conception  : les  événements  d’hier  n’exis- 
tent que  dans  ma  réminiscence  ; le  cercle  parfait,  la  vertu  par- 
faite n’ont  d’existence  que  dans  ma  conception  idéale.  Quant 
aux  objets  de  la  croyance,  ils  peuvent  exister  en  dehors  de  la 
pensée  ; ils  peuvent  aussi  n’avoir  d’existence  qu’en  elle  : les 
révolutions  de  la  terre  que  je  suppose  pour  l’avenir  peuvent 
avoir  lieu  en  dehors  de  ma  pensée  ; elles  peuvent  aussi  n’exister 
que  dans  ma  croyance.  Tel  est  donc  le  caractère  à l’aide  du- 
quel nous  distinguons  la  nature  des  différents  actes  de  l’in- 
telligence : la  perception  est  une  connaissance  dont  les  objets 
existent  indépendamment  des  actes  de  l’esprit  ; la  conception 
est  une  connaissance  dont  les  objets  n’existent  que  dans  l’es- 
prit; la  croyance  est  une  pensée  dont  les  objets  peuvent  être 
hors  de  l’esprit,  ou  dans  l’esprit  seulement.  La  perception 
affirme  que  son  objet  est  indépendant  d’elle-même;  la  con- 
ception affirme  que  son  objet  ne  se  distingue  pas  d’elle-même; 
la  croyance  affirme  que  son  objet  peut  être  hors  d’elle,  mais 
peut  aussi  n’être  qu’en  elle. 

Le  mot  de  perception  n’a  pas  toujours  reçu  en  philosophie 
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le  sens  que  nous  lui  allribuons  ici.  Descartes  entend  par  per- 
ception tout  phénomène  passif  de  l’ànie,  et  entre  autres  le 
plaisir  et  la  peine  *.  Leibniz  donne  à ce  terme  un  sens  parti- 
culier que  nous  ferons  connaître  plus  loin  ^ Thomas  Reid 
n’applique  le  mot  de  perception  qu’à  la  connaissance  des 
choses  extérieures  ^ Il  nous  a paru  que  l’usage  de  la  langue 
française,  surtout  lorsqu’on  oppose  la  perception  à la  concep- 
tion, permet  d’employer  le  premier  terme  comme  signifiant 
une  faculté  de  l’intelligence,  et  non  un  plaisir  ou  une  peine, 
et  de  l’appliquer  à la  connaissance  de  l’âme  comme  à celle 
des  choses  extérieures.  C’est  dans  ce  sens  qu’un  apprécia- 
teur délicat  des  nuances  de  notre  langue,  l’abbé  Girard,  disait: 
« Le  sentiment  va  au  cœur,  la  sensation  s’arrête  aux  sens,  la 
perception  s’adresse  à l’esprit...  Avoir  des  perceptions  claires, 
c’est  connaître  ; la  perception  enferme  les  sciences  dans  son 
district  \ » 

§ 2.  Les  faits  intellectuels  considérés  suivant  leurs  objets. 

Dans  l’usage  ordinaire,  le  mot  (ïidée  exprime  un  acte  de 
l’esprit  dont  l’objet  n’existe  pas  en  dehors  de  la  pensée,  et  il 
s’applique  d’une  part  aux  conceptions  et  de  l’autre  à celles  de 
nos  croyances  qui  ne  s’accordent  pas  avec  la  réalité.  Platon  et 
Aristote  ont  donné  à ce  terme  un  sens  particulier  que  nous 
ferons  connaître  par  la  suite  ^ Mais  la  plupart  des  philosophes 
modernes  donnent  le  nom  d'idées  à tous  les  actes  intellectuels, 
c’est-à-dire  aux  perceptions  aussi  bien  qu’aux  conceptions  et 
aux  croyances.  C’est  suivant  cette  acception  générale  qu’ils 
divisent  les  faits  intellectuels  : 1°  en  idées  simples  et  complexes  ; 
2»  en  idées  singulières,  particulières  et  générales. 

Celle  double  division  ne  se  fonde  pas  sur  la  nature,  mais  sur 
les  objets  des  faits  intellectuels. 

Les  êtres  sont  ou  des  touts  continus,  dont  les  parties  existent 

1.  OEuvres  philosophiques,  édit.  Ad.  G.,  inlrod.,  p.  ci. 

2.  Voy.,  môme  section,  chap.  ni,  § 7. 

3.  Critique  de  la  philosophie  de  Thomas  Reid,  par  Ad.  Garnier,  p.  15. 

■5.  Voy.  le  Dictionnaire  des  Synonymes. 

5.  Voy.  plus  loin,  livre  IX,  chap.  i"  et  ii. 
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hors  les  unes  des  aiilres,  comme  l’espace,  le  temps,  un  son, 
un  corps  envisage  suivant  son  étendue  ; ou  des  louts  complexes, 
dont  les  qualités  ou  attributs  existent  dans  le  même  point  de 
l’espace  et  du  temps,  comme  l’âme.  Dieu , ou  même  un  corps 
envisagé  suivant  les  propriétés  dont  il  est  doué.  L’idée  de  plu- 
sieurs parties  continues  ou  de  plusieurs  attributs  d’un  même 
être  est  une  idée  composée  ou  complexe,  ou  encore  concrète  ; 
l’idée  d’une  seule  partie  ou  d’une  seule  qualité  est  une  idée 
simple,  incomplexe,  ou  encore  abstraite,  parce  que  la  partie  ou 
la  qualité  à laquelle  elle  se  rapporte  est  comme  séparée  ou 
abstraite  des  autres. 

Nos  perceptions  sensitives  ne  sont  jamais  absolument  sim- 
ples ; elles  saisissent  toujours  plusieurs  parties  ou  plusieurs 
qualités  à la  fois.  Le  toucher  ne  nous  fait  pas  percevoir 
un  point  indivisible;  l’œil  perçoit  plusieurs  parties  en  même 
temps  ; le  regard  le  plus  concentré  ne  peut  arriver  à saisir  une 
étendue  indivisible.  Le  son  perçu  dure  plusieurs  instants;  le 
son  qui  ne  dure  qu’un  instant  indivisible,  s’il  y en  a,  est  pour 
nous  imperceptible.  De  plus,  nos  sens  ne  perçoivent  pas 
l’étendue  sans  la  couleur  ou  sans  le  tangible,  ni  la  couleur  ni 
le  tangible  sans  l’étendue.  D’une  autre  part,  la  conscience  nous 
fait  toujours  percevoir  en  nous-mêmes  plusieurs  phénomènes 
à la  fois.  Toute  perception  est  donc  plus  ou  moins  composée; 
elle  n’est  que  relativement  simple  ou  abstiaite. 

Nos  conceptions  peuvent  être  plus  simples  que  nos  percep- 
tions. Nous  pouvons  penser  à la  longueur  sans  penser  à la  lar- 
geur, quoique  nous  ne  puissions  percevoir  l’une  sans  l’autre; 
mais  nos  conceptions  n’arrivent  jamais  aune  entière  simpli- 
cité ; l’idée  même  du  point  géométrique  n’est  pas  une  idée 
simple,  car  elle  contient  la  négation  de  la  longueur,  de  la 
largeur  et  de  la  profondeur. 

Les  croyances  sont  plus  ou  moins  complexes,  selon  qu’elles 
embrassent  une  quantité  ptus  ou  moins  gramle  des  attributs 
d’un  objet. 

Ainsi , les  idées  sont  simples  ou  composées , abstraites  ou 
concrètes,  incomplexes  ou  complexes,  suivant  qu’elles  s’ap- 
pliquent à une  ou  plusieurs  parties,  à une  ou  plusieurs  qualités 
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du  même  objet.  Plus  l’idée  renferme  de  parties  ou  de  qualités 
d’un  môme  objet , plus  elle  a de  compréhension.  Le  physicien 
possède  sur  l’or  une  idée  plus  complexe  que  le  vulgaire, 
parce  qu’il  connaît  un  plus  grand  nombre  des  qualités  de 
ce  métal. 

Les  êtres,  par  leurs  qualités,  sont  semblables  ou  dissem- 
blables. Les  êtres  semblables  composent  ce  qu’on  appelle  une 
classe,  comme,  par  exemple,  les  hommes.  Semblables  par  une 
qualité  , ils  peuvent  différer  par  une  ou  plusieurs  autres  ; la 
classe  alors  se  subdivise.  Une  classe  qui  en  renferme  d’autres 
s’appelle  un  genre-,  une  classe  contenue  dans  une  autre  s’appelle 
une  espèce.  La  classe  des  hommes  est  un  genre  par  rapport  aux 
noirs  et  aux  blancs  qui  sont  des  espèces.  Une  même  classe  peut 
être  genre  par  rapport  aux  classes  qu’elle  contient,  espèce 
par  rapport  à la  classe  où  elle  est  contenue.  Les  blancs  sont 
une  espèce  relativement  au  genre  des  hommes,  et  un  genre 
relativement  aiix Européens,  aux  Asiatiques,  etc.,  qui  sont  des 
espèces  du  genre  des  blancs.  Dans  une  classe,  soit  genre,  soit 
espèce,  on  peut  considérer  ou  la  classe  entière,  comme  les 
hommes,  ou  un  seul  individu,  comme  un  homm,e,  ou  plusieurs 
individus  de  cette  classe,  c’est-à-dire  une  partie  seulement  de 
la  classe , comme  quelques  hommes.  Dans  le  premier  cas,  l’idée 
est  dite  générale  ou  universelle;  dans  le  second,  singulière  ou 
individuelle;  dans  le  troisième,  particulière.  Plus  est  grand  le 
nombre  des  individus  ou  des  objets  concrets  auxquels  s’ap- 
plique une  idée,  plus  elle  a à' extension.  L’idée  du  genre  est 
plus  étendue  que  celle  de  l’espèce , et  celle-ci  plus  que  l’idée  de 
l’individu. 

La  compréhension  d’une  idée  se  mesure  par  le  nombre 
des  parties  ou  des  qualités  de  l’individu  auquel  elle  s’applique; 
l’extension  se  mesure  par  le  nombre  des  individus  ou  des  objets 
concrets,  compris  dans  l’idée.  Les  hommes  ont  un  certain 
nombre  de  qualités  communes,  comme  de  se  mouvoir,  de  per- 
cevoir, etc.,  et  il  y a environ  huit  cents  millions  d’hommes  sur 
la  terre  : le  premier  chiffre  exprime  la  compréhension  de  l’idée 
d homme,  le  second  en  exprime  l’extension.  Plus  les  classes 
sont  grandes,  ])lus  est  petit  le  nombre  des  qualités  commîmes 
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aux  individus  qu’elles  conlienncnl.  La  compréhension  de  l’idée 
diminue  à mesure  que  son  extension  augmente,  et  réciproque- 
ment. Un  individu  a un  grand  nombre  de  qualités  qui  lui  sont 
propres , qu’il  ne  partage  avec  personne  ; c’est  par  là  qu  on 
le  distingue  des  autres.  Il  a donc,  indépendamment  des  qua- 
lités qui  lui  sont  communes’  avec  l’humanité,  de  celles  qu’il 
partage  avec  les  gens  du  même  pays,  avec  les  membres  de  sa 
famille,  des  qualités  individuelles.  L’idée  d’un  individu  est  en 
conséquence  l’idée  la  plus  complexe,  en  meme  temps  qu’elle 
est  la  moins  étendue.  Au  contraire,  l’idée  de  l’être  est  la  plus 
étendue,  puisqu’elle  convient  à tous  les  objets,  et  la  moins 
complexe,  puisqu’elle  n’exprime  qu’un  seul  élément  de  chaque 
objet. 

Les  mots  qui  expriment  les  idées  sont  appelés  termes  con- 
crets ou  abstraits,  composés  ou  simples,  singuliers , particu- 
liers ou  généraux,  suivant  qu’ils  signifient  des  idées  auxquelles 
appartiennent  ces  différents  caractères. 

§ 3.  Les  faits  intellectuels  considérés  suivant  leur  mode. 

Les  idées  considérées  suivant  leur  mode , ou  suivant  la  ma- 
nière dont  elles  s’appliquent  à leur  objet  sont  ; 1“  complètes  ou 
incomplètes  ; 2°  claires  ou  obscures  ; 3°  distinctes  ou  confuses. 

Il  est  facile  de  comprendre  la  première  division  ; une  percep- 
tion ou  une  conception  complète,  ou,  comme  le  dit  Locke,  adé- 
quate à son  objet,  serait  celle  qui  s’appliquerait  à tout  ce  qui 
existe  dans  l’objet.  Le  physicien  a une  connaissance  de  l’or 
moins  incomplète  que  le  vulgaire , mais  peut-il  se  flatter  d en 
avoir  une  connaissance  complète?  Il  est  probable  que  nous 
n’avons  aucune  connaissance  complète.  Mai  s cette  imperfection, 
loin  de  nous  faire  mépriser  les  connaissances  que  nous  avons 
acquises , comme  le  veulent  les  sceptiques,  doit  nous  pousser 
au  contraire  à en  acquérir  de  nouvelles. 

Les  deux  autres  divisions  se  ramènent  à la  première.  En 
effet,  une  connaissance  obscure  est  une  conrraissance  incom- 
plète. Le  géomètre,  dit-on,  a une  conception  claire  du  trian- 
gle, l’ignorant  n’en  a qu’une  conception  obscure  : l’obscurité 
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vient  ici  de  l’ignorance , car  la  connaissance  du  triangle  s’é- 
claircit à mesure  qu’elle  se  complète.  Elle  ne  paraît  même 
obscure  qu’à  celui  qui  la  possède  incomplètement,  et  qui  en- 
trevoit des  parties  qu’il  ne  connaît  pas  ou  qu’il  ne  se  rappelle 
pas.  Un  souvenir  obscur  est  aussi  un  souvenir  incomplet. 

Quant  à la  troisième  division,  on  dit  que  la  distinction  et  la 
confusion  supposent  des  parties  dans  l’objet , tandis  que  la 
clarté  et  l’obscurité  supposent  un  objet  simple.  Mais  un  objet 
simple  ne  peut  être  plus  ou  moins  connu  : il  est  connu  ou  igno- 
ré. A un  objet  simple  il  ne  peut  correspondre  qu’une  seule 
idée,  qui  l’épuise  tout  entier.  C’est  en  ce  sens  qu’on  disait  dans 
l’école  : « A chaque  objet  chaque  idée;  » ou  en  d’autres  termes 
à un  seul  objet  simple,  il  ne  répond  dans  l’esprit  qu’une  seule 
idée*.  La  réflexion  nous  apprendra  que  beaucoup  d’objets,  pris 
pour  simples,  sont  composés,  et  qu’une  idée  ne  s’éclaircit 
qu’en  distinguant  les  parties  de  son  objet , et  ne  les  distin- 
gue qu’en  devenant  plus  complète.  On  dit  qu’au  premier  coup 
d’œil  jeté  sur  un  tableau  nous  en  prenons  une  connaissance 
confuse,  et  que  le  temps  et  l’attention  la  rendent  distincte  ; on 
dirait  plus  exactement  que  nous  en  prenons  d’abord  une 
connaissance  incomplète,  et  que  le  temps  et  l’attention  vien- 
nent la  compléter.  Nous  arrivons  à connaître  un  tableau 
à peu  près  comme  le  peintre  le  compose  ; nous  apercevons 
d’abord  une  étendue  indéterminée,  une  couleur  vague; 
un  second  coup  d’œil  nous  fait  saisir  les  limites  des  couleurs 
principales;  un  troisième,  les  limites  des  teintes  secondaires; 
chaque  connaissance  successive  est  comme  un  nouveau  coup 
de  pinceau  qui  détermine  tel  ou  tel  objet.  La  mémoire  suit  la 
marche  de  la  perception  : si  nous  voulons  nous  rappeler  un 
monument , nous  nous  représentons  d’abord  une  étendue  et 
une  couleur  indécise;  un  second  souvenir  détermine  les  limi- 
tes de  l’étendue,  un  troisième,  les  nuances  de  la  couleur, 
un  quatrième,  les  lignes  principales  de  l’édifice,  qui  se  peint 
ainsi  peu  à peu  dans  notre  esprit  comme  il  se  peindrait  sur  la 
toile.  Dans  ces  exemples,  nous  voyons  des  perceptions  ou  des 


I.  Bossuet,  Logique,  livre  I",  chap.  xviii. 
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conceptions  qui  s’ajoutent  les  unes  aux  autres;  la  connaissance 
se  complète,  et  voilà  comment  on  dit  qu’elle  devient  plus  dis- 
tincte et  plus  claire.  En  résumé , une  idée  obscure  est  une 
idée  indistincte , et  une  idée  indistincte  est  une  idée  incom- 
plète. La  connaissance  devient  claire  en  distinguant  et  dis- 
tincte en  se  complétant.  Les  trois  divisions  précédentes  se  ré- 
duisent donc  à une  seule,  et  l’on  peut  dire  que  les  idées, 
considérées  suivant  leur  mode  ou  la  manière  dont  elles  s’ap- 
pliquent à leurs  objets,  sont  uniquement  complètes  ou  in- 
complètes. 

On  dit  encore  que , relativement  à leur  mode , les  idées 
sont  : 1“  immédiates  ou  médiates  ; 2“  vraies  ou  fausses. 

L’idée  de  la  ligne  est  immédiate;  elle  n’est  précédée  d’au- 
cune autre  qui  serve  à l’introduire  dans  l’esprit.  L’idée  que  les 
trois  angles  d’un  triangle  sont  égaux  à deux  droits  est  une 
idée  médiate  : elle  ne  s’obtient  pas  avec  la  première  idée  du 
triangle.  En  un  certain  sens,  toutes  les  idées  sont  immédiates, 
parce  qu’elles  s’appliquent  toutes  directement  à leur  objet  : 
ainsi  lorsqu’à  la  connaissance  de  l’angle  succède  celle  du 
triangle,  au  lieu  de  dire  que  la  seconde  est  une  connaissance 
médiate , on  pourrait  dire  qu’elle  est  une  connaissance  nou- 
velle. A la  connaissance  des  angles  formés  par  la  droite  qui 
coupe  deux  droites  parallèles  succède  la  connaissance  de  l’é- 
galité des  trois  angles  d’un  triangle  avec  deux  angles  droits  : 
toutes  ces  connaissances , prises  à part  et  considérées  suivant 
la  manière  dont  elles  s’appliquent  à leur  objet,  sont  aussi  im- 
médiates les  unes  que  les  autres  ; seulement  la  dernière  ne 
peut  s’obtenir  qu’après  qu’on  a obtenu  celles  qui  précèdent. 
La  connaissance  immédiate  ow  directe,  ou  encore  intuitive,  est 
donc  celle  qu’on  obtient  sans  avoir  besoin  de  passer  par  au- 
cune autre;  la  connaissance  médiate,  indirecte,  ou  encore 
discursive,  est  celle  qui  ne  s’obtient  qu’après  qu’on  en  a déjà 
obtenu  d’autres.  Nous  verrons  au  chapitre  du  raisonnement 
à quelles  conditions  une  première  connaissance  peut  en  pro- 
duire une  seconde  L 


1.  Voy.  plus  loin,  livre  VIII, 
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Quant  à la  division  qui  partage  les  idées  en  vraies  ou  fausses, 
réelles  ou  chimériques,  cette  opposition  ne  tient  pas  au  mode 
mais  à la  nature  du  fait  intellectuel.  En  effet,  nous  ferons 
voir  que  les  perceptions  peuvent  être  plus  ou  moins  com- 
plètes, mais  qu’elles  sont  toutes  vraies;  qu’il  en  est  de  même 
des  conceptions  ou  pures  représentations  intérieures,  et  que 
les  croyances  peuvent  seules  être  fausses  ou  chimériques. 
L’erreur  sera  donc  ainsi  renfermée  dans  une  petite  partie  de 
l’intelligence.  Le  scepticisme  se  trouvera  réduit  avec  elle  dans 
la  plus  étroite  enceinte,  et  encore  verrons-nous  que  la  possi- 
hilité  du  mal  tient  à la  possibilité  du  bien  ; que  l’homme  ne 
pouvait  deviner  l’avenir  et  les  vérités  cachées,  qu’à  la  condi- 
tion de  pouvoir  se  tromper , et  que  l’occasion  de  l’erreur  est 
aussi  celle  de  la  découverte. 

§ 4.  Les  faits  inlellecluels  considérés  suivant  leur  origine. 

Pour  diviser  les  faits  intellectuels  suivant  leur  origine,  il  faut 
appliquer  la  méthode  propre  à la  détermination  des  facultés*, 
la  méthode  des  sciences  qui  recherchent  les  causes  ; c’est-à- 
dire,  partir  de  l’indépendance  des  phénomènes  pour  en  in- 
duire l’indépendance  des  facultés. 

Les  faits  intellectuels  ont  été  rapportés,  comme  tous  les 
phénomènes  de  l’càme,  à deux  origines  ; aux  sens  et  à la  rai- 
son ^ Les  sens,  envisagés  comme  facultés  intellectuelles,  com- 
prennent le  toucher , la  vue , l’ouïe , l’odorat,  le  goût  et  la  fa- 
culté motrice  : « Les  sens , dit  Descartes , sont  actifs  dans  le 
mouvement,  et  passifs  dans  le  sentiment®.  » La  raison  ren- 
ferme toutes  les  facultés  intellectuelles  qui  se  passent  de  l’in- 
termédiaire du  corps,  telles  que  1"  la  connaissance  de  Pâme  par 
elle-même;  2“  la  mémoire  entendue,  non  comme  représen- 
tation des  objets  absents , ce  que  la  plupart  dés  philosophes 
rapportent  à un  sens  intérieur  s’exerçant  à l’aide  du  cerveau*, 


1.  Voy.  livre  II,  chap.  i", 

2.  Voy.  livre  II,  chap.  ii,  § 2. 

3.  OEuvres  philosophiques,  édit.  Ad.  G,,  inlrod,,  p.  cii 
i.  Id.,  ibid. 
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mais  comme  jugement  que  nous  avons  déjà  connu  tel  ou  tel 
objet';  3°  la  croyance  aux  événements  à venir;  4»  les  idées 
générales  et  abstraites;  5®  la  connaissance  de  l’essence  im- 
muable des  choses,  des  vérités  mathématiques  et  des  vérités 
nécessaires®. 

Mais  on  renferme  ici  sous  le  nom  de  raison  bien  des  facul- 
tés distinctes  les  unes  des  autres.  La  mémoire  est  indépen- 
dante de  la  croyance  aux  événements  à venir;  celle-ci  est  in- 
dépendante de  la  connaissance  des  vérités  nécessaires.  La 
raison  n’est  donc  pas  une  faculté  indivisible,  mais  une  classe 
de  facultés  qui  se  ressemblent  en  ce  qu’elles  n’ont  pas  besoin 
de  l’intermédiaire  du  corps,  et  qui  n’en  sont  pas  moins  ré- 
ciproquement indépendantes.  C’est  celte  indépendance  que  la 
philosophie  n’a  peut-être  pas  assez  marquée.  Elle  paraît  avoir 
été  trop  portée  à donner  pour  une  seule  faculté , celles  qui 
figurent  dans  la  même  classe. 

L’indépendance  réciproque  des  facultés  n’empêche  pas  de 
les  réunir  en  certaines  classes,  lorsqu’elles  offrent  des  traits  de 
ressemblance.  C’est  d’après  ce  principe  que  nous  classons  les 
facultés  intellectuelles  en  connaissances  et  croyances,  et  que 
nous  subdivisons  les  connaissances  en  perceptions  et  concep- 
tions®. 

La  première  classe  des  facultés  intellectuelles  ou  celle  des 
perceptions  comprend  : 1°  les  sens  extérieurs,  qui  ont  pour 
objets  les  corps  ; 2®  la  conscience  et  la  perception  de  la  mé- 
moire, dont  l’objet  est  l’ame  dans  son  existence  piésente  et 
passée  ; 3®  la  perception  de  l’absolu  , ou  1 intuition  pure  exté- 
rieure, dont  les  objets  sont  l’espace  pur,  le  temps  absolu  et  la 
cause  éternelle. 

La  seconde  classe  ou  celle  des  conceptions  renfei  me  1 Its 
conceptions  de  la  mémoire,  ou  les  réminiscences,  c est-à-diie 
les  conceptions  de  certains  objets  qui  ont  été  autiefois  perçus, 
2®  les  conceptions  purement  idéales , dont  les  objets  n ont  ja- 

1.  Descaries,  OEuwes  pWiosop/ufïues,  inlrod.,  p.  cxiv. 

2.  Voy.  l.  l",p.  46,47,  et  Descartes,  OEuv.  philos.,  éM.  hà.  G.,  inlroduct., 
p.  ex. 

3.  Voy.  môme  chapitre,  § 
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mais  été  perçus,  comme  la  conception  du  cercle  parfait,  de  la 
vertu  parfaite , etc. 

La  troisième  classe,  ou  celle  des  croyances,  contient  : 1°  l’in- 
duction ou  la  croyance  à la  stabilité  et  üi  la  généralité  des  phé- 
nomènes de  la  nature  ; 2“  l’interprétation,  qui  nous  fait  deviner 
les  pensées  et  les  sentiments  de  nos  semblables  d’après  cer- 
tains gestes  et  certains  sons  ; 3»  la  foi  naturelle  ou  la  croyance 
à la  perfection  de  Dieu. 

Les  sens  extérieurs,  la  conscience  et  la  mémoire  composent 
ce  qu’on  appelle  l’observation,  l’expérience*,  ou  la  connais- 
sance a j905?enon'®,  parce  que  cette  connaissance  est  postérieure 
aux  faits  qu’elle  comprend.  La  perception  de  l’absolu  et  les  con- 
ceptions idéales  forment  ce  qu’on  appelle  la  connaissance 
a priori,  parce  qu’elles  ne  s’appliquent  pas  à des  faits  qui  com- 
mencent et  finissent,  mais  à des  principes  immuables.  Les 
croyances  sont  aussi  a priori,  parce  qu’elles  devancent,  soit 
l’existence,  soit  la  connaissance  ultérieure  de  leur  objet. 

Nous  allons  traiter  successivement  de  chacune  de  ces  fa- 
cultés. 

1.  Voy.  Aristote,  Méthaphysique,  livre  I",  chap.  i",  § 2. 

2.  Voy.  Leibniz,  Voitvei  essai  sur  l’entendement  humain,  livre  IV,  chap.  jx, 


CHAPITKE  II. 


LES  SENS  EXTÉRIEURS. 

S 1".  EN  QUOI  CONSISTE  LA  MATÉRIALITÉ.  — § 2.  PERCEPTIONS  DU  TOUCHER. 

§ 3.  PERCEPTION  FOURNIE  PAR  LA  FACULTÉ  MOTRICE.  — § 4.  PERCEPTIONS  DE 
LA  VUE.  — § 5.  PERCEPTIONS  DE  L’OUIE.  — § 6.  PERCEPTIONS  DE  l’ODORAT  ET 
DU  GOUT.  — S 7.  COMPARAISON  DES  SENS  SOUS  LE  RAPPORT  DE  LA  VIE  MA- 
TÉRIELLE, DES  RELATIONS  SOCIALES,  DES  SCIENCES  ET  DES  BEAUX-ARTS. 

§ 8.  LES  LOIS  DE  LA  PERCEPTION  DES  SENS  EXTÉRIEURS.  — § 9.  DISTINCTION 
DE  LA  PERCEPTION  , DE  L’AFFECTION  AGRÉABLE  OU  DÉSAGRÉABLE , DE  L IM- 
PRESSION ORGANIQUE  ET  DE  LA  SENSATION.  — § 10.  DISTINCTION  DE  LA  PER- 
CEPTION, DU  RÊVE  ET  DE  LA  FOLIE. 


§ 1".  En  quoi  consiste  la  matérialité. 

Nous  entendons  par  perception,  tantôt  une  faculté,  tantôt 
un  acte  par  lequel  Tàme  est  mise  en  rapport  soit  avec  quelque 
chose  qui  n’est  pas  elle , soit  avec  elle-même.  La  perception 
implique  et  affirme  que  son  objet  existe  indépendamment  de 
la  pensée  qui  s’y  applique  ; la  conception  implique  et  affirme 
que  l’objet  n’existe  que  dans  la  pensée. 

Les  perceptions  devancent  les  conceptions  : nous  devons 
donc  commencer  par  traiter  des  perceptions.  Les  objets  de  la 
perception  sont  les  corps,  l’àme  elle-même  dans  son  existence 
présente  et  passée,  et  les  êtres  nécessaires  ou  infinis.  La  per- 
ception des  êtres  nécessaires  et  infinis  est  précédée  dans  notre 
intelligence  par  la  perception  des  êtres  finis,  qui  sont  les  corps 
et  l’âme  humaine.  Il  est  vraisemblable  que  quand  l’intelli- 
gence s’éveille  pour  la  première  fois,  elle  aperçoit  les  corps 
avant  de  s’apercevoir  elle-même.  Lorsque  l’enfant  commence 
à user  de  la  parole , il  se  désigne  lui- même  comme  une  per- 
sonne étrangère,  par  le  nom  que  les  autres  lui  appliquent,  et 
c’est  plus  tard  qu’il  donne  signe  de  conscience,  en  employant 
le  mot  je,  qui  exprime  une  intelligence  se  percevant  elle-même. 
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Nous  traiterons  donc  en  premier  lieu  de  la  perception  des 
êtres  finis  qu’on  appelle  les  corps. 

11  ne  faut  pas  prendre  pour  synonymes  les  mots  de  fini  et 
de  corporel  : l’àme  est  un  être  fini  et  n’est  point  corporelle. 
Les  êtres  finis  distincts  de  l’âme  sont  matériels  ; mais  ce  n’est 
pas  parce  qu’ils  sont  distincts  de  l’âme  et  finis;  car  Dieu  aurait 
pu  donner  à notre  âme  la  faculté  de  percevoir  directement 
les  autres  âmes,  et  elle  aurait  ainsi  perçu  hors  d’elle-même  des 
êtres  finis  et  incorporels.  Puisque  les  êtres  ne  se  nomment  pas 
matériels,  par  cela  seul  qu’ils  sont  finis  et  distincts  de  notre 
âme,  il  faut  examiner  à quel  litre  ils  sont  ainsi  nommés,  en 
d’autres  termes,  en  quoi  consiste  leur  matérialité. 

Dans  l’usage  de  notre  langue,  les  mots  de  matière  et  de  corps 
sont  devenus  à peu  près  synonymes  ; le  corps  est  une  matière 
limitée  et  déterminée,  la  matière  est  un  corps  dont  on  n’assi- 
gne pas  pour  le  moment  les  limites Qu’entendons-nous 
donc  par  corps  et  matière?  La  matérialité  n’est  pas  la  soli- 
dité , car  les  corps  sont  liquides  ou  gazeux  sans  cesser  d’être 
corps.  La  matérialité  n’est  pas  l’étendue,  car  nous  distin- 
guons le  corps  d’avec  l’espace  qui  le  contient  et  qui  est 
aussi  étendu.  Si , d’ailleurs,  on  entend  par  étendue  des  parties 
juxtaposées  ou  continues  , il  est  douteux  qu’une  pareille 
étendue  existe  dans  les  corps  , puisqu’ils  sont  suscepti- 
bles de  contraction  et  de  dilatation  ; la  première  contredit  la 
juxtaposition  des  parties  et  la  seconde  la  détruit.  Voudrait-on 
définir  la  matérialité  par  l’impénétrabilité?  Mais  avant  de  sup- 
poser que  les  corps  sont  impénétrables , nous  les  connaissons 
en  tant  que  corps;  l’impénétrabilité  n’est  donc  pas  le  caractère 
qui  nous  fait  distinguer  le  corps  de  ce  qui  ne  l’est  pas.  D’ail- 
leurs les  parties  de  l’espace  sont  impénétrables  les  unes  aux 
autres , et  nous  distinguons  le  corps  d’avec  l’espace.  Le  corps 


I.  Il  n’en  élait  pas  ainsi  des  termes  qui  correspondaient  aux  mots  matière 
et  corps  dans  les  langues  grecque  et  latine.  Les  mots  et  materia  n’étaient 
pas  synonymes  de  otüjxa  et  de  corpus.  Les  premiers  signifiaient  un  être  in- 
déterminé qui  n’était  ni  corps,  ni  esprit , et  qui  avait  servi  a former  les  es- 
prits et  les  corps  ; les  seconds  signifiaient  ce  que  nous  entendons  aujour- 
d’hui par  corps  et  matière. 
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n’est  pas  non  plus  ce  qui  nous  résiste,  car  nous  connaissons 
les  corps  sans  exercer  contre  eux  l’effort  de  notre  faculté  mo- 
trice. Qu’une  main  se  pose  doucement  sur  notre  bras,  nous 
aurons  pris  connaissance  de  ce  corps  étranger,  sans  faire  effort 
contre  llii  et  sans  en  éprouver  la  résistance. 

Pour  que  nous  appellions  une  chose  du  nom  de  corps,  il 
n’est  pas  nécessaire  qu’elle  nous  résiste , il  suffit  qu’elle  nous 
touche,  ou  que  nous  la  touchions.  La  tangibilité  est  pour  nous 
l’élément  fondamental  de  ce  que  nous  appelons  la  matérialité. 
Le  vulgaire  se  représente  la  lumière,  le  son,  l’odeur,  la  saveur, 
comme  des  fluides  qui  se  répandent  dans  l’espace.  L’enfant 
essaye  de  saisir  avec  la  main  le  son  d’une  horloge.  Le  physi- 
cien explique  les  phénomènes  de  la  lumière  et  de  la  chaleur 
par  les  vibrations  d’un  fluide,  qu’il  conçoit  à l’image  des  corps 
élastiques.  Pour  lui , le  son  est  le  résultat  des  ondulations  de 
l’air;  l’odeur  et  la  saveur  proviennent  de  la  disposition  et  du 
mouvement  des  parties  tangibles.  Cependant,  Descartes  ne 
voulait  pas  qu’on  définît  les  corps  par  la  tangibilité,  mais  par 
]’élendue‘  ; aussi  confondait-il  le  corps  avec  l’espace.  Si  le  phy- 
sicien de  nos  jours  parle  de  corps  impondérables  et  intangi- 
bles, il  les  conçoit  à peu  près  comme  des  fluides  que  pourrait 
saisir  un  toucher  plus  délicat  que  celui  des  hommes. 

Nous  avons  déjà  expliqué  la  manière  dont  nous  distinguons 
notre  corps  d’avec  les  autres,  et  l’on  a vu  que  c’était  par  le 
toucher  ®.  Rappelons-le  en  peu  de  mots.  Par  la  vue  seule  nous 
ne  pourrions  séparer  notre  corps  d’avec  les  corps  étran- 
gers; rien  dans  le  spectacle  de  sa  couleur,  des  limites  et  des 
mouvements  de  cette  couleur  ne  nous  donnerait  avis  qu’il 
nous  appartient  plus  que  les  autres.  L’ouïe,  l’odorat  et  le  goût 
ne  nous  seraient  pas  d’un  plus  grand  secours  pour  cette  dé- 
couverte. 11  en  est  tout  autrement  du  toucher.  Que  notre  vue 
passe  de  notre  corps  à ceux  qui  l’entourent  et  de  ceux-ci  re- 
vienne à celui-là,  nous  ne  percevons  rien  de  particulier;  mais 
quand  notre  toucher  passe  de  notre  corps  aux  corps  étran- 

1.  OEwo.  philos.,  édit.  Ad.  G.,  inlrod.  p.  cxiii. 

2.  Voy.  plus  haut,  I.  1*%  p.  3. 
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gei’s  et  revient  des  corps  étrangers  au  nôtre,  nous  sentons  une 
grande  différence.  Sur  les  corps  étrangers  la  perception  est 
simple,  sur  notre  corps  la  perception  est  double  et  réciproque. 
En  même  temps,  par  exemple,  que  par  la  main  droite  nous 
touchons  le  bras  gauche,  par  le  bras  gauche  nous  touchons  la 
main  droite;  nous  touchons  et  sentons  que  nous  sommes  tou- 
chés. Le  toucher  est  le  seul  sens  qui  donne  cette  double  per- 
ception. Une  fois  que,  parmi  les  choses  tangibles,  le  toucher 
en  a distingué  et  circonscrit  une  qui  jouit  de  ce  privilège, 
nous  remarquons  que  certaines  parties  de  cette  chose  tangible 
sont  les  instruments  de  la  vue,  de  l’ouïe,  de  l’odorat,  du  goût 
et  de  la  faculté  motrice.  Les  corps  sont  définis  par  quelques 
personnes  : « ce  qui  tombe  sous  la  prise  des  sens  extérieurs  ; » 
les  sens  extérieurs  sont  à leur  tour  définis  : « les  facultés  qui 
s’exercent  par  notre  corps,  » et  notre  corps  est  circonscrit  pour 
nous  par  la  perception  double  et  réciproque  du  toucher  : on 
doit  donc  reconnaître  que  le  toucher  est  la  source  de  la  notion 
de  corps.  En  résumé,  nous  appelons  corporel  ou  matériel  : 
1°  ce  qui  est  tangible,  ou  ce  qui  le  serait  à des  organes  plus 
fins  que  les  nôtres  ; 2“  ce  qui  est  associé  à l’étendue  tangible, 
comme  la  couleur,  le  son , l’odeur  et  la  saveur  ; 3“  ce  qui  est 
perçu  par  nos  organes  qui  sont  eux-mêmes  tangibles. 

§ 2.  Perceplions  du  loucher. 

La  tangibilité  étant  la  base  de  ce  que  nous  appelons  la  maté- 
rialité, c’est  par  le  toucher  que  nous  devons  commencer  à 
traiter  des  sens  extérieurs  ou  de  la  perception  des  choses  ma- 
térielles. 

Le  toucher  n’est  pas  susceptible  de  définition.  Toute  défini- 
tion décompose  : l’acte  du  toucher  est  un  acte  simple,  indé- 
composable; mais  il  n’a  pas  besoin  d’être  défini,  tout  le 
monde  entend  ce  que  veulent  dire  les  mots  de  tact,  toucher  et 
tangible. 

Le  toucher  nous  fait  connaître  l’étendue  tangible.  Nous  di- 
sons \ étendue  tangible,  car  il  est  impossible  de  loucher  ce  qui 
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n’est  pas  étendu.  L’étendue  tangible  est  tout  aussi  indéfinis- 
sable que  le  toucher.  La  tangibilité  est  continue  : voilà  tout  ce 
que  nous  pouvons  dire.  Les  physiciens  supposent  que  cette 
tangibilité  continue  est  causée  par  des  parties  discontinues 
dans  la  nature  ; mais  s’ils  expliquent  par  cette  hypothèse  la 
dilatation  et  la  contraction  des  corps,  ils  n’expliquent  pas  la 
continuité  du  tangible.  Peut-être  pour  expliquer  la  contrac- 
tion et  la  dilatation,  pourraient-ils  recourir  à une  autre  hypo- 
thèse, à celle  d’une  force  qui,  suivant  certaines  influences, 
remplirait  de  son  action  un  plus  ou  moins  grand  espace.  Quoi 
qu’il  en  soit,  laissons  les  hypothèses,  qui  sont  le  fruit  de  l’in- 
duction\  et  tenons-nous- en  à nos  perceptions  certaines,  qui 
nous  révèlent  une  tangibilité  continue.  Le  toucher  est  répandu 
sur  toute  la  surface  de  notre  corps,  et  quelquefois  il  se  mani- 
feste dans  les  tissus  intérieurs.  La  main  est  l’organe  le  plus 
mobile,  le  plus  flexible  en  tous  sens,  le  plus  habile  à se  plier 
à toutes  les  formes  des  corps  ; elle  est  donc  le  principal  instru- 
ment du  toucher. 

Le  toucher,  par  la  flexibilité  de  la  main,  nous  donne  immé- 
diatement la  connaissance  de  la  forme  des  corps  de  petite  di- 
mension, que  la  main  peut  embrasser.  Quelques  personnes 
pourraient  croire  que  la  vue  seule  donne  la  connaissance  de 
la  forme  ; mais  pour  bien  séparer  les  perceptions  du  toucher 
de  celles  de  la  vue,  il  faut  observer  les  perceptions  tactiles  de 
l’aveugle.  Celui-ci  connaît  la  forme  des  corps  : Bayle  fait 
mention  d’un  sculpteur  aveugle,  nommé  Ganibasius,  qui  pre- 
nait connaissance  des  traits  du  visage  par  le  toucher,  et  qui  fit 
des  statues  fort  ressemblantes  du  grand-duc  de  Toscane, 
Cosme  I",  et  du  pape  Urbain  Vlll  > 

Lorsque  la  grandeur  du  corps  étranger  dépasse  celle  de  la 
main , il  faut  la  superposer  plusieurs  fois  sur  ce  corps , en 
observant  les  mouvements,  les  flexions  qu’on  imprime  à l’or- 
gane, et,  par  conséquent,  il  faut  joindre  au  toucher  le  secours 
de  la  mémoire. 


1.  Voy.  plus  loin,  même  livre,  secl.  lu,  chap.  i". 

2.  Voy.  1. 1",  p.  356. 
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C’est  par  la  réunion  du  loucher  et  de  la  mémoire  que  nous 
percevons  1°  la  pluralité  des  corps,  formée  par  une  solution  de 
continuité  entre  une  étendue  tangible  et  une  autre,  2°leur  gran- 
deur comparée,  3°  leur  augmentation  et  leur  diminution.  L’é- 
tendue est  une  qualité  absolue  dansles  corps  ; la  grandeur  est 
une  qualité  relative.  Un  corps  existant  seul  dans  l’espace  se- 
rait encore  étendu,  mais  il  ne  serait  ni  grand  ni  petit,  car  il 
ne  pourrait  se  comparer  à aucun  autre.  Le  toucher,  aidé  de 
la  mémoire,  nous  fait  connaître  aussi  la  position  relative  des 
coi’ps,  leur  distance  et  leur  mouvement.  Mais  la  notion  de  la 
position  des  corps  se  ramène  à celle  de  la  forme,  car  la  forme 
n’est  que  la  position  respective  des  parties  qui  limitent  un 
corps.  Il  n’y  a de  différence  entre  la  position  et  la  forme  des 
corps  que  la  solution  de  continuité.  La  notion  de  distance  est 
une  notion  d’étendue,  et  la  notion  du  mouvement  rentre  dans 
celle  de  la  position,  puisque  le  mouvement  n^est  qu’un  chan- 
gement de  position.  Les  éléments  fondamentaux  perçus  par 
le  toucher  se  réduisent  donc  jusqu’à  présent  pour  nous  à 
l’étendue  et  à la  forme.  Il  faut  y joindre  le  froid  et  le  chaud  ou 
la  température. 

La  notion  de  l’étendue  et  de  la  position  des  corps  se  rap- 
porte à la  notion  de  l’étendue  et  de  la  position  des  parties  de 
notre  corps.  Nous  avons  mesuré  d’abord  l’étendue  des  corps 
par  la  brasse,  raune\  la  coudée,  la  main®,  le  doigt,  le  pouce, 
le  pied,  le  pas,  l’enjambée.  Les  parties  de  notre  corps  étant 
diversement  situées  dans  l’espace,  nous  avons  nommé  l’une  la 
droite,  l’autre  la  gauche,  celle-ci  le  haut,  celle-là  le  bas, 
l’avant,  l’arrière,  etc.,  et  nous  avons  dit  que  les  corps,  suivant 
leurs  relations  avec  notre  propre  corps,  sont  à droite,  à gauche, 
en  haut,  en  bas,  en  avant,  en  arrière. 

La  température  que  nous  percevons  n’est  pas  une  tempéra- 
ture absolue,  mais  seulement  la  différence  entre  la  tempéra- 
ture de  nos  organes  et  la  température  des  corps  extérieurs. 
Voilà  pourquoi  le  même  corps  peut  être  froid  pour  l’une  de 
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2.  Palma. 


Il 


2 


18  LIVKE  SIXIEME,  SECflON  PltEMlÉUK. 

nos  mains  et  chaud  pour  l’autre,  si  les  deux  mains  ont  par 
hasard  une  température  inégale.  Il  ne  faut  demander  à chacun 
de  nos  sens  que  ce  qu’il  peut  nous  donner  : de  cette  façon 
nous  ne  le  trouverons  jamais  en  faute,  et  nous  nous  abstien- 
drons des  reproches  injustes  que  les  sceptiques  ont  accumulés 
contre  les  sens  extérieurs. 

On  a fait  contre  le  toucher  l’objection  suivante  ; Lorsque 
nous  croisons  le  doigt  du  milieu  sur  l’index  et  que  nous  rou- 
lons une  bille  entre  ces  deux  doigts  ainsi  croisés,  nous  croyons 
sentir  deux  billes  au  lieu  d’une.  Il  est  facile  de  donner  l’expli- 
cation de  ce  phénomène  : Quand  nos  doigts  sont  dans  leur 
situation  naturelle,  une  bille  placée  entre  l’index  et  le  doigt 
du  milieu  affecte  les  deux  côtés  de  ces  doigts  qui  se  regardent 
ou  les  deux  côtés  internes,  au  lieu  que  les  deux  côtés  externes  ne 
peuvent  être  affectés  que  par  deux  billes  différentes.  D’après 
cela,  si  nous  croisons  les  deux  doigts  de  manière  que  les  deux 
faces  externes  soient  touchées  par  la  même  bille,  nous  devrons 
croire  d’abord  que  ces  deux  faces  sont,  comme  à l’ordinaire,  en 
rapport  avec  deux  billes  différentes,  jusqu’à  ce  que  l’autre  main 
ou  la  vue  nous  ait  fait  former  une  nouvelle  association  entre  la 
présence  d’une  seule  bille  et  l’impression  des  côtés  externes 
de  nos  deux  doigts.  C’est  donc  faute  de  faire  une  distinction 
entre  ce  que  nous  savons  directement  parle  toucher  et  ce  que 
nous  jugeons  par  induction L qu’on  a rejeté  sur  le  toucher  lui- 
même  une  erreur  dont  il  n’est  pas  coupable. 

§ 3.  Perception  fournie  par  la  faculté  motrice. 

C’est  par  erreur  que  certains  philosophes  ont  confondu  la 
perception  de  l’étendue  tangible  avec  la  perception  de  la  résis- 
tance. Premièrement,  nous  sentons  quelquefois  la  résistance 
ou  le  poids  de  nos  propres  membres  sans  percevoir  leur  éten- 
due tangible®;  secondement,  nous  pouvons  percevoir  une 
étendue  tangible,  sans  exercer  d’effort  contre  elle,  et  par  consé- 
quent sans  en  percevoir  la  résistance  ; troisièmement,  la  finesse 

1.  Voy.  plus  loin,  même  livre,  section  ni,  chap.  i". 

2.  Voy.  1. 1",  p.  64. 
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du  toucher  dans  la  perception  des  formes  délicates,  du  poli,  de 
la  rudesse,  du  froid  et  du  chaud  n’est  pas  en  proportion  de 
l’habileté  à percevoir  et  à comparer  le  poids  et  la  résistance 
des  corps,  et  réciproquement;  quatrièmement,  le  toucher  etla 
facidlé  motrice  ont  pour  organes  des  nerfs  différents,  et  ces 
deux  facultés  peuvent  suspendre  leur  action  indépendamment 
Tune  de  l’autre. 

La  résistance  que  nous  oppose  un  corps  se  manifeste,  lors- 
que nous  agissons  sur  lui,  soit  pour  en  comprimer  les  parties, 
soit  pour  les  diviser,  soit  pour  le  séparer  de  la  terre.  Comme 
ces  trois  résistances  opposées  par  le  corps  ne  sont  pas  en  pro- 
portion l’une  de  l’autre,  on  les  rapporte  à trois  propriétés  dif- 
férentes du  corps,  qui  sont  : la  dureté,  la  ténacité  et  le  poids. 
Mais  ces  trois  propriétés  ne  répondent  en  nous  qu’à  une  seule 
perception,  parce  que  la  même  main  qui  perçoit  rune  de  ces 
résistances  est  habile  à percevoir  les  deux  autres.  Cet  exemple 
est  propre  à bien  faire  comprendre  la  méthode  qui  préside  à 
la  recherche  des  causes.  Quoique  cette  méthode  soit  à la  fois 
celle  de  la  psychologie  et  celle  de  la  physique  , elle  ne  déter- 
mine cependant  pas  pour  cela  autant  de  facultés  dans  l’âme 
que  de  propriétés  dans  les  corps.  Elle  part  de  la  sépara- 
tion des  phénomènes,  pour  déterminer  la  séparation  des  cau- 
ses, et  lorsque  des  phénomènes  séparés  dans  les  corps  ne 
correspondent  qu’à  un  phénomène  indivisible  dans  l’âme,  elle 
établit  que  plusieurs  propriétés  des  corps  sont  connues  par  une 
seule  faculté  de  l’esprit. 

L’action  que  notre  faculté  motrice,  exerce  sur  les  corps  étran- 
gers est  fortifiée  par  des  instruments  artificiels,  tels  que  le 
marteau,  le  laminoir,  la  filière,  etc...  Les  corps  ne  cèdent 
pas  tous  de  la  môme  manière  à ces  actions  diverses,  et  les  phy- 
siciens, tenant  compte  encore  ici  de  la  séparation  des  phé- 
nomènes, disent  que  les  corps  sont  solides,  liquides  ou  ga- 
zeux, humides  ou  secs,  diversement  divisibles,  compressibles, 
malléables  et  ductiles.  Toutes  ces  propriétés  des  corps  sont 
connues  par  une  seule  perception  de  l’âme,  par  celle  de  la 
résistance  qu’ils  opposent  à l’action  de  notre  force  motrice, 
suivant  le  mode  de  cette  action. 
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Ce  n’est  pas  ici  le  lieu  d’énumcrer  les  differentes  forces  que 
nous  supposons  dans  les  corps,  à l’image  de  notre  faculté  mo- 
trice, telles  que  la  force  attractive,  électrique,  magnétique,  etc. 
Ces  suppositions  ont  pour  but  d’expliquer  les  phénomènes 
divers  du  mouvement*.  Qu’il  nous  suffise  de  dire  que  toutes  ces 
propriétés  supposées  dans  les  corps  ne  nous  sont  manifestées 
que  par  la  résistance  qu’ils  nous  opposent.  Or,  quelle  que  soit 
la  direction  dans  laquelle  s’exerce  cette  résistance,  elle  ne  cor- 
respond en  nous  qu’à  une  seule  perception,  à celle  que  nous 
fournit  l’action  de  notre  faculté  motrice. 

La  résistance  que  nous  percevons  n’a  rien  d’absolu  ; elle  est 
relative  à la  force  de  nos  organes.  De  même  que  la  tempéra- 
ture perçue  par  nous  n’est  que  la  différence  qui  existe  entre 
la  température  de  notre  corps  et  celle  du  corps  extérieur , de 
même  la  résistance  que  nous  percevons  n’est  que  la  différence 
entre  la  force  de  notre  membre  et  celle  de  l’obstacle  étranger. 


§ 4.  Perceptions  de  la  vue. 

Après  les  perceptions  du  toucher  et  de  la  faculté  motrice, 
les  plus  importantes  sont  celles  de  la  vue,  comme  nous  le  mon- 
trerons plus  loin®.  La  couleur  est,  suivant  les  hypothèses  de  la 
physique,  une  modification  de  la  lumière.  La  lumière  est  in- 
définissable, elle  est  ce  que  chacun  sait.  Si  nous  disons  que  la 
lumière  est  ce  qui  se  voit,  nous  n’aurons  rien  dit  ; car  la  vue 
est  elle-même  indéfinissable  et  ne  se  comprend  que  par  la 
notion  de  la  lumière.  La  lumière  ou  la  couleur  est  étendue  ; ce 
qui  n’est  pas  étendu  échappe  à la  vue.  La  couleur  a une  forme 
qui  est  perçue  par  la  vue,  sans  le  secours  du  toucher,  puisque 
le  toucher  ne  perçoit  pas  la  couleur.  Nous  distinguons  la  forme 
de  la  lumière  qui  vient  du  disque  de  la  lune  d’avec  la  forme  de 
la  lumière  qui  vient  des  nuages  voisins.  La  forme  de  l’étendue 
tangible  a les  trois  dimensions  ; la  longueur,  la  largeur  et  la 
profondeur  ; la  forme  de  l’étendue  visible  ou  de  la  lumière  n’a 

1.  Voy.  plus  loin,  secl.  ni,  chap.  i",  § 6. 

2.  Voy.  môme  chapitre,  § 7. 
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que  les  deux  premières.  Nous  percevons  d’un  seul  coup  d’œil 
différentes  étendues  et  différentes  formes  de  couleurs,  et,  pnr 
conséquent,  leur  pluralité,  leur  grandeur  relative,  leur  aug- 
mentation et  leur  diminution,  leur  position  respective,  leur 
distance  et  leur  mouvemeut.  Si  nous  mouvons  nos  yeux , ou 
que  nous  tournions  la  tête , nous  embrassons  plus  d’étendue 
visible,  et  la  mémoire  vient  au  secours  de  la  vue , pour  lui  faire 
lier  les  premières  perceptions  aux  secondes. 

Nous  avons  fait  voir,  à propos  du  toucher,  comment  la  no- 
tion du  mouvement  rentre  dans  celle  de  la  position,  et  cette 
dernière  dans  la  notion  de  la  forme,  nous  pouvons  donc  dire 
que  la  vue  ne  nous  fournit  que  deux  éléments  : l’étendue  et  la 
forme  de  la  lumière  ou  de  la  couleur. 

11  semble  superflu  de  remarquer  que  la  vue  ne  perçoit 
pas  l’étendue  et  la  forme  tangible,  mais  seulement  l’éteu- 
due  et  la  forme  visible , c’est-à-dire  l’étendue  et  la  forme 
de  la  lumière.  C’est  cependant  faute  d’une  remarque  aussi 
simple  que  la  vue  et  tous  les  autres  sens  avec  elle  ont  été  accu- 
sés d’erreur,  et  considérés  comme  incapables  de  nous  fournir 
aucune  connaissance  certaine.  Les  hommes  se  sont  étonnés  de 
ne  pas  trouver  d’accord  le  toucher  et  la  vue,  oubliant  que  ces 
deux  sens  ne  montrent  pas  le  même  objet.  La  lumière  est  ré- 
fléchie et  réfractée  par  les  étendues  tangibles,  mais  elle  n’est 
pas  l’étendue  tangible,  et  elle  peut  s’en  séparer.  Ainsi,  le  rayon 
de  soleil  glisse  dans  la  chambre  obscure,  et  la  lumière  électri- 
que traverse  le  vide.  L’étendue  et  la  forme  de  la  lumière  coïn- 
cident le  plus  ordinairement  avec  l’étendue  et  la  forme  de 
l’objet  tangible,  et  en  vertu  d’une  faculté  de  croyance  que 
nous  analyserons  plus  tard‘,  quand  deux  phénomènes  ont  été 
associés  dans  le  passé,  nous  nous  attendons  à les  voir  associés 
dans  l’avenir.  Lorsque  nous  voyons  une  étendue  et  une 
forme  de  couleur,  nous  sommes  portés  à croire  qu’elles  cor- 
respondent aune  étendue  et  à une  forme  tangible.  Cependant 
la  lumière  a son  étendue  et  sa  forme  propres  qui  peuvent  va- 
rier, sans  que  varient  l’étendue  et  la  forme  de  l’objet  tangible. 


I.  Voy.  plus  loin,  môme  livre,  sect.  ni,  ohap.  i". 
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Supposez  que  la  luniicre  réfléchie  par  une  rose,  c’csl-à-dire  la 
couleur  delà  rose,  traverse  un  verre  lenticulaire,  elle  augmen- 
tera d’étendue  sans  que  l’étendue  tangible  de  la  rose  ait  changé. 
L’homme  alors  accusera  sa  vue  de  le  tromper,  et  cependant  la 
vue  n’est  pas  chargée  de  lui  montrer  l’étendue  tangible  de  la 
rose,  mais  seulement  l’étendue  de  la  lumière  qui  est  reflétée 
par  cet  objet.  Celle-ci  peut  être  augmentée  ou  diminuée  par 
les  milieux  qu’elle  traverse  et  la  vue  a raison  de  la  voir  ainsi 
modifiée. 

Les  prétendues  illusions  causées  par  les  miroirs  n’ont  pas 
été  pour  les  physiciens  une  occasion  de  rejeter  le  témoignage 
des  sens.  Ils  n’ont  vu  en  cela  que  des  phénomènes  réels  qu’ils 
ont  étudiés  et  dont  ils  ont  déduit  ce  qu’ils  appellent  les  lois  de 
la  réflexion  de  la  lumière.  Par  exemple,  l’image  d’un  bouquet 
de  fleurs  paraît  placée  en  avant  d’un  miroir  concave  ; la  per- 
sonne qui  cherche  à saisir  ce  bouquet  dit  que  ses  yeux  l’ont 
trompée.  Le  physicien  fait  observer  qu’on  a tort  de  prendre 
une  étendue  de  lumière  pour  une  étendue  tangible,  et  il  ajoute 
que,  dans  cet  exemple,  l’étendue  de  lumière  est  précisément 
là  où  elle  paraît  être. 

La  lumière  n’est  pas  seulement  augmentée  ou  diminuée  par 
les  milieux  qu’elle  traverse  : au  lieu  de  suivre  la  ligne  droite, 
elle  en  dévie  plus  ou  moins  selon  la  densité  des  corps  transpa- 
rents par  où  elle  passe  et  l’obliquité  relative  de  leurs  surfaces. 
La  lumière  ainsi  déviée  subit  un  changement  et  présente  des 
couleurs  qu’elle  n’offrait  pas  auparavant.  Le  rayon  de  soleil 
qui  traverse  la  chambre  obscure  peint  sur  l’écran  qui  le 
reçoit  une  figure  blanche  et  ronde  : si  l’on  place  sur  son  pas- 
sage un  prisme  triangulaire  de  cristal,  il  peindra  sur  l’écran 
une  figure  elliptique  formée  des  sept  couleurs  de  l’arc-en-ciel. 
Faut-il  accuser  nos  yeux  d’erreurs  ? Les  physiciens  se  sont  bien 
gardés  devoir  ici  une  matière  de  reproche  contre  les  sens,  ils 
ont  pris  tous  ces  phénomènes  pour  aussi  réels  les  uns  que  les 
autres,  et  ils  en  ont  déduit  ce  qu’ils  appellent  les  lois  de  la 
réfraction  de  la  lumière. 

Le  phénomène  de  l’arc-en-ciel  n’est  pas  non  plus  pour  eux 
une  illusion  : ils  expliquent  comment,  en  certains  cas,  les 
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gouttes  de  la  pluie,  en  suspension  dans  l’atmosphère,  réfractent 
et  réfléchissent  les  rayons  du  soleil,  et  produisent  à nos  yeux 
ce  magnifique  spectacle.  Ils  voient  un  phénomène  analogue 
dans  les  couleurs  changeantes  des  plumes  du  paon  ou  du  col 
de  la  colombe,  et  n’en  font  pas,  comme  les  sceptiques,  l’objet 
d’une  accusation  contre  la  véracité  des  sens  extérieurs.  La 
lumière  modifiée  ou  la  couleur  qui  nous  arrive  en  traversant 
successivement  l’eau  et  l’air,  ne  suit  pas  la  même  route  que  si 
elle  nous  venait  à travers  l’im  de  ces  deux  milieux  seulement. 
Lorsqu’une  rame  est  à moitié  plongée  dans  l’eau,  elle  paraît 
ployée  à l’endroit  de  la  séparation  de  l’eau  et  de  l’air.  Le  tou- 
cher montre  que  l’étendue  tangible  est  restée  droite,  la  vue 
montre  que  l’étendue  visible  est  brisée  : de  là  une  nouvelle 
accusation  contre  les  sens.  Lequel  nous  trompe , dit-on,  de  la 
vue  ou  du  toucher?  Ni  l’un  ni  l’autre.  L’étendue  tangible  n’a 
pas  été  ployée,  la  partie  de  l’étendue  visible  ou  de  la  couleur 
qui  nous  arrive  à travers  l’eau  et  l’air  a dévié  en  passant  de 
l’une  dans  l’autre,  et  a formé  ainsi  un  angle  avec  la  partie  de 
rétendue  visible  qui  nous  arrive  à travers  l’air  seulement. 
L’étendue  visible  ou  l’étendue  de  couleur  est  donc  véritable- 
ment brisée,  et  nos  yeux  qui  nous  la  montrent  brisée  sont 
sincères.  Le  toucher  et  la  vue  ont  raison  tous  les  deux;  mais 
ils  ne  saisissent  pas  le  même  objet;  l’un  perçoit  le  tangible 
et  l’autre  la  lumière.  Ces  deux  objets  coïncident  souvent, 
mais  ils  peuvent  se  séparer. 

C’est  par  un  effet  de  la  réfraction  de  la  lumière,  c’est-à-dire 
de  la  déviation , de  l’augmentation  et  de  la  décomposition 
qu’elle  éprouve  lorsqu’elle  traverse  certains  milieux,  que  les 
astres,  tels  que  le  soleil  et  la  lune,  ne  nous  paraissent  pas  les 
mêmes  à l’horizon  et  vers  le  haut  des  deux.  Dans  ces  diverses 
positions,  leur  lumière,  pour  nous  parvenir,  se  présente  aux 
couches  de  l’atmosphère  sous  des  inclinaisons  inégales,  et  subit 
des  modifications  différentes. 

Lorsque  les  soldats  français,  traversant  les  sables  de  l’Égypte, 
croyaient  voir  à l’horizon  un  lac  dans  lequel  se  reflétaient  les 
objets  placés  sur  ses  bords,  et  qu’à  mesure  qu’ils  avançaient, 
ils  voyaient  reculer  celle  trompeuse  image,  ce  n’étaient  pas 
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leurs  yeux  qui  les  trompaient.  Les  effets  de  la  lumière  étaient 
bien  tels  qu’ils  les  voyaient.  La  couleur  des  objets  leur  arri- 
vait d’abord  directement  par  la  coucbe  d’air  qui  était  au 
niveau  de  leurs  yeux,  puis  indirectement,  au  moyen  de  la 
réflection  et  de  la  réfraction,  par  la  couche  d’air  inférieure  que 
raréfiait  la  chaleur  du  sable;  il  se  produisait  donc  deux  images 
du  même  objet,  comme  sur  le  bord  des  eaux,  et  leurs  yeux 
auraient  été  infidèles,  s’ils  ne  leur  avaient  pas  montré  celte 
double  image. 

Il  ne  faut  pas  dire,  commeon  le  fait  d’ordinaire  dans  les  ac- 
cusations contre  les  sens,  que  la  vue  et  le  toucher  ne  montrent 
pas  les  corps  de  la  même  manière  h L’œil  ne  fait  pas  voir  les 
corps,  si  par  corps  on  entend  les  étendues  tangibles;  il  montre 
seulement  l’étendue  de  la  couleur,  et  la  physique  explique  com- 
ment cette  étendue  diminue  ou  augmente  en  effet,  suivant  que 
le  spectateur  s’éloigne  ou  s’approche  des  objets  tangibles. 
Ainsi , pour  reprendre  un  exemple  déjà  cité,  il  ne  faut  pas 
dire  que  le  toucher  montre  la  rame  droite  et  que  la  vue  la 
montre  brisée.  Si  l’on  entend  par  rame  l’étendue  tangible,  la 
vue  ne  montre  pas  la  rame,  mais  l’étendue  de  lumière  ou  de 
couleur  qui  est  réfléchie  par  la  rame. 

Un  préjugé  philosophique  généralement  répandu,  c’est  que 
le  toucher  redresse  les  autres  sens  et  en  particulier  la  vue. 
Mais  les  sens  ne  montrent  pas  le  même  objet  de  manières  dif- 
férentes, ils  font  connaître  des  objets  différents,  et  ils  n’ont  en 
conséquence  rien  à s’enseigner  les  uns  aux  autres.  Le  toucher 
n’apprend  pas  à la  vue  à voir  les  étendues  et  les  formes  de 
la  couleur  autrement  qu’elle  ne  les  voit,  pas  plus  que  la  vue 
n’enseigne  au  toucher  la  nature  de  l’étendue  et  de  la  forme 
tangible. 

L’étendue  et  la  forme  de  la  couleur  n’ont  que  deux  dimen- 
sions : la  longueur  et  la  largeur;  ces  deux  dimensions  coïn- 
cident le  plus  souvent  avec  les  deux  mêmes  dimensions  de 
l’étendue  tangible.  Lorsque  je  touche  une  surface  triangulaire, 
je  vois  une  étendue  de  couleur  de  même  forme.  L’expérience 
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ayant  fait  apercevoir  sur  la  rétine  une  image  renversée  des 
objets  extérieurs,  Condillac  a pensé  que  nous  voyions  primiti- 
vement les  formes  de  la  couleur  dans  un  ordre  conlraire  à 
celui  des  formes  tangibles  b Par  exemple,  l’œil  ne  verrait  pas 
d’abord  une  pyramide  sur  sa  base  mais  sur  son  sommet,  et  ce 
serait  le  toucher  qui  redresserait  la  perception  de  l’œil.  Quoi- 
qu’il en  soit  de  l’image  peinte  sur  la  rétine,  l’œil  voit  primili- 
vement  les  formes  de  la  couleur  dans  le  même  ordre  que  la 
main  perçoit  les  formes  tangibles.  Lorsque  mes  mains  tou- 
chent la  base  de  la  pyramide  tangible,  mes  yeux  me  montrent 
au  même  moment  que  la  couleur  de  mes  mains  est  appliquée 
à la  base  de  l’image  triangulaire.  Si  mes  yeux  me  faisaient  voir 
le  sommet  de  l’image , pendant  que  mes  mains  touchent  la 
base  du  corps  tangible,  mes  mains  ne  pourraient  changer  en 
rien  la  perception  de  mes  yeux.  Lorsque  ma  main  me  fait 
connaître  que  la  rame  h moitié  plongée  dans  l’eau  est  restée 
droite , cela  n’empêche  nullement  mon  œil  de  voir  brisée 
l’étendue  de  couleur  ciui  correspond  à l’étendue  tangible  de  la 
rame,  et  il  la  voit  toujours  brisée  malgré  les  leçons  répétées 
du  toucher.  11  en  serait  de  même  pour  les  images  renversées. 
Si  pendant  que  ma  main  touche  la  hase  de  la  pyramide,  mon 
œil  en  voyait  le  sommet,  et  réciproquement,  il  continuerait 
toujours  de  voir  l’image  renversée,  malgré  les  avertissements 
du  toucher.  Seulement  nous  formerions  entre  nos  idées  des 
associations  nouvelles  : nous  saurions  que,  quand  nous  lou- 
chons une  base,  nous  voyons  un  sommet,  et,  en  voyant  un 
sommet,  nous  nous  attendrions  à toucher  une  hase,  comme 
dans  l’exemple  précédent,  en  voyant  une  rame  brisée  nous 
nous  attendons  à toucher  une  rame  droite. 

Condillac  suppose  encore  que  nos  yeux  nous  font  voir  d’a- 
bord une  image  double  du  même  objet  tangible  et  que  nous 
nous  habituons  peu  à peu  à n’en  voir  plus  qu’une,  instruits 
que  nous  sommes  par  le  toucher  qu’il  n’y  a en  effet  qu’un  seul 
objet  tangible^  Mais  les  avertissements  du  toucher  ne  peuvent 


1.  Traité  des  sensations,  III'  partie  , cliap.  iii,  § 15. 
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rien  changer  aux  perceptions  de  la  vue  : le  toucher  peut  nous 
empêcher  de  nous  fier  à la  vue,  en  ce  qui  concerne  l’étendue 
tangible,  comme  dans  l’exemple  de  la  rame,  mais  il  ne  peut 
faire  que  la  vue  voie  une  image  là  où  elle  en  voyait  deux  d’a- 
bord. Il  n’est  donc  pas  vrai  que  nous  ayons  vu  d’abord  deux 
images  et  que  nous  ayons  appris  à n’en  voir  qu’une;  mais  il 
est  vrai  qu’à  toutes  les  époques  de  l’exercice  de  la  vue,  tantôt 
nous  voyons  deux  images,  tantôt  nous  n’en  voyons  qu’une. 
C’est  à ThomasReid  que  nous  devons  cette  remarque.  « Élevez, 
dit-il,  l’un  de  vos  doigts  entre  vos  yeux  et  une  bougie  : si  vous 
regardez  la  bougie , le  doigt  vous  paraîtra  double , si  vous  re- 
gardez le  doigt , c’est  de  la  bougie  que  vous  verrez  une  double 
image.  » L’apparition  de  la  double  image  oblige  le  chasseur  à 
fermer  un  œil  pour  mieux  viser  sa  proie.  Lorsqu’il  a les  deux 
yeux  ouverts,  s’il  regarde  l’oiseau  qu’il  veut  tirer,  il  aperçoit 
deux  images  de  son  fusil,  et  s’il  regarde  le  fusil,  c’est  de  l’oi- 
seau qu’il  aperçoit  une  double  image.  Lorsqu’il  n’a  qu’un  œil 
ouvert,  il  ne  voit  qu’une  image  de  chaque  objet.  C’est  donc 
l’action  de  regarder  qui , en  faisant  converger  sur  l’objet  les 
deux  axes  visuels , produit  ce  singulier  résultat  que  les  deux 
images  se  confondent  en  une  seule.  L’objet  qu’on  voit  sans  le 
regarder  paraît  double,  s’il  est  assez  prêt  et  assez  petit  pour 
que  ses  deux  images  se  détachent  et  n’empiètent  pas  l’une  sur 
l’autre.  Nous  pouvons  même,  en  pressant  l’im  de  nos  deux  yeux 
et  en  dérangeant  ainsi  l’axe  visuel,  nous  faire  apparaître  deux 
images  de  l’objet  que  nous  regardons.  Le  toucher,  quoiqu’il 
ne  saisisse  en  cette  circonstance  qu’un  seul  objet  tangible,  ne 
nous  em.pêche  pas  de  voir  les  deux  images.  Il  n’est  donc  pas 
vrai  que  les  yeux  aperçoivent  primitivement  deux  images  et 
que  le  toucher  leur  apprenne  à n’en  voir  qu’une  ; car  lorsque 
les  yeux  voient  deux  images,  ils  continuent  de  les  voir  malgré 
l’avertissement  du  toucher. 

La  distinction  que  nous  avons  faite  entre  l’étendue  tangible 
et  l’étendue  de  la  lumière  ou  de  la  couleur  suffit  pour  repous- 
ser tous  les  reproches  que  la  philosophie , d’accord  ici  avec  le 
vulgaire,  avait  élevés  contre  le  témoignage  de  la  vue.  Thomas 
Reid  a,  le  premier,  redressé  la  philosophie  sur  ce  sujet.  Il  a 
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consacré  un  volume  entier  à la  justiticalion  des  sens  exté- 
rieurs Pour  y parvenir,  il  s’est  attaché  à distinguer  l’objet 
spécial  de  chacun  de  nos  sens,  et  il  a empêché  de  demander  à 
l’un  ce  que  l’autre  seul  pouvait  fournir. 

Nous  avons  dit  que  l’étendue  de  la  lumière  ou  de  la  couleur 
n’a  que  deux  dimensions  : la  longueur  et  la  largeur,  sans  pro- 
fondeur. Ceci  posé , comment  par  les  deux  dimensions  de  la 
couleur  pouvons-nous  juger  des  trois  dimensions  de  l’étendue 
tangible?  comment  distinguons-nous  à l’aide  de  la  vue  une 
sphère  d’avec  un  disque,  une  colonne  d’avec  un  pilastre?  Voici 
la  solution  de  ce  problème  : en  même  temps  que  nous  perce- 
vons la  coïncidence  de  l’étendue  de  la  couleur  avec  les  deux 
premières  dimensions  de  l’étendue  tangible,^  nous  remarquons 
que  des  teintes  différentes  correspondent  aux  saillies  et  aux 
creux  de  la  forme  tangible.  Ainsi,  les  ombres  se  distribuent 
sur  la  surface  de  la  sphère  autrement  que  sur  celle  du  disque, 
et  sur  la  surface  de  la  colonne  autrement  que  sur  celle  du 
pilastre.  Lorsque  nous  retrouvons  la  distribution  des  om- 
bres que  nous  observons  sur  les  corps  sphériques  ou  cylindri- 
ques, nous  jugeons  que  si  notre  main  s’avance,  elle  va  toucher 
une  sphère  et  un  cylindre.  Voilà  comment,  à l’aide  de  la 
couleur  qui  n’a  que  deux  dimensions,  nous  jugeons  de  la 
troisième  dimension  des  corps  solides.  Si  le  pinceau  imite 
habilement  la  distributioii  des  ombres,  comme  dans  les  pein- 
tures qui  représentent  des  bas-reliefs,  il  nous  fait  croire  que 
nous  avons  sous  les  yeux  un  solide  et  scs  trois  dimensions.  On 
dit  alors  que  le  pinceau  a trompé  notre  vue , et  pourtant 
la  vue  n’a  pas  été  trompée,  puisqu’elle  a perçu  la  distribution 
des  ombres  telles  que  le  pinceau  l’a  représentée  : ce  n'est 
pas  la  faute  do  nos  yeux  si,  sous  cette  distribution  ne  se  trouve 
pas  le  corps  solide  qui  d’ordinaire  s’y  associe  ; il  n’y  a de 
trompé  que  cette  faculté  qui  nous  fait  croire  que  deux  phéno- 
mènes associés  dans  le  passé  continueront  de  l’être  dans 
l’avenir®. 

1.  Voy.  OEuvres  de  Heid,  Irad.  fr.,  l.  II,  cl  Crilique  de  la  philosophie  de 
/leirf,  par  Ad.  Garnier,  p.  Ki-21. 

2.  Voy.  pins  loin,  môme  livre,  sert,  ni,  cliap.  i'". 
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Un  observateur  pénétrant*  a fait  remarquer  que  si  nous 
portons  les  yeux  sur  une  grisaille,  nous  sommes  les  maîtres 
tle  nous  en  représenter  les  objets  comme  peints  en  relief  ou  en 
creux.  Cela  vient  de  ce  que  la  lumière  et  les  ombres  se  distri- 
buent sur  un  relief  éclairé  par  la  droite , de  la  même  manière 
que  sur  un  creux  éclairé  par  la  gauebe.  Si  nous  ne  tenons  pas 
compte  du  côté  par  lequel  vient  la  lumière,  nous  retrouverons 
dans  cette  peinture  tantôt  la  distribution  de  lumière  qui  a lieu 
sur  un  relief,  tantôt  celle  qui  a lieu  sur  un  creux,  et  nous 
pourrons  supposer  à notre  gré  la  présence  du  corps  solide  qui 
est  ordinairement  associé  h l’une  ou  à l’autre  de  ces  distribu- 
tions de  lumière. 

L’étendue  de  la  couleur  n’ayant  pour  nous  que  deux  dimen- 
sions, toutes  les  couleurs  que  nous  voyons  se  peignent  sur  un 
seul  plan  perpendiculaire  à l’axe  visuel,  c’est-à-dire  à la  ligne 
qu  on  suppose  tirée  du  centre  de  l’œil  à l’objet  que  nous  re- 
gardons. Les  couleurs  ne  sont  pas  les  unes  derrière  les  autres, 
mais  à côté  ou  au-dessus  les  unes  des  autres.  Lorsque  nous 
sommes  debout  et  que  nos  yeux  se  dirigent  en  avant,  les  cou- 
leurs que  nous  percevons  sont  disposées  sur  un  plan  vertical. 
Dans  cette  position , les  objets  tangibles  placés  sur  un  plan 
horizontal  ne  nous  sont  visibles  que  si  leurs  couleurs  viennent 
s’ordonner  dans  le  plan  vertical  qu’embrasse  notre  vue.  La 
géométrie  explique  comment  la  forme  tangible  horizontale 
est  représentée  par  une  forme  visible  différente  dans  le  plan 
vertical.  Malebranche,  qui  ale  plus  accumulé  de  reproches  con- 
tre le  témoignage  des  sens,  se  plaint  « que  les  peintres  soient 
obligés  de  changer  presque  toutes  les  figures , afin  qu’elles 
paraissent  dans  leur  état  naturel,  et,  par  exemple,  de  peindre 
des  cercles  comme  des  ellipses  ® ».  En  effet,  pour  représenter 
un  cercle  tangible  horizontal,  le  peintre  dispose  sur  la  toile 
verticale  une  étendue  de  couleur  de  forme  elliptique.  Il  copie 
en  cela  les  effets  naturels.  Lorsque  nous  nous  promenons  sur 
les  bords  d’un  de  ces  bassins  circulaires  qui  décorent  nos  jar- 


1.  M.  Ampère,  Classification  des  sciences. 

2.  De  la  Becherche  de  la  virüé,  liv.  1",  cliap.  vu,  § 3. 
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clins,  nos  pas  nous  avcrlissenl  que  nous  faisons  le  tour  d’un 
cercle  tangible  horizontal  ; mais  la  couleur  qui  de  ce  cercle 
vient  se  projeter  sur  le  plan  perpendiculaire  à l’axe  de  notre 
œil  présente  une  ellipse  avec  une  certaine  distribution  d’om- 
bres et  de  lumières.  Si  le  peintre  imite  exactement  cette 
distribution  sur  une  ellipse  verticale,  nous  jugerons  qu’il  a 
voulu  peindre  un  cercle  tangible  horizontal,  11  n’a  donc  pas 
changé  la  figure,  il  a fidèlement  copié  ce  qui  se  présente  à 
nos  yeux, 

La  notion  de  la  position  des  corps  se  rapporte , avons-nous 
dit , à la  notion  de  leur  forme  b Par  les  deux  dimensions  de  la 
couleur  et  la  distribution  des  ombres , nous  jugeons  des  trois 
dimensions  des  solides  ; par  les  mêmes  moyens,  nous  juge- 
rons de  la  position  des  solides  dans  les  trois  dimensions  de 
l’espace.  Lorsque  nous  marchons  dans  la  campagne,  nous 
percevons  par  le  toucher  que  les  arbres  sont  placés , non-seu- 
lement à droite  et  à gauche,  mais  en  arrière  et  en  avant  les 
uns  des  autres.  Si  nous  faisons  attention  au  spectacle  que 
notre  vue  découvre  en  même  temps,  nous  apercevons  qu’à  ces 
arbres  situés  dans  la  profondeur  de  l’espace , répondent  des 
couleurs  placées  au-dessus  les  unes  des  autres  dans  le  plan 
vertical  perçu  par  la  vue.  Si  le  pinceau  reproduit  fidèle- 
ment cette  disposition  des  images  colorées,  et  surtout  la  dé- 
gradation des  ombres  et  des  lumières,  il  pourra  nous  faire 
croire  que  ces  images  répondent  à des  objets  tangibles  placés 
dans  le  sens  de  la  profondeur  de  l’espace.  C’est  l’illusion  qu’on 
produit  lorsqu’on  éclaire  convenablement  un  tableau  repré- 
sentant un  paysage,  et  qu’on  place  dans  l’ombre  le  spectateur 
et  les  objets  qui  l’entourent,  pour  mieux  faire  ressortir  les 
tons  du  tableau  et  pour  éviter  la  comparaison  des  couleurs 
artificielles  avec  celles  de  la  nature  b 

Pour  juger  exactement  de  la  distance  des  corps  tangibles  à 
l'aide  de  la  vue,  il  faut  avoir  bien  observé  le  degré  de  vivacité 
et  la  grandeur  relative  des  couleurs  qui  revêtent  ces  objets. 

1,  Voy.  plus  haut,  môme  chapitre,  § 2. 

2.  Tel  était  le  spectacle  (jue  présentait  le  Diorama, 
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Lorsqu’un  Anglais  voyage  en  Italie,  il  est  porté  à croire  que 
telle  ville  qu’il  aperçoit  est  plus  près  de  lui  qu’elle  ne  l’est  en 
effet.  La  lumière  étant  plus  vive  en  Italie  qu’en  Angleterre, 
est  moins  amortie  par  la  distance  des  objets  qui  la  reflètent. 
Ce  voyageur  aurait  tort  de  se  plaindre  de  ses  yeux,  qui  lui  font 
voir  une  lumière  plus  vive  que  dans  son  pays.  Il  doit  attendre 
pour  juger  qu’il  ait  remarqué  ces  rapports  nouveaux  entre  la 
lumière  et  la  position  des  corps  tangibles. 

Malebranche  fait  à ce  sujet  une  nouvelle  objection  contre  la 
vue.  « S’il  arrive,  dit-il,  que  nous  voyions  le  haut  d’un  clocher 
derrière  une  grande  muraille  ou  derrière  une  montagne , il 
nous  paraîtra  assez  proche  et  assez  petit.  Que  si  après  nous  le 
voyons  dans  la  même  distance , mais  avec  plusieurs  terres  et 
plusieurs  maisons  entre  nous  et  lui,  il  nous  paraîtra  sans  doute 
plus  éloigné  et  plus  grand  ‘ ».  Malebranche  a confondu  encore 
ici  l’étendue  de  la  couleur  et  l’étendue  tangible.  Les  objets  tan- 
gibles nous  offrent  des  étendues  de  couleur  d’autant  plus  pe- 
tites , qu’ils  sont  plus  éloignés  de  nous.  La  même  étendue  de 
couleur  ne  représentera  pas  la  même  étendue  tangible,  selon 
que  nous  1 attribuerons  a un  corps  placé  dans  le  premier  ou 
dans  le  dernier  plan  d’un  pays.  La  forme  visible  d’un  clocher 
se  montre  à nos  yeux  ; nous  apercevons  entre  elle  et  nous  les 
couleurs  de  plusieurs  champs  et  de  plusieurs  maisons;  nous 
évaluons  la  distance  tangible  par  ces  étendues  et  ces  nuances 
de  couleurs  intermédiaires,  et  nous  jugeons  qu’à  cette  distance 
l’étendue  visible  du  clocher  représente  une  étendue  tangible 
de  cent  pieds.  Si  un  mur  nous  cache  les  couleurs  intermé- 
diaires en  nous  laissant  voir  le  clocher,  le  moyen  d’évaluer  sa 
distance  nous  manque;  il  paraît  être  immédiatement  derrière 
le  mur  : or,  à cette  place  une  étendue  visible  semblable  à celle 
du  clochei  ne  i eprésente  qu  une  étendue  tangible  de  cinquante 
pieds.  Voilà  comment  le  même  clocher  peut  nous  paraître  plus 
petit  ou  plus  grand,  selon  les  circonstances;  mais  nous  n’en 
ferons  pas  un  motif  de  reproche  contre  la  vue,  car  dans  cet 
exemple  elle  nous  montre  ce  qu’elle  doit  nous  montrer,  et 


i.  Vêla  Recherche  de  la  vérité,  livre  1",  cliap.  vu,  § 5. 
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elle  n’est  pas  cause  des  inductions  erronées  que  nous  portons 
sur  l’étendue  tangible.  Lorsqu’un  insecte  vole  devant  notre 
fenêtre,  si,  faute  d’attention,  nous  rapportons  celte  forme 
au  dernier  plan  de  la  campagne,  elle  nous  paraîtra  celle  d’un 
aigle  ; ainsi  la  même  étendue  de  couleur  peut  couvrir  l’aigle 
ou  le  moucheron,  suivant  l’éloignement  du  corps  tangible, 
mais  l’œil  n’est  pas  trompé  dans  tout  cela. 

Nous  avons  dit  que  la  notion  de  la  position  rentre  dans  la 
notion  de  la  forme , et  la  notion  du  mouvement  dans  celle  de 
la  position.  Si  nous  n’apercevons  la  forme  et  la  position  des 
couleurs  que  selon  deux  dimensions , nous  ne  pouvons  aper- 
cevoir le  mouvement  des  couleurs  que  dans  le  sens  de  ces 
deux  dimensions,  c’est-à-dire  de  haut  en  bas,  de  droite  à 
gauche,  et  réciproquement,  et  non  dans  le  sens  de  la  troisième 
dimension,  c’est-à-dire  d’avant  en  arrière  ou  d’arrière  en 
avant.  Comment  jugeons-nous  donc,  à l’aide  de  l’œil,  du 
mouvement  des  corps  solides  dans  le  sens  de  la  profondeur 
de  l’espace?  C’est  parce  que  l’expérience  réunie  du  toucher  et 
de  la  vue  nous  a fait  connaître  que  quand  les  corps  solides 
s’approchent  ou  s’éloignent  de  nous , l’étendue  de  couleur 
augmente  ou  diminue  de  longueur  et  de  largeur.  Par  consé- 
quent l’augmentation  ou  la  diminution  d’une  étendue  de  cou- 
leur nous  fait  conjecturer  qu’elle  répond  à un  corps  solide 
qui  s’avance  ou  s’éloigne.  Mais  si , comme  dans  le  jeu  de  la 
fantasmagorie , après  avoir  placé  dans  l’ombre  le  spectateur 
et  les  objets  qui  l’entourent,  on  augmente  peu  à peu  l’étendue 
et  la  forme  d’une  image  lumineuse , le  spectateur  pourra 
croire  qu’elle  appartient  à un  objet  tangible  qui  s’approche , 
quoique  l’image  se  soit  augmentée  sans  quitter  le  même  plan 
vertical. Dans  cet  exemple,  ce  n’est  pas  la  vue  qui  trompe,  car 
l’étendue  de  couleur  s’est  réellement  augmentée  comme  la  vue 
le  fait  voir,  et  c’est  là  toute  la  fonction  de  la  vue;  le  reste 
appartient  à la  faculté  d’induction. 

Nous  rapporterons  encore  une  accusation  de  Malebranche 
contre  la  manière  dont  la  vue  nous  fait  apprécier  le  mouve- 
ment : « Il  y a bien  des  rencontres,  dit-il , dans  lesquelles  on 
reconnaît  clairement  que  notre  vue  nous  trompe  louchant  le 
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mouvement  des  corps.  II  arrive  môme  assez  souvent  que  les 
choses  qui  nous  paraissent  se  mouvoir  ne  sont  point  mues,  et 
qu’au  contraire,  celles  qui  nous  paraissent  comme  en  repos  ne 
laissent  pas  d’etre  en  mouvement.  Lors,  par  exemple,  qu’on 
est  assis  sur  le  bord  d’un  vaisseau  qui  va  fort  vite  et  d’un 
mouvement  fort  égal,  on  voit  que  les  terres  et  les  villes  s’é- 
loignent; elles  paraissent  en  mouvement  et  le  vaisseau  parait 
en  repos  h « Le  mouvement  d’une  couleur  dans  le  jhan  per- 
pendiculaire à l’axe  visuel,  nous  fait  supposer  qu’une  étendue 
tangible  se  meut  dans  le  même  plan.  Ce  mouvement  est, 
comme  nous  l’avons  dit,  un  changement  de  position.  Suppo- 
sons que  nous  ayons  devant  les  yeux  une  vaste  campagne  : 
sur  un  arbre  placé  à ma  gauche  j’aperçois  la  forme  de  couleur 
que  revêt  un  oiseau  ; cette  forme  se  déplace  et  va  se  peindre 
sur  différents  points  du  tableau  qui  se  développe  devant  mes 
yeux  : je  juge  par  là  que  l’oiseau  tangible  se  déplace.  Si 
1 oiseau  reste  immobile  et  que  je  me  déplace  moi-même,  je 
verrai  encore  la  couleur  de  l’oiseau  correspondre  successive- 
ment aux  différents  points  du  tableau.  Le  spectacle  sera  le 
même  que  tout  à l’heure,  et  si  j’oublie  par  hasard  que  je  suis 
en  mouvement,  je  pourrai  croire  que  c’est  l’oiseau  qui  se 
meut.  C’est  ce  qui  arrive  lorsque  je  suis  rapidement  emporté 
par  une  voiture.  Les  arbres  qui  bordent  la  route  correspondent 
successivement  aux  différents  points  du  tableau  : ayant  la 
conscience  que  je  ne  fais  par  moi-même  aucun  mouvement, 
j’oublie  facilement  celui  de  la  voilure,  et  il  me  semble  que  ce 
sont  les  arbres  qui  courent  le  long  de  la  route.  De  même , 
lorsque  le  vaisseau  m’emporte,  je  vois  s’agrandir  la  distance 
visible  entre  moi  et  les  objets  du  rivage.  Si  j’oublie  le  mouve- 
ment du  navire,  je  croirai. que  le  rivage  se  meut.  C’est  ainsi 
encore  que  le  soleil  me  paraît  se  mouvoir  : la  terre  est  comme 
un  grand  navire  dont  je  ne  sens  point  le  mouvement,  et  cela 
fait  que  le  soleil  répond  pour  moi  à différents  points  du  ciel 
et  qu’il  paraît  changer  de  lieu. 

En  résumé , la  vue  nous  fait  percevoir  l’étendue  et  la  forme 


1,  De  la  Recherche  de  la  vérüd,  livre  I'"’,  ciiap.  vu,  ^ 3. 
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de  la  lumière  ou  de  la  couleur  suivant  deux  dimensions  seu- 
lement , et  par  conséquent  la  position , la  distance  et  le  mou- 
vement des  couleurs  dans  les  mêmes  directions.  Les  deux 
dimensions  de  la  couleur  coïncident  d’ordinaire  avec  les  deux 
premières  dimensions  des  solides.  La  dégradation  des  cou- 
leurs et  des  ombres  correspond  à la  troisième.  L’augmenta- 
tion et  la  diminution  des  étendues  de  couleur  s’accordent  de 
leur  côté  avec  la  position  et  le  mouvement  des  corps  solides 
dans  le  sens  de  la  profondeur  de  l’espace.  En  conséquence,  à 
l’aide  de  la  vue,  nous  préjugeons  de  la  forme,  de  la  position  et 
du  mouvement  des  corps  solides  suivant  les  trois  dimensions, 
et  la  vue  devient  une  sorte  de  toucher  à distance.  Mais  l’étendue 
de  couleur  ou  de  lumière,  pouvant  se  séparer  des  étendues 
tangibles , nous  devons  nous  tenir  sur  nos  gardes  et  ne  pas 
attribuer  à la  vue  des  erreurs  dont  elle  est  innocente. 

§ 6.  Perceptions  de  l’ouïe. 

L’ouïe  occupe , comme  nous  le  verrons , le  troisième  rang 
pai  mi  les  sens  extérieurs,  quant  a l’importance  des  perceptions. 
Nous  ne  la  définirons  pas  plus  que  le  toucher  et  la  vue,  parce 
que  le  son  est  aussi  indéfinissable  que  l’étendue  et  la  lumière. 
Les  physiciens  ont  découvert  que  la  production  du  son  coïncide 
avec  les  vibrations  des  corps  sonores,  de  l’air  et  du  tympan  de 
l’oreille,  et  que  la  différence  des  sons  tient  à la  différence  des 
vibrations.  Mais  que  les  nœuds  des  vibrations  dessinent  sur  le 
tympan  des  figures  différentes  suivant  la  différences  des  sons, 
cela  n’explique  pas  pourquoi  l’âme  , au  lieu  de  percevoir 
ces  vibrations  et  ces  figures  , perçoit  ce  que  nous  appelons  le 
son.  On  a dit  que  le  son  n’est  qu’une  modification  de  l’àme, 
et  que  dans  la  production  de  ce  phénomène  il  n’y  a rien  d’ex- 
térieur, si  ce  n’est  les  vibrations  du  corps  sonore  et  du 
tympan.  Nous  examinerons  plus  loin  cette  théorie';  mais, 
par  anticipation,  nous  considérons  le  son  comme  un  objet 

1.  Voy.  même  seclion,  cliap.  ni,  § 13. 
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extérieur  à Tàme , et  nous  allons  énumérer  les  caractères  que 
l’oreille  y découvre.  Le  son  a-t-il  pour  nous  de  l’étendue  dans 
le  sens  de  l’espace?  On  l’a  révoqué  en  doute  : cependant  nous 
savons  distinguer  si  un  son  remplit  toute  une  chambre , ou 
s’il  se  limite  dans  une  partie  de  cet  espace  ; nous  savons  s’il 
nous  vient  de  droite  ou  de  gauche , d’en  haut  ou  d’en  bas , de 
devant  ou  de  derrière,  ou  de  plusieurs  côtés  à la  fois.  Nous  le 
rapportons  ainsi  à une  partie  plus  ou  moins  grande  d’une 
sphère  dont  nous  occupons  le  centre  : il  faut  qu’il  ait  pour 
cela  de  l’étendue.  Notre  oreille  apprécie  quelquefois  la  place 
du  son  avec  une  justesse  remarquable.  On  cite  l’exemple  d’un 
aveugle  qui , en  entendant  la  voix  d’une  personne , connais- 
sait exactement  la  taille  de  cette  personne,  et  d’un  autre  qui, 
en  entendant  frapper  la  cible,  y adressait  ses  coups  aussi 
bien  que  ceux  qui  la  voyaient.  On  a remarqué  cependant 
que  les  animaux  souffrent  du  bruit  de  la  trompette  et  du 
tambour  sans  en  rapporter  la  cause  à la  personne  qui  emploie 
l’instrumenl  mais  le  son  de  la  trompette  ou  celui  du  tam- 
bour remplit  instantanément  un  espace  assez  étendu  et  enve- 
loppe de  toutes  parts  ceux  qui  l’entendent  à proximité.  Il  n’est 
pas  étonnant  que,  dans  ce  cas,  l’animal  ne  puisse  reconnaître 
l’origine  du  son  ; mais  il  reconnaît  très-bien  d’où  part  la  voix 
qui  l’appelle  ou  qui  le  menace,  parce  que  la  voix  se  répand 
moins  que  le  son  des  instruments  dont  on  parlait  tout  à 
l’heure,  et  peut  se  rapporter  précisément  à telle  ou  telle  partie 
de  l’espace. 

Nous  découvrons  encore  dans  le  son  l’intonation,  l’articu- 
lation et  le  timbre.  L’intonation  forme  l’échelle  musicale 
et  divise  les  sons  en  tonique,  médiante,  dominante,  etc. 
L’articulation  est  la  modification  que  le  son  reçoit  de  l’appa- 
reil vocal  de  l’homme  et  de  quelques  oiseaux , et  distribue  les 
sons  en  voyelles  et  consonnes.  Le  timbre  est  le  caractère  qui 
nous  fait  distinguer  deux  voix,  lors  même  qu’elles  font  entendre, 
du  même  côté  de  l’espace,  la  même  intonation  et  la  même 


1.  Flourens,  Résumé  des  observations  de  F.  Cuvier,  2'  édit.,  p.  7C. 
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arliculation.  Deux  sons  simultanés  qui  viendraient  du  même 
côté  et  présenteraient  la  même  intonation,  la  même  articula- 
tion et  le  même  timbre  ne  pourraient  se  distinguer  l’un  de 
l’autre;  ils  ne  formeraient  pour  nous  qu’un  seul  son  plus  fort 
que  chacun  d’eux  en  particulier. 

Nous  pouvons  entendre  plusieurs  sons  h la  fois  ou  successi- 
vement, et  acquérir  des  deux  manières  la  notion  de  la  plura- 
lité des  sons  et  des  différents  caractères  que  nous  avons 
énumérés.  Le  son  perceptible  a une  durée  : le  secours  de  la 
mémoire  est  donc  nécessaire  à la  perception  du  son,  comme  à 
toute  perception,  car  toute  perception  aune  durée;  mais  il 
n’en  faut  pas  moins  qu’il  y ait  une  faculté  distincte  de  la  mé- 
moire qui  perçoive  le  son  h mesure  qu’il  se  produit,  et  qui 
fournisse  pour  ainsi  dire  les  anneaux  de  la  chaîne  que  la  mé- 
moire seule  peut  nouer. 

Les  éléments  saisis  par  le  toucher  et  la  vue  sont  au  nombre 
de  deux  : l’étendue  et  la  forme;  les  éléments  saisis  par  l’ouïe 
sont  au  nombre  de  quatre  : l’étendue  dans  le  sens  de  l’espace, 
1 intonation , 1 articulation  et  le  timbre.  Les  physiciens  ont 
observé  les  rapports  des  vibrations  des  corps  sonores  et  du 
tympan  avec  l’intonation,  et  non  avec  l’articulation  et  le  tim- 
bre. L’expérience  amènera  sans  doute  sur  ces  deux  sujets  des 
découvertes  non  moins  curieuses. 

Les  éléments  simples  saisis  par  l’oreille  se  combinent  entre 
eux  et  forment  des  phénomènes  complexes.  Les  sons  qui  se 
suivent  peuvent  être  séparés  par  des  silences  ou  par  des  coups 
plus  forts  qu  on  appelle  accents.  Si  plusieurs  sons  ainsi  séparés 
ont  une  durée  égale,  on  dit  qu’ils  sont  mesurés,  et  ils  forment 
chacun  une  mesure  : tels  peuvent  être  les  sons  d’une  cloche. 
Le  son  mesuré  peut  être  subdivisé  par  des  silences  plus  courts 
ou  des  accents  plus  faibles,  et  ces  subdivisions  sont  plus  ou  moins 
longues.  Une  série  de  longues  et  de  brèves,  répétées  plusieurs 
fois  dans  le  même  ordre,  forme  un  rhythme,  comme  par  exem- 
ple le  dactyle  et  le  spondée  répétés  à la  fin  de  chaque  vers 
hexamètre  dans  les  langues  grecque  et  latine.  Une  succession 
d’intonations  soumises  à un  rhythme  forme  une  mélodie.  Plu- 
sieurs mélodies  simultanées , si  leur  concours  plaît  h l’oreille, 
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composent  une  harmonie.  Des  phrases  rhylhmées  constituent 
la  versification  antique  ; des  phrases  mesurées  avec  le  retour 
dune  articulation  semhlable,  appelée  rime,  ou  de  plusieurs 
accents  à des  places  correspondantes,  forment  la  versification 
moderne. 

Le  son  ii  a pas  dans  1 espace  une  étendue  aussi  hien  déter- 
minée que  l’étendue  tangible  et  la  couleur.  Nous  ne  pou- 
vons donc  pas  à 1 aide  du  son  retrouver  la  forme  précise 
de  1 objet  comme  à l’aide  de  la  couleur , mais  seulement , 
indiquer  la  place  du  corps  sonore , ainsi  que  la  gran- 
deur et  la  forme  générale  de  ce  dernier,  quand  nous  avons 
remarqué  antérieurement  quelques  rapports  entre  tel  son  et 
telle  grandeur  ou  forme  tangible.  Nous  pouvons,  par  la  même 
raison,  sans  voir  une  personne,  la  reconnaître  à sa  voix. 
Mais  ces  rapports  ne  se  retrouvent  pas  toujours.  Le  son 
d’un  corps  placé  à droite  peut  être  réfléchi  par  une  surface 
placée  à gauche  et  nous  arriver  de  ce  côté  ; une  personne 
peut  imiter  la  voix  d’une  autre.  Dans  aucun  de  ces  exemples 
l’ouïe  ne  sera  trompée.  Elle  nous  aura  fidèlement  fait  con- 
naître ce  qu’elle  devait  et  nous  ne  pourrons  l’accuser  de  ce  que 
tel  son , qui  existe  léellement  comme  il  a été  perçu , nous  ait 
fait  conclure  un  rapport  entre  ce  son  et  d’autres  phénomènes 
qui  l’accompagnent  d’ordinaire  et  qui,  cette  fois,  en  ont  été 
séparés. 


$ 6.  Perceptions  de  l’odorat  et  du  goût. 

Nous  n’avons  plus  à parler  que  des  perceptions  de  l’odorat 
et  du  goût.  L’odeur  et  la  saveur  sont  jusqu’à  présent  des  élé- 
ments simples  et  irréductibles,  comme  l’étendue  tangible,  la 
lumière  et  le  son.  Quelque  rapport  qu’on  puisse  découvrir 
entre  la  disposition  et  le  mouvement  des  parties  tangibles 
d’une  part,  et  de  l’autre  l’odeur  et  la  saveur,  on  n’expliquera 
pas  pourquoi  celte  disposition  et  ce  mouvement,  au  lieu  de 
pioduire  une  perception  tactile,  produisent  une  perception 
d odeui  et  de  saveur.  Nous  montrerons  que,  quoi  qu’on  en  ait 
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dit,  rôdeur  et  la  saveur  ne  sont,  pas  plus  que  le  son,  de  simples 
modifications  de  l’àme  ^ 

L’odeur  et  la  saveur  ne  sont  pas  entièrement  dépourvues 
d’étendue  dans  le  sens  de  l’espace  : certaines  odeurs  et  cer- 
taines saveurs  n’affectent,  pour  ainsi  dire,  qu’un  point  de  l’or- 
gane destiné  à les  faire  percevoir;  d’autres  en  affectent  une 
plus  grande  partie,  d’autres  le  couvrent  tout  entier.  Quelques 
odeurs  et  quelques  saveurs  ont  ce  caractère  particulier  qu’elles 
nous  disposent  à nous  faire  un  aliment  du  corps  d’où  elles 
émanent. 

Nous  pouvons  remarquer  certains  rapports  entre  les  odeurs 
ou  les  saveurs  et  les  corps  tangibles  qui  les  répandent,  et,  par 
conséquent,  à l’aide  de  l’odorat  et  du  goût,  préjuger  de  la  pré- 
sence de  tel  ou  tel  corps  tangible.  Nous  jugeons,  à l’aide  de 
l’odeur,  que  nous  approchons  d’un  bosquet  de  jasmins,  quoi- 
que nous  ne  le  voyions  pas  encore;  mais  si  le  jardinier,  par  un 
artifice  assez  ordinaire,  a donné  l’odeur  du  jasmin  à des  lilas, 
l’erreur  que  nous  aurons  commise  ne  pourra  pas  être  imputée 
à l’odorat,  mais  à l’induction. 

Nos  sens  peuvent  ne  pas  percevoir  tout  ce  qui  existe,  mais 
ils  ne  peuvent  pas  à la  place  de  ce  qui  existe  mettre  quelque 
chose  qui  n’existe  pas;  tout  ce  qu’ils  perçoivent  est  donc  réel, 
et  sous  ce  rapport  ils  sont  infaillibles. 


§ 7.  Comparaison  des  sens  sous  le  rapport  de  la  vie  matérielle,  des  relations 
sociales,  des  sciences  et  des  beaux-arts. 

On  peut  comparer  les  sens  entre  eux,  en  considérant  les  ser- 
vices qu’ils  nous  rendent  pour  la  vie  matérielle , pour  les  re- 
lations sociales,  pour  les  sciences  et  pour  les  beaux-arts. 
La  vie  matérielle  est  celle  qui  a pour  effet  l’entretien  et  le 
bien  du  corps.  L’homme  a besoin  d’abord  d’aliments.  L’ali- 
ment est  un  corps  tangible;  il  faut  le  saisir,  quelquefois  l’ar- 
racher ou  le  broyer,  et  le  porter  5,  la  bouche.  Il  faut , de  pins, 
à l’homme  une  demeure  et  un  vêtement,  et  pour  cela  il  doit 


1.  Voy.  plus  loin,  même  seciion,  cliap.  iii,  § 13. 
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se  leiiclre  sous  des  abris  naturels,  ou  former  un  toit  et  fa- 
briquer des  habits  avec  les  matériaux  que  fournit  la  nature. 
Le  toucher  et  la  faculté  motrice  semblent  donc,  au  premier 
coup  dœil,  avoir  le  principal  emploi  dans  la  vie  matérielle; 
mais  si  1 on  réfléchit  que  l’odorat  et  le  goût  nous  indiquent 
nos  aliments  et  servent,  pour  ainsi  dire,  de  sentinelles  à l’ap- 
pétit, qu  à défaut  de  ces  deux  sens  nous  pourrions  ou  périr  de 
faim  à coté  des  aliments  que  rien  ne  nous  révélerait,  ou  intro- 
duire dans  notre  corps  des  matières  nuisibles  qu’aucune  répu- 
gnance ne  nous  ferait  rejeter,  on  reconnaîtra  que  la  première 
place  appartient  à l’odorat  et  au  goût  dans  la  vie  matérielle, 
et  que  le  toucher  et  la  faculté  motrice  n’occupent  que  la  se- 
conde. Par  la  coïncidence  de  la  forme  et  des  nuances  de  la 
couleur  avec  la  forme  et  la  position  des  corps  tangibles,  la 
vue  étend  la  portée  du  toucher  plus  que  l’ouïe  ne  peut  le  faire. 
Le  petit  nombre  de  rapports  établis  entre  les  sons  et  les  corps 
tangibles,  et  le  vague  qui  existe  souvent  dans  la  position  des 
sons  et  dans  leur  étendue  font  que  l’ouïe  occupe  le  dernier 
rang  quant  aux  services  rendus  à la  vie  matérielle. 

Elle  reprend  de  l’importance  dans  la  vie  sociale.  La  commu- 
nication entre  les  hommes  est  plus  complète,  plus  prompte, 
plus  facile  par  la  parole  que  par  le  geste.  L’ouïe  l’emporte 
donc  ici  sur  la  vue.  Le  sourd  est  plus  isolé  que  l’aveugle,  et 
l’on  s’en  aperçoit  ordinairement  à la  tristesse  du  premier  et  à 
la  bonne  humeur  de  l’autre.  On  pourrait  dire  que  l’ouïe  ne 
nous  met  en  rapport  qu’avec  des  sons  et  la  vue  qu’avec  des 
couleuis,  que  la  société  des  hommes  est  une  société  de  corps 
tangibles,  et  qu’en  conséquence  pour  la  vie  sociale  le  toucher 
l’emporte  sur  l’ouïe  et  la  vue  ; mais  supposez  un  homme  sourd 
et  aveugle,  n’ayant  pour  communiquer  avec  les  autres  que  le 
toucher  : comme  il  ne  peut  toucher  toujours,  et  que  d’ailleurs 
le  toucher  est  incapable  de  lui  faire  connaître  la  parole,  et 
même  le  geste  et  la  physionomie  de  ses  semblables,  il  sera  vé- 
ritablement retranché  de  la  société.  Supposez,  au  contraire, 
un  homme  privé  du  toucher,  mais  interprétant,  à l’aide  de 
1 ouïe  et  de  la  vue,  les  intentions  des  esprits  semblables  au 
sien  ; il  sera  en  communication  sinon  avec  les  corps , du 
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moins  avec  les  intelligences,  et  la  société  des  hommes  est  sur- 
tout une  société  des  âmes.  L’ouïe,  qui  est  le  dernier  sens  dans 
la  vie  matérielle,  est  donc  le  premier  dans  la  vie  sociale;  et, 
au  contraire,  l’odoi'at  et  le  goût,  qui  tiennent  le  plus  haut 
rang  d’un  côté,  tombent  de  l’autre  au  plus  bas.  Le  toucher  et 
la  vue  sont  au  milieu,  le  premier  étant  plus  ulile  à la  vie  soli- 
taire, la  seconde  au  commerce  social. 

Pour  les  sciences,  c’est  le  toucher  qui  obtient  la  primauté  : 
les  classifications  les  plus  importantes  des  sciences  naturelles 
reposent  sur  les  qualités  tangibles  des  corps,  sur  l’étendue,  la 
résistance , la  forme , la  position  et  le  nombre  des  parties  so- 
lides. Les  divisions  fondées  sur  les  couleurs,  les  sons,  les 
odeurs  et  les  saveurs  ont  peu  d’importance  et  jouissent  de  peu 
de  crédit.  Dans  la  physique,  l’explication  des  phénomènes  tan- 
gibles occupe  une  place  beaucoup  plus  considérable  que  celle 
des  phénomènes  saisis  par  la  vue  et  l’ouïe.  La  physique  ne 
s’occupe  pas  encore  des  phénomènes  perçus  par  l’odorat  et  le 
goût.  Enfin , les  sciences  mathématiques  elles-mêmes  reposent 
sur  des  conceptions  idéales  dont  l’occasion  est  fournie  par  l’é- 
tendue et  la  forme  des  corps  solides. 

Cette  primauté  que  le  toucher  obtient  dans  les  sciences,  il  la 
perd  dans  les  beaux-arts.  Là  il  retombe  au  dernier  rang  avec 
l’odorat  et  le  goût.  La  première  place  appartient  à la  vue  qui 
ne  s’est  encore  présentée  qu’en  seconde  ou  en  troisième  ligne. 
Nous  ne  voulons  pas  établir  un  parallèle  frivole  entre  l’art  mu- 
sical et  les  arts  du  dessin  , élever  les  seconds  aux  dépens  du 
premier  et  décerner  une  prééminence  que  chacun  adjugera 
suivant  son  goût  particulier.  Nous  ferons  seulement  observer 
que  les  arts  qui  s’adressent  à la  vue  sont  les  plus  nombreux. 
L’ouïe  n’a  dans  son  domaine  que  l’art  musical;  la  vue  com- 
prend dans  le  sien  l’architecture,  la  statuaire  et  la  peinture. 
Mais,  dira-t-on,  l’ouïe  est  nécessaire  à l’exercice  de  l’éloquence 
et  de  la  poésie.  Cependant,  les  éléments  principaux  de  l'art 
oratoire  et  de  l’art  poétique  ne  s’adressent  pas  à l’oreille. 
Celle-ci  nous  fait  juger  de  la  douceur  des  mots,  de  la  mesure 
et  de  la  cadence  des  phrases,  de  l’harmonie  imitative  des  sons 
et  de  cette  autre  harmonie  expressive  en  vertu  de  laipielle  cer- 
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tains  sons  éveillent  en  nous  certains  sentimen(s‘,  mais  l’ouïe 
ne  peut  juger  des  inclinations  du  cœur,  des  raisonnements  de 
rintelligence,  des  merveilles  de  la  fiction,  c’est-à-dire  du  fond 
de  1 éloquence  et  de  la  poésie.  L’une  et  l’autre  font  plus  d’em- 
prunt aux  images  que  saisit  la  vue  qu’aux  sons  perçus  par 
1 oreille.  Elles  reproduisent  avec  une  fidélité  qui  suffit  à l’ima- 
gination, les  sites  de  la  nature,  les  traits  de  la  figure  humaine, 
les  principales  lignes  des  édifices,  les  beautés  idéales  des  sta- 
tues et  les  couleurs  des  plus  éclatantes  peintures.  L’éloquence 
et  la  poésie  ont  donc  moins  d’obligation  à l’ouïe  qu’à  la  vue , 
et  elles  se  rapprochent  moins  de  la  musique,  que  de  l’archi- 
tecture , de  la  statuaire  et  de  la  peinture. 

Le  toucher  est  de  peu  de  secours  pour  nous  faire  apprécier 
la  beauté  dans  les  arts.  11  est  incapable  de  saisir  l’ensemble 
d une  œuvre  un  peu  étendue  de  la  statuaire  et  surtout  de  l’ar- 
chitecture. Quant  à l’odorat  et  au  goût,  rien  de  ce  qu’ils  nous 
font  percevoir  n’a  reçu  le  nom  de  beauté;  il  n’y  a point  de 
belles  odeurs  ni  de  belles  saveurs,  ils  sont  donc  pour  les  beaux- 
arts  encore  au-dessous  du  toucher 

Nous  avons  vu  chacun  de  nos  sens  occuper  tour  à tour  la 
première  place.  L’odorat  et  le  goût  sont  les  sens  de  la  vie  ma- 
térielle et  solitaire;  l’ouïe  est  le  sens  de  la  vie  sociale;  le  tou- 
cher est  1 instrument  le  plus  important  de  la  science,  et  la  vue 
est  le  principal  juge  de  la  beauté  sensible. 

§ 8.  Les  lois  de  la  perception  des  sens  extérieurs. 

Nous  avons  maintenant  a présenter  des  observations  com- 
munes à tous  nos  sens,  à déterminer  les  conditions  et  les  limi- 
tes de  leur  exercice  et  à poser  ainsi  les  lois  de  la  perception  des 
sens  extérieurs. 

1“  Toute  perception  est  limitée  sous  le  rapport  de  l’espace. 
L’étendue  tangible  et  l’étendue  résistante  ne  se  font  sentir,  la 
plupart  du  temps , qu’à  une  partie  de  nos  organes  ; et  lorsque 

1.  Voy.  plus  haut,  l.  !«■,  p.  257  et  plus  loin,  secl.  ni,  chap.  u. 

2.  Voy.  plus  haut,  t.  I",  p.  234. 
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nous  sommes  touchés  de  tous  côtés,  comme  par  les  eaux  d’un 
fleuve,  notre  perception  a les  limites  de  notre  corps  lui-même. 
La  température  a pour  nous  les  mêmes  bornes  que  l’étendue 
tangible.  Les  couleurs  se  limitent  les  unes  par  les  autres;  c’est 
à cause  de  cela  que  nous  les  rapportons  à des  objets  tangibles 
différents  et  placés  en  différents  lieux,  et  que  nous  pouvons 
nous  guider  à l’aide  de  nos  yeux , sans  employer  à chaque  in- 
stant le  secours  du  toucher.  S’il  n’y  avait  qu’une  seule  couleur 
sans  nuance,  il  ne  nous  servirait  à rien  de  la  voir  ; nous  serions 
comme  dans  la  nuit , puisque  nous  ne  distinguerions  aucune 
différence  visible  qui  pût  nous  rappeler  la  forme  et  la  position 
des  objets  du  toucher.  Nous  avons  vu  que  le  son , l’odeur  et  la 
saveur  ont  une  étendue  si  vague  ou  si  restreinte  que  certaines 
personnes  ont  cru  que  ces  objets  n’occupaient  pas  de  place  dans 
l’espace. 

2®  Toute  perception  est  limitée  sous  le  rapport  de  la  du- 
rée. Lorsque  la  main  a été  longtemps  en  contact  avec  un 
corps  tangible , si  elle  demeure  immobile , elle  cesse  de  le 
percevoir.  11  faut  qu’elle  se  meuve  pour  renouveler  la  percep- 
tion. Les  yeux  et  les  oreilles  se  fatiguent  par  un  exercice  trop 
prolongé;  leur  perception  devient  alors  confuse  et  indistincte. 
11  en  est  de  même  pour  les  organes  de  Todorat  et  du  goût.  Une 
perception  qui  commencerait  avec  nous  et  ne  finirait  qu’avec 
nous,  serait  comme  si  elle  n’était  pas.  C’est  ainsi  que  nous  ne 
sentons  pas  la  pression  de  l’atmosphère  sur  notre  corps,  parce 
que  cette  pression  commence  avec  notre  vie.  Nous  ne  sentons 
pas  non  plus  la  température  naturelle  de  nos  organes  et  ne 
percevons  que  le  changement  de  cette  température.  Les 
différentes  couleurs  se  succèdent  sous  nos  yeux  ; si  une 
même  couleur  avait  toujours  été  soumise  à notre  percep- 
tion, elle  nous  serait  devenue  insensible.  De  même  un  son 
qui  aurait  toujours  résonné  à notre  oreille,  une  odeur  et  une 
saveur  qui  auraient  été  toujours  présentes  h nos  organes,  se- 
raient comme  s’ils  n’étaient  pas.  Il  se  peut  que  les  liquides 
compris  dans  l’organe  de  la  vue  aient  une  certaine  couleur, 
que  les  mouvements  intérieurs  de  notre  corps  produisent  de 
certains  sons,  que  les  organes  de  l’odorat  et  du  goût  aient  leur 
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odeur  el  leur  saveur  paiiiculières,  et  que  tout  cela  nous 
échappe  parce  que  tout  cela  est  toujours  soumis  à notre  per- 
ception. Ainsi  toute  perception  sensitive  a ses  bornes  dans 
1 espace  el  dans  le  temps,  et  percevoir  par  les  sens,  c’est  dis- 
tinguer , c’est  limiter. 

^ 3 Comme  nous  ne  percevons  les  objets  extérieurs  que  par 
1 inteimédiaire  de  nos  organes,  il  faut  tenir  compte  de  l’état 
de  ces  derniers  pour  apprécier  nos  perceptions.  Nous  ne  per- 
cevons pas  les  qualités  des  objets  extérieurs  telles  qu’elles 
sont  dans  la  nature.  Ces  qualités  sont  altérées  par  celles  de  nos 
organes;  et  à parler  rigoureusement,  nous  ne  percevons  que 
le  rapport  des  objets  extérieurs  et  de  nos  organes.  Ce  n’est  pas 
une  raison  pour  rejeter  les  connaissances  que  nous  donnent 
les  sens  extérieurs,  mais  pour  ne  leur  demander  que  ce  qu’ils 
peuvent  nous  donner.  Ainsi , nous  ne  percevons  pas  la  résis- 
tance absolue  d’un  corps,  mais  celle  qu’il  oppose  à notre  effort, 
et  sa  résistance  dépend  de  la  force  des  instruments  naturels 
que  notre  effort  fait  mouvoir.  La  température  de  l’objet  exté- 
lieui  ne  nous  arrive  aussi  qu’à  travers  la  température  de 
nos  organes,  et  c’est  pour  cela,  comme  nous  l’avons  déjà  dit, 
que  le  même  corps  peut  paraître  froid  à l’une  de  nos  mains 
et  chaud  à l’autre;  mais  cela  même  est  une  perception  sin- 
cère et  inattaquable,  puisqu’en  effet  l’une  de  nos  mains  est 
plus  froide  et  l’autre  plus  chaude  que  le  corps  étranger.  Le  tou- 
cher n’est  institué  que  pour  nous  montrer  cette  différence.  La 
couleur  des  objets  extérieurs  nous  parvient  à travers  celle  des 
liquides  renfermés  dans  l’organe  de  la  vue.  De  là  vient  que,  si 
la  bile  se  mêle  à ces  liquides,  nous  ne  voyons  que  la  couleur 
jaune , et  nous  avons  raison  de  la  voir,  puisqu’elle  appartient 
a la  liqueui  qui  est  alors  répandue  dans  l’œil.  Nous  savons  que 
ta  lumière,  en  traversant  un  verre  lenticulaire , augmente 
d’étendue  : l’œil  est  lui-même  un  verre  lenticulaire , il  doit 
donc  faire  subir  à la  lumière  une  augmentation  d’étendue.  Si 
l’iin  de  nos  yeux  est  plus  convexe  que  l’autre,  il  nous  trans- 
mettia  une  plus  grande  étendue  de  lumière  : voilà  pourquoi 
1 on  dit  que  nous  pouvons  voir  le  même  objet  d’une  grandeur 
dittérente,  suivant  que  nous  le  regardons  de  l’un  ou  de  l’autre 
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(le  nos  yeux.  Si  par  objet  on  entend  l’étendue  tangible,  il  faut 
dire  que  nous  ne  voyons  l’objet  d’aucun  de  nos  yeux;  si  l’on 
eniend  l’étendue  de  la  lumière  qui  est  reflétée  par  le  corps  tan- 
gible, il  n’est  pas  étonnant  que  cette  lumière  s’augmente  sui- 
vant le  milieu  qu’elle  traverse.  L’œil  ne  voit  pas  la  lumière,  il 
la  transmet  seulement  à la  vue  qui  est  l’âme  exerçant  la  fa- 
culté de  voir,  et  l’œil  ne  doit  la  transmettre  que  suivant  sa 
propre  conformation.  Il  est  probable  que  les  sons,  les  odeurs 
et  les  saveurs  naturels  sont  aussi  modifiés  par  des  phénomènes 
du  môme  genre,  qui  se  produisent  dans  les  organes  de  l’ouïe, 
de  l’odorat  et  du  goût. 

Du  rôle  que  joue  l’organe  dans  la  perception  de  l’objet  ex- 
térieur, il  résulte  que  les  différentes  personnes  ne  doivent  pas 
percevoir  le  même  objet  de  la  môme  manière.  Et  en  effet,  le 
bâton  que  l’un  ne  peut  courber  est  flexible  pour  l’autre  ; l’é- 
tendue de  lumière  des  objets  diffère  pour  chacun  suivant  la 
convexité  de  ses  yeux.  C’était  la  cause  d’un  des  reproches  que 
Malebranche  adressait  aux  sens  extérieurs*.  Mais  l’étendue  de 
la  lumière  dépend  des  milieux  qu’elle  traverse;  il  n’y  a pas 
dans  la  nature  d’étendue  de  lumière  absolue  et  invariable.  L’œil 
ne  nous  trompe  pas  en  modifiant  cette  étendue,  comme  le  font 
tous  les  autres  milieux  que  traverse  la  lumière.  Un  fleuve 
s’étend  dans  la  plaine  et  se  resserre  dans  la  vallée  ; peut-on 
dire  que  l’habitant  de  la  plaine  connaisse  moins  bien  que  celui 
de  la  vallée  la  véritable  largeur  de  ce  fleuve?  Le  fleuve  n’a  pas 
de  largeur  absolue.  Cette  largeur  change  à chaque  pas,  et  elle 
est  partout  aussi  vraie  et  aussi  réelle.  L’inégale  convexité  des 
yeux  n’empêche  pas  que  chacun  ne  puisse  comparer  les  objets 
de  sa  perception  et  établir  entre  eux  des  ressemblances  et  des 
différences  de  nature  et  de  degré.  Un  œil  voit  les  lumières  et 
les  couleurs  plus  grandes  qu’un  autre;  mais  il  n’en  perçoit  pas 
moins  bien  la  grandeur  comparée  de  ces  différentes  couleurs. 
Quelques  personnes  étonnées  de  ce  que  des  animaux  de  grande 
taille,  tels  que  les  bœufs  et  les  chevaux,  obéissent  à des  enfants, 
supposent  que  l’œil  de  ces  animaux  est  un  verre  grossissant 


i.  De  la  Recherche  de  la  vérité,  livre  1",  chap.  vi,§  2. 
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qm  exagère  la  taille  visible  de  l’enfant,  c’est-à-dire  l’étendue 
de  couleur  réfléchie  par  le  corps  de  l’enfant;  mais  comme  ce 
verre  exagérerait  dans  les  mêmes  proportions  toutes  les  autres 
étendues  de  couleur,  et  par  conséquent  celle  qui  est  réfléchie 
pai  le  corps  de  ces  animaux  eux-mêmes,  la  taille  relative  de 
l’enfant  ne  serait  pas  changée  pour  eux;  il  faut  donc  chercher 
ailleurs  la  cause  de  leur  obéissance  h 

La  grandeur  tangible  elle-même  n’est  pas  jugée  de  la  même 
façon  par  tous  les  hommes,  parce  qu’ils  comparent  la  taille  des 
objets  extérieurs  à celle  de  leur  corps.  Lorsque  l’on  revoit 
dans  l’âge  mûr  des  lieux  qu’on  a quittés  dès  l’enfance,  on  les 
retiouve  plus  étroits.  Un  philosophe  contemporain  ® retour- 
nant dans  une  campagne  où  il  avait  passé  son  premier  âge  fut 
étonné  de  voir  que  ce  qui  était  resté  dans  son  soin  enir  comme 
une  rivière  ne  fût  qu  un  ruisseau,  et  qu’un  animal  qu’il  se  re- 
présentait comme  de  grande  taille  et  contre  lequel  il  avait  sou- 
tenu de  dangeieux  combats,  ne  fût  qu’un  oiseau  de  la  basse- 
cour.  Nous  avons  dit  plus  haut  que  la  grandeur  n’était  qu'une 
qualité  relative  : nous  ne  devons  donc  pas  nous  étonner  de  la 
voii  changer  d après  le  modèle  auquel  nous  la  comparons. 

Les  remarques  précédentes  nous  feront  comprendre  les  ju- 
gements de  ce  jeune  aveugle  qui  fut  opéré  de  la  cataracte  par 
le  médecin  Cheselden®.  L’opération  ne  fut  d’abord  exécutée 
que  sur  un  seul  œil.  Dès  que  la  cataracte  fut  enlevée,  le  jeune 
homme  eut  conscience  qu  il  acquérait  des  perceptions  nouvel- 
les. On  lui  dit  que  les  nouveaux  objets  dont  il  prenait  con- 
naissance étaient  les  couleurs  : il  ne  les  considéra  pas  comme 
un  jeu  de  son  imagination  ni  comme  des  modifications  de  son 
âme,  mais  comme  des  objets  aussi  distincts  de  lui-même  que  les 
choses  tangibles  qu  il  avait  perçues  précédemment,  et  ceci  ré- 
pond d’avance  à une  opinion  que  nous  examinerons  plus  loin,  et 
d’après  laquelle  la  couleur  et  certaines  autres  qualités  des  corps 
ne  seraient  d’abord  que  des  modifications  de  l’âme  ou  des  sen- 

1.  Voy.  plus  haut,  t.  I»',  p.  ne. 

2.  M.  de  Bonslellen. 

3.  Transactions  philosophiques  de  la  société  royale  de  Londres,  an  U28, 
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liments  purement  intérieurs*.  Ces  nouveaux  objets  de  percep- 
tion lui  parurent  placés  tous  sur  un  plan  vertical  qui  touchait 
son  œil,  et  il  étendit  la  main  pour  les  écarter.  Par  là  se  con- 
firme la  remarque  que  nous  avons  faite  sur  la  position  des 
couleurs  dans  un  seul  plan  perpendiculaire  à l’axe  visuel  ^ Le 
jeune  homme  ne  se  trompait  pas  en  pensant  qu’elles  tou- 
chaient son  œil,  puisque  la  lumière,  quelle  que  soit  l’hypo- 
thèse qu’on  adopte  sur  sa  nature  et  ses  modifications,  vient  en 
effet  agir  sur  la  rétine  de  l’Œiil,  et  que  ce  n’est  qu’après  avoir 
remarqué  l’association  de  telles  grandeurs  de  couleurs  et  de 
telles  grandeurs  tangibles  diversement  situées  dans  la  profon- 
deur de  l’espace,  que  nous  arrivons  à rapporter  les  premières 
aux  secondes.  Ce  fut  pour  le  jeune  homme  dont  nous  parlons 
le  sujet  d’une  longue  étude.  Il  lui  fallut  remarquer  la  coïnci- 
dence de  la  forme  des  couleurs  avec  la  forme  plane  des  objets 
tangibles , et  la  coïncidence  des  ombres  et  des  lumières  avec 
les  formes  profondes.  Il  commit  plus  d’une  erreur  semblable 
à celle  de  l’enfant  au  maillot  qui,  voulant  saisir  un  objet  éloi- 
gné et  jugeant  mal  de  la  distance  tangible  par  la  couleur,  ferme 
la  main  avant  d’être  près  de  l’objet  qu’il  veut  prendre.  Les  cou- 
leurs des  tableaux  lui  avaient  d’abord  paru  comme  elles  sont, 
c est-à-dire  placées  toutes  sur  le  même  plan,  ainsi  que  les  cou- 
leurs naturelles  ; mais  lorsqu’il  eut  rapporté  celles-ci  à des 
objets  diversement  situés  dans  la  profondeur  de  l’espace,  il 
appliqua  la  meme  association  d’idées  aux  couleurs  des 
tableaux  et  fut  étonné  de  ne  pas  toucher  sous  elles  des  corps 
en  relief  et  situes  sur  des  plans  divers.  Les  miroirs  furent  pour 
lui  la  cause  d’illusions  du  même  genre,  comme  pour  les  très- 
jeunes  enfants  et  les  animaux  qui  cherchent  à passer  derrière 
le  cadre  pour  saisir  l’objet  qu’ils  aperçoivent.  On  lui  présenta 
le  portrait  en  miniature  de  son  père,  et  il  ne  put  comprendre 
comment  la  taille  d’un  homme  tenait  dans  un  si  petit  espace, 
m comment  un  obstacle  aussi  petit  que  sa  main  pouvait,  lors- 
qu’il la  plaçait  près  de  son  œil,  lui  cacher  une  personne  en- 


1.  Voy.  le  chapitre  suivant,  § 13. 

2.  Voy.  plus  haut,  môme  volume,  p.  28. 


LIVUE  SIXIEME,  SECTION  PREMIÈRE. 

tière.  J1  commençait  ainsi  à confondre  l’étendue  de  couleur  et 
1 elendue  tangible,  et  il  ne  savait  pas  encore  qu’à  mesure  que 
nous  nous  éloignons  des  objets  tangibles  leur  étendue  de  cou- 
leur diminue,  et  qu’ainsi  celle  qui  recouvre  une  personne 
tout  entière,  si  cette  personne  est  fort  éloignée  de  nous,  peut 
arriver  à être  plus  petite  que  l’étendue  de  couleur  qui  revêt 
notre  main.  Au  boutd’un  an, le  médecin  lui  enleva  la  cataracte 
de  1 autre  œil,  et  de  cet  organe  nouvellement  guéri,  il  vit  les 
objets  plus  grands  qu’à  l’aide  du  premier.  Nous  savons  que 
cette  différence  tient  à l’inégale  convexité  des  deux  yeux.  Il  ne 
témoigna  jamais  qu’avant  de  rapporter  les  étendues  de  cou- 
leurs aux  étendues  tangibles,  il  eût  aperçu  les  images  renver- 
sées ou  les  images  doubles,  et  que  le  toucher  ait  eu  à rectifier 
sur  ce  sujet  les  erreurs  de  sa  vuef  Cette  expérience  confirme 
donc  les  observations  que  nous  avons  faites.  Des  expériences 
du  même  genre , dont  tous  les  détails  seraient  aussi  fidè- 
lement recueillis , seraient  d’une  grande  importance  pour  la 
science  de  l’esprit  humain. 

4 Ce  ne  sont  pas  nos  organes  qui  perçoivent,  mais  l’âme 
au  moyen  des  organes.  Il  ne  faut  donc  pas  confondre  les  sens 
avec  les  organes  : les  sens  sont  des  facultés  de  l’âme.  On  de- 
mandera pourquoi,  si  les  organes  sont  extérieurs  à l’âme, 
celle-ci  ne  les  perçoit  pas  comme  les  autres  objets  extérieurs  ? 
Nous  répondrons  que  l’âme  ne  peut  les  percevoir  dans  leur 
état  oïdinaire,  par  suite  de  la  seconde  loi  de  la  perception  qui 
fait  que  ce  qui  est  toujours  présent  nous  demeure  insensible*. 
Mais  lorsqu’il  arrive  quelque  changement  dans  nos  organes, 
nous  ne  pouvons  pas  ne  pas  le  percevoir.  Ainsi,  nous  ne  per- 
cevons pas  d ordinaire  la  circulation  de  notre  sang  j mais  si 
elle  a été  arrêtée  en  quelque  endroit  par  une  compression, 
quand  elle  recommence,  nous  percevons  le  retour  du  sang 
dans  les  milliers  de  vaisseaux  où  il  avait  cessé  de  couler,  et  fl 
en  résulte  souvent  une  sensation  très-douloureuse.  Certaines 
maladies  causent  des  mouvements  dans  les  tissus  qui  recou- 


1.  Voy.  plus  haut,  môme  volume,  p.  24-26. 

2.  Voy.  plus  haut,  même  volume,  p.  41, 
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vrent  noire  corps,  et  nous  percevons  alors  ces  tissus  comme 
un  corps  étranger  qui  nous  touche^  Lorsque  la  température 
de  notre  corps  vient  à changer,  nous  la  percevons.  Nous  nous 
tromperons  si  nous  aUribuons  celle  température  à l’atmo- 
sphère ou  au  corps  étranger  qui  nous  touche  ; nous  devons 
donc  nous  rappeler  que  quelquefois  nous  percevons  les  impres- 
sions intérieures  de  notre  propre  corps. 

Lorsque  les  liquides  de  l’œil  sont  dans  leur  état  naturel, 
nous  n’en  percevons  pas  la  couleur  ; mais  si  quelque  pression 
les  modifie,  nous  apercevons  des  lumières,  des  cercles  et  des 
lignes  de  feu  qui  ne  sont  que  dans  notre  organe,  et  que  nous 
aurions  tort  de  rapporter  aux  objets  extérieurs.  Ces  lumières 
et  ces  couleurs  de  l’organe  sont  de  véritables  objets  de  la  per- 
ception, car  nous  les  distinguons  de  celles  que  nous  représen- 
tent les  conceptions  du  souvenir  et  de  l’imagination. 

C’est  ainsi  que  certains  mouvements  extraordinaires  de  l’or- 
gane de  l’ouïe  nous  y font  percevoir  des  sons  qu’on  appelle  des 
tintements  d’oreille.  Probablement  des  phénomènes  analogues 
se  passent  dans  les  organes  du  goût  et  de  l’odorat. 

Lorsqu’on  décrit  rapidement  dans  l’air  une  circonférence 
de  cercle  avec  un  charbon  ardent,  la  ligne  de  feu  est  continue, 
quoique  le  charbon  ne  soit  pas  en  même  temps  sur  tous  les 
points  de  la  circonférence.  Les  physiciens  expliquent  ce  phé- 
nomène en  disant  que  l’impression  de  l’organe  de  la  vue 
subsiste  après  que  le  charbon  s’est  déplacé,  et  que  c’est  pour 
cela  que  l’on  continue  de  le  voir  où  il  n’est  plus.  Cependant,  si 
nous  fermons  les  yeux  pendant  que  le  charbon  est  agité,  ou 
si  l’on  place  subitement  un  écran  devant  nos  yeux,  nous  ces- 
sons de  voir  le  charbon.  L’impression  devrait  se  prolonger  ici 
comme  dans  le  premier  cas;  il  paraîtrait  donc  que  l’hypothèse 
imaginée  par  les  physiciens  serait  contestable.  En  attendant 
une  explication  complète  de  ce  phénomène , bornons-nous  à 
dire  que,  quand  un  corps  tangible  se  meut  rapidement,  il 
laisse  derrière  lui  une  traînée  de  lumière  ou  de  couleur,  car 
ce  phénomène  n’est  pas  particulier  aux  corps  en  ignition  : si 


1.  Esquirol,  Maladies  mentales,  éd.  1838,  1. 1",  p.  206. 
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on  agite  le  doigt  au  lieu  d’un  charbon  ardent,  on  verra  aussi 
que  le  doigt,  en  se  mouvant,  laisse  derrière  lui  ce  qu’on  pour- 
rait appeler  une  traînée  de  couleur. 

Si  après  avoir  regardé  fixement  une  couleur  vive,  on  ferme 
ou  détourne  subitement  les  yeux,  ce  n’est  pas  la  même  cou- 
leur qu’on  aperçoit  encore,  mais  une  couleur  différente,  que  la 
physique  appelle  complémentaire  de  la  première.  Dirons-nous 
que  dans  cette  circonstance  ce  soit  l’impression  subsistante  de 
l’organe  qui  nous  fait  apercevoir  la  couleur  complémentaire  ? 
Comment  cette  impression  nous  ferait-elle  voir  dans  le  pre- 
mier cas  la  couleur  rouge  du  charbon  en  ignition , et  dans  le 
second  la  couleur  complémentaire  de  celle  que  nous  ne  voyons 
plus?  Il  y a là  quelque  difficulté  que  l’hypothèse  des  physiciens 
ne  résout  pas.  S il  faut  admettre  que  le  phénomène  se  passe  dans 
l’organe,  constatons  que  nous  ne  prenons  pas  pour  de  purs  sou- 
venirs ou  des  fantaisies  de  notre  imagination,  soit  les  couleurs 
que  nous  percevons  à la  suite  des  corps  en  mouvement,  soit  les 
couleurs  que  la  physique  appelle  accidentelles  et  complémen- 
taires, et  que,  par  conséquent,  l’organe  n’est  pas  l’âme,  puis- 
que celle-ci  ne  prend  pas  pour  ses  propres  pensées,  mais  bien 
pour  des  objets  extérieurs,  les  phénomènes  qui  se  passent 
dans  l’organe*. 

Aristote  et  Descartes  pensent  qu’indépendamment  des  orga- 
nes qui  sont  appropriés  a la  perception  de  chaque  objet  sé- 
paré, il  y a un  organe  dernier  ou  central  *,  qui  compare  les 
objets  de  chaque  sens  et  nous  apprend  que  la  saveur  n’est  pas 
la  couleur,  ou  que  l’odeur  nous  est  plus  ou  moins  agréable 
que  le  son,  etc.  « Il  faut,  dit  Aristote,  que  ces  différents  objets 
soient  sensibles  à quelque  chose  qui  ait  de  l’unité  et  qui 
juge  les  deux  objets  en  même  temps®.  » Mais  ce  quelque 
chose  de  simple,  c est  1 âme  elle-même.  Les  différents  orga- 
nes lui  faisant  percevoir  les  différents  objets  à la  fois,  elle 
sait  par  cela  même  que  l’un  n’est  pas  l’autre,  et  que^l’im 

1.  Voy.  plus  haut,  t.  I«,  p.  12. 

2.  ^'Ea^aTov  alffOritïipi'ov,  sensorium  commune. 

3.  Aristote,  De  l’Ame,  livre  111,  chap.  11,  § 2.  Descaries,  0£iam-  philoso- 
phiques, edit.  Ad.  G.,  introd.,  p.  en. 
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])résenle  avec  l’autre  tel  ou  tel  rapport;  elle  n’a  pas  besoin 
d’un  organe  central.  Pour  prouver  l’existence  de  cet  organe,  il 
faudrait  qu’en  nous  privant  de  telle  partie  du  corps,  on  nous 
privât  du  pouvoir  de  comparer  deux  objets,  sans  nous  enlever 
la  faculté  de  les  percevoir  séparément.  Or  cette  preuve  n’a  pas 
été  donnée. 

Une  opinion  qui  a quelque  rapport  avec  la  précédente  sup- 
pose que  Tàme  au  moyen  des  sens  connaît  des  qualités  épar- 
ses et  sans  lien  les  unes  avec  les  autres,  et  que , pour  lier  en- 
semble ces  qualités,  leur  imposer  l’unité  qui  leur  manque,  en 
un  mot  les  rapporter  à un  seul  objet , l’âme  a besoin  d’une  fa- 
culté différente  des  sens.  C’est  l’entendement,  dit-on,  qui  donne 
de  runité  aux  produits  divers  et  dispersés  de  la  sensation'. 
Mais  si  nos  sens  ne  nous  montrent  pas  Funité  de  l’objet 
qu’ils  nous  manifestent,  comment  pouvons-nous  être  cer- 
tains que  cette  unité  appartienne  véritablement  à cet  objet, 
et  qu’elle  ne  soit  pas  une  fiction  de  notre  esprit  ? D’un 
autre  côté,  comment  croire  que  la  nature  agisse  par  des  voies 
si  compliquées  ? qu’elle  ait  créé  une  faculté  pour  nous  faire 
connaître  les  parties  de  l’édifice,  et  une  autre  pour  nous  en 
montrer  l’unité , quand  elle  pouvait  faire  que  la  même 
faculté  nous  montrât  à la  fois  les  parties  et  le  tout,  la  diversité 
et  l’unité?  Pour  supposer  deux  facultés , il  faut  que  leurs  pro- 
duits se  séparent;  mais  ici  nous  connaissons  l’unité  en  même 
temps  que  la  diversité.  Lorsque,  par  le  concours  du  toucher  et 
de  la  faculté  motrice,  nous  percevons  une  étendue  tangible  et 
résistante,  par  la  vue  nous  découvrons  qu’il  y a dans  le  même 
lieu  une  certaine  étendue  de  couleur;  et  nous  voyons  se  mou- 
voir l’étendue  de  couleur,  lorsque  le  toucher  nous  apprend  que 
l’étendue  tangible  est  en  mouvement.  Les  autres  sens  nous 
découvrent  d’autres  objets  de  perception  au  même  lieu  que 
1 étendue  tangible  dont  nous  parlons.  Mais,  dit-on,  comment 
savez-vous  que  tous  ces  objets  de  perception  qui  sont  au  même 
lieu  et  qui  se  meuvent  ensemble  ne  font  qu’un  objet , et  con- 
stituent ce  qu’on  appelle  l’unité  d’un  coips?  Nous  répondons 


1.  Kant,  Critique  de  la  raison  pure.  Voy.  plus  loin,  livre  IX,  chap.  v. 
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que  ce  qu’on  appelle  l’unité  d’un  corps  n’esl  ])as  indivisible; 
que  celle  unilc  est  composée  de  parties  cl  de  qualités  diverses; 
c’est  une  unité  de  situation,  et  mes  sens  me  la  montrent.  Quant 
au  lien  secret  qui  unit  la  propriété  de  résistance  à celle  de  la 
tangibilité,  celles-ci  à celle  de  la  chaleur,  de  la  couleur,  etc., 
je  ne  le  connais  pas,  et  en  conséquence  l’entendement  n’a  pas 
à me  le  fournir.  Leibniz  se  représente  les  corps  comme  un 
agrégat  d’un  nombre  indéfini  de  facultés  ou  de  forces  simples 
qu’il  appelle  des  monades;  ces  forces  ne  forment  pas  une  véri- 
table unité,  et  elles  n’ont  entre  elles  qu’un  rapport  de  situa- 
tion , de  proximité  et  de  mouvement  simultané;  c’est  là  ce  qui 
constitue  l’unité  du  corps,  et  nos  sens  suffisent  pour  nous  faire 
connaître  cette  unité.  Nous  n’admetlons  donc  pas  qu’il  faille, 
d’une  part,  les  sens  pour  connaître  les  éléments  dispersés,  et 
de  l’autre,  l’entendement,  pour  connaître  l’unité  des  corps. 

Quant  à cette  opinion  véritable  que  les  sens  extérieurs  nous 
font  connaître  les  qualités,  et  l’entendement,  la  substance  des 
corps , nous  l’exposerons , plus  loin , en  nous  occupant  de  ce 
qu’on  appelle  la  notion  nécessaire  de  la  substance  *. 

5°  Nos  organes,  même  lorsqu’ils  sont  dans  l’état  le  plus 
parfait , laissent  toujours  échapper  certains  objets  ou  trop 
petits  ou  trop  éloignés.  Le  toucher  ne  nous  fait  pas  per- 
cevoir les  pores  que  traversent  l’humidité  et  la  lumière , ni 
les  aspérités  qui  existent  sur  les  surfaces  même  les  plus  lisses. 
La  vue  n’aperçoit  point  les  milliers  d’animalcules  que  le  mi- 
croscope nous  montre  dans  l’air,  dans  les  liquides  et  sur  la 
surface  des  corps  solides,  ni  les  corps  célestes  dont  le  télescope 
nous  découvre  la  lumière.  Malebranche  en  fait  un  reproche  à 
nos  sens  et  lire  de  là  sa  conclusion  ordinaire  que  nous  ne  de- 
vons pas  nous  fier  à leur  témoignage  ^ Nous  ne  saurions  Irop 
répéter  que , si  nos  sens  ne  nous  montrent  pas  tout  ce  qui 
existe,  ce  n’esl  pas  une  raison  pour  ne  pas  accepter  ce  qu’ils 
nous  montrent.  Les  limites  de  nos  sens,  que  Malebranche 
prenait  pour  une  imperfection,  étaient  aux  yeux  de  Fénelon 


1.  Voy.  même  secliou,  diap.  v. 

2.  De  la  Recherche  de  la  vérité,  livre  1“,  chap.  ii,  §i". 
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une  perfection  de  plus.  La  Providence  a disposé  nos  organes 
pour  la  connaissance  des  objets  qui  sont  en  rapport  avec 
nous  et  qu’il  nous  importe  de  connaître,  Nous  avons  besoin 
de  percevoir  les  corps  d’un  certain  volume  et  non  les  animal- 
cules en  nombre  presque  infini  qui  couvrent  leurs  surfaces. 
Nos  oreilles  nous  apportent  les  sons  qui  peuvent  avoir  pour 
nous  quelque  importance  ou  quelque  charme;  si  elles  élaient 
faites  de  manière  à nous  transmettre  les  sons  qui  se  produi- 
sent en  ce  moment,  non-seulement  dans  la  maison  que  j’ha- 
bite, mais  dans  la  ville  tout  entière,  et  dans  toutes  les  autres 
villes  de  l’Europe  et  de  la  terre,  l’ouïe  serait  pour  nous  un 
fléau.  Si  nos  organes  pouvaient  choisir  les  objets  pour  les 
livrer  à notre  perception,  ils  ne  sauraient  se  renfermer  dans 
de  plus  justes  bornes  que  celles  qui  ont  été  marquées  par 
la  Providence.  Nous  devons  donc  songer  à ces  limites  et 
ne  pas  les  dépasser  par  nos  inductions.  Souvenons-nous 
qu’à  une  certaine  distance,  nos  yeux  ne  discernent  plus  les 
nuances,  et  nous  ne  les  accuserons  pas,  comme  le  faisait 
Descartes , de  nous  montrer  comme  ronde  une  tour  qui  est 
carrée.  Nos  yeux  ne  jugent  pas  de  la  forme  tangible,  mais 
seulement  de  la  couleur  qui  la  revêt.  Une  tour  carrée  pré- 
sentant des  arêtes , la  lumière  ne  s’y  distribue  pas  d’une 
manière  uniforme;  elle  offre  des  tons  tranchés  qui  se  ter- 
minent par  des  lignes  verticales;  à une  grande  distance  ces 
tons  se  confondent  et  la  lumière  paraît  se  dégrader  peu  à peu 
comme  sur  une  surface  cylindrique  ; de  là , nous  jugeons 
que  la  tour  qui  s’élève  au  loin  est  ronde  et  non  carrée.  Mais 
n’oublions  pas  que  nos  yeux  ne  sont  pas  faits  pour  percevoir 
de  très  loin  la  distribution  des  ombres  et  des  lumières;  ne 
jugeons  pas  au  delà  de  notre  perception , et  nous  ne  commet- 
trons pas  d erreur.  Car,  encore  une  fois,  nos  yeux  ne  sont  pas 
coupables  de  mensonge , si  à la  place  d’une  perception  qu’ils 
ne  nous  donnent  pas,  nous  mettons  une  conjecture.  Ils  ne 
peuvent  être  taxés  que  d’insuffisance,  et  nous  venons  de  voir 
que  leurs  limites  nous  sont  moins  nuisibles  que  salulaires. 

6»  Nous  ne  connaissons  les  qualités  des  objets  extérieurs 
que  d’une  manière  relative  aux  qualités  de  nos  organes. 
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1 our  juger  de  leurs  qualités  absolues,  on  observe  comment  ils 
agissent  les  uns  sur  les  autres.  Dans  l’appréciation  de  la  du- 
reté, de  la  ténacité  et  du  poids  absolu  des  corps,  on  ne  se 
fie  pas  à ses  organes,  mais  on  met  les  forces  de  la  nature  mu- 
tuellement aux  prises.  Nous  mesurons  la  ténacité,  la  dureté  et 
le  poids  des  corps  par  les  poids  qu’ils  peuvent  soutenir  ou 
contre-peser.  Ces  poids  sont  des  volumes  fixes  d’une  ma- 
tière que  nous  rendons  aussi  homogène  que  possible.  La 
géométrie  ramène  le  calcul  des  volumes  et  des  surfaces  à des 
mesures  de  lignes  : la  ligne  ou  l’étendue  en  longueur,  soit  vi- 
sible, soit  tangible,  est  la  seule  chose  que  nous  mesurions 
diiectement  et  par  elle  nous  mesurons  toutes  les  auti’es 
choses.  Ainsi  la  mesure  de  la  ténacité,  de  la  dureté  et  du 
poids  se  ramène  à la  mesure  de  la  longueur  visible  ou  tan- 
gible. Il  en  est  de  même  de  la  température  : nous  mesurons  la 
chaleur  absolue  d’un  corps,  non  par  le  loucher,  mais  par 
l’augmentation  d’une  colonne  de  mercure  ou  d’alcool,  ou  le 
volume  d’eau  provenant  de  la  glace  qui  a été  fondue  pendant 
un  certain  temps.  Ce  temps  nous  le  mesurons  lui-même  par 
le  mouvement  d une  aiguille  sur  le  cadran  et,  en  conséquence, 
par  une  longueur  tangible.  Toutes  les  qualités  des  corps  dont 
la  mesure  ne  peut  pas  se  réduire  à une  longueur  visible  ou 
tangible,  sont  considérées  comme  n’étant  pas  susceptibles 
d’être  mesurées.  Quoique  la  longueur  visible  ou  tangible  soit 
1 objet  dont  nous  apprécions  le  mieux  les  degrés  , cependant 
nous  ne  nous  fions  pas  à notre  vue  ou  à notre  toucher  pour 
comparer  la  longueur  des  différents  corps  : nous  choisis- 
sons une  longueur  tangible  déterminée  et  fixe  , comme 
autrefois  la  toise,  l’aune,  et  aujourd’hui  le  mètre,  et  parle 
nombre  de  fois  que  cette  mesure  peut  se  poser  sur  les  diffé- 
rents corps,  nous  apprécions  la  grandeur  de  ceux-ci.  L’astro- 
nomie et  la  physique  nous  enseignent  les  moyens  de  nous  pro- 
curer une  mesure  tangible  qui  soit  invariable,  et  les  leçons 
qu  elles  nous  donnent  sur  ce  sujet  sont  de  la  plus  haute  im- 
portance , puisque  la  mesure  de  la  longueur  devient  celle  de 
toutes  les  autres  qualités  physiques. 

7®  Pour  remédier  à l’insuffisance  de  nos  organes,  nous 
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avons  recours  à deux  moyens,  l’un  psychologique,  l’autre 
physique.  Le  moyen  psychologique  est  l’exercice  de  l’organe 
et  l’altenlion  que  nous  déployons  pendant  cet  exercice.  En 
traitant  de  la  volonté,  nous  avons  fait  connaître  les  effets 
merveilleux  de  l’attention  dans  l’action  des  sens  extérieurs  L 
Le  moyen  physique  est  l’emploi  d’instruments  artificiels  qui, 
conformés  à peu  près  comme  nos  organes  ou  nos  instruments 
naturels,  les  amplifient  pour  ainsi  dire,  ou  en  augmentent  la 
puissance.  Tel  est  l’emploi  du  levier,  de  la  pince,  du  micros- 
cope, du  télescope  et  du  cornet  acoustique.  Quand  on  voudra 
étudier  d’une  mipiière  scientifique  l’odeur  et  la  saveur,  il  est 
probable  qu’on  inventera  des  instruments  qui  en  augmente- 
ront et  en  faciliteront  la  perception.  Les  instruments  artificiels 
nous  font  mieux  comprendre  ce  que  sont  nos  organes  natu- 
rels : les  uns  comme  les  autres  transmettent  à l’âme  l’objet 
de  la  perception  sans  le  connaître  eux-mêmes;  les  uns  et  les 
autres  mêlent  probablement  leurs  propres  qualités  aux  qua- 
lités des  objets;  et  sans  recourir  à la  fable  de  l’animal  dans  la 
lunette,  peut-être  faut-il  attribuer  aux  mouvements  que  le 
microscope  donnerait  à la  lumière,  ces  prétendus  mouve- 
ments spontanés  que  certains  naturalistes  croient  voir  dans  les 
molécules  des  corps  en  putréfaction , et  qui  leur  font  imaginer 
que  ces  molécules  sont  des  êtres  animés. 

Avec  le  secours  de  la  mémoire  et  de  cette  faculté  qui  nous 
fait  croire  que  l’avenir  ressemblera  au  passé,  les  sens  peuvent 
se  suppléer  les  uns  les  autres.  Nous  avons  remarqué  l’asso- 
ciation des  couleurs  et  de  leurs  nuances  avec  la  forme  et 
la  position  des  objets  tangibles,  le  rapport  des  sons  et  même 
des  odeurs  et  des  saveurs  avec  les  corps  solides.  Ainsi  l’odo- 
rat, le  goût,  l’ouïe  et  surtout  la  vue  peuvent  tenir  la  place  du 
toucher  Il  est  possible  de  pousser  ces  remarques  beaucoup 
plus  loin  qu’on  ne  le  fait  d’ordinaire,  et  d’arriver  à deviner 
les  qualités  secrètes  d’un  corps  à l’inspection  de  ses  qualités 
visibles.  Linnée  disait  que  les  plantes  vénéneuses  ont  un  aspect 

1.  Voy.  t.  I",  p.  345  et  suiv. 

2.  Voy.  plus  haut,  môme  volume,  p.  21-23. 
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et  une  couleur  particulière , et  que  les  qualités  extérieures 
uen  obseivées  feraient  reconnaître  les  plantes  salutaires  et 
même  leurs  divers  genres  d’utilité.  Newton  pensait  que,  par 
la  couleur  des  corps,  on  parviendrait  à juger  d’avance  de  la 
disposition  intérieure  de  leurs  parties,  el,  par  exemple,  du 
c ivage  des  cristaux,  c’est-à-dire  du  sens  dans  lequel  ils  se  lais- 
sent diviser.  Tels  sont  les  moyens  que  nous  a donnés  la  Provi- 
dence, pour  étendre  la  portée  de  nos  sens  au  delà  des  limites 

qu’ils  paraissent  au  premier  coup  d’œil  ne  pouvoir  pas  fran- 
chir. 

■En  résumé,  la  perception  est  limitée  sous  le  rapport  de  l’es- 
pace et  du  temps,  et  toute  perception  est  une  distinction  et  une 
limitation.  Les  organes,  étant  eux-mêmes  des  objets  matériels, 
mêlent  leurs  qualités  à celles  des  objets  extérieurs  ; en  consé- 
quence nous  ne  percevons  que  le  rapport  des  unes  et  des  au- 
tres. Les  qualités  de  nos  organes  nous  échappent  dans  leui- 
état  ordinaire,  mais  deviennent  pour  nous  des  objets  de  per- 
ception, quand  elles  subissent  quelques  changements.  Les 
organes  sont  plus  ou  moins  bien  constitués  chez  les  divers 
individus,  mais  ils  sont  bornés  chez  tous  et  ne  font  pas 
connaître  tous  les  objets  extérieurs;  la  philosophie  mar- 
que les  limites  et  les  conditions  de  l’exercice  des  sens,  non 
pour  en  faire  rejeter  le  témoignage,  mais  pour  enseigner  à ne 
leur  demander  que  ce  qu’ils  peuvent  fournir,  et  à ne  pas  les 
accuser  des  erreurs  par  lesquelles  nous  suppléons  quelquefois 
à leur  silence.  La  philosophie  montre  de  plus  que  les  bornes 
des  sens  leur  sont  imposées  dans  notre  intérêt,  que  nous  avons 
d’ailleurs  les  moyens  d’en  étendre  la  portée,  sans  nous  les 
rendre  nuisibles,  el  que  c’est  à nous  de  multiplier  ces  res- 
sources réservées  par  la  Providence  à nos  efforts  et  à notre 
industrie. 


§ 9.  Disllnclion  de  la  perception,  de  l’affection  agréable  ou  désagréable,  de 
l’impression  organique  el  de  la  sensation. 

Nous  devons  distinguer  la  perception  d’avec  quelques  autres 
phénomènes  qu  on  a confondus  avec  elle.  On  a compris  sous 
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un  même  nom,  sous  celui  de  sensation  : 1“  la  perception  telle 
que  nous  l’avons  définie;  2" l’affection  agréable  ou  désagréable 
qui  peut  l’accompagner;  3°  l’impression  exercée  par  l'objet  ex- 
térieur sur  l’organe  corporel.  Platon  dit  que  l’impression  sur 
l’organe  peut  être  sentie  ou  non  sentie  et  il  reconnaît  que 
cette  impression  peut  être  sentie  sans  plaisir  ni  peines  Ce  pas- 
sage semble  établir  une  distinction  entre  la  perception  telle  que 
nous  l’avons  entendue,  l’émotion  agréable  ou  désagréable,  et 
l’impression  organique.  Mais,  partout  ailleurs  Platon  confond 
sous  le  nom  de  sensation  ® la  vue,  l’ouïe , l’odorat , le  froid,  le 
chaud,  le  plaisir,  la  peine,  le  désir,  la  crainte,  c’est-à-dire 
la  perception  et  l’alfection  agréable  ou  désagréable. 

Aristote  paraît  plus  ferme  dans  la  distinction  de  la  percep- 
tion et  de  l’affection.  Nous  avons  vu  qu’il  regardait  la  connais- 
sance par  les  sens  * comme  une  faculté  distincte  de  l’inclina- 
tion ou  de  la  disposition  à jouir  et  à souffrir 

Les  modernes  ont  reproduit  la  confusion  de  Platon  plutôt 
que  la  distinction  d’Aristote.  Descartes  distingue  l’impression 
organique  d’avec  le  sentiment  ou  la  perception,  mais  il  con- 
fond, sous  le  nom  de  sentiment  ou  de  perception,  le  plaisir, 
la  peine,  la  faim,  la  soif,  la  couleur,  le  sOn,  l’odeur,  etc.,  c’est- 
à-dire  des  affections  et  des  perceptions 

L’école  cartésienne  a imité  le  langage  de  son  chef.  De  son 
côté,  Locke  emploie  indifféremment  les  mois  de  perception, 
d’impression,  d’idée  et  de  sensation.  « Nos  sens,  dit-il,  font 
passer  des  objets  extérieurs  dans  notre  âme  ce  qui  y produit 
\ü  perception  des  qualités  sensibles,  c’est  ce  que  j’appelle  sen- 
sation... La  sensation  est  une  impression  ou  un  mouvement 
excité  dans  quelque  partie  du  corps,  qui  produit  quelque  per- 

1.  Alc6riTÔv  xai  àvaioôïi'cov  Tcà0y)iJ.a.  Timée,  édit.  H.  E.,l.  III,  p.  üi,  a,  b; 
édit.  Tauch.,  t.  VII,  p.  G4. 

2.  Al(îOr,Tàv  p.Èv  6n[i,ili.axa  WTtïi;  Ôè  xalriSovri;  oO  (j.eTÉ;(ov.  Timée,  édil.  II. 
E , l.  lll,p.  G4,  e;  édti.  Tauch.,  t.  VII,  p.  G5. 

3.  Aladnan.  Théélèle , édil.  II.  E. , 1.  l",  p.  15G,  b,  et  18G  e,  édit.  Tauch., 
t.  I",  p.  248  et  29C. 

4.  Tà  at(70ïiTw6v. 

5.  Tà  ôpêXTixàv.  Voy.  plus  haut,  l.  I",  p.  60. 

6.  Œuvres  philosophiques,  éù\l.  Ad.  G.,  inlrod.,  p.  eu  et  ciii. 
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ccptioa  dans  1 enlendeineiil...  Avoir  des  idées  el  avoir  des 
perceptions  c est  la  môme  chose  *.  » Les  mois  perception^  sen- 
sation, impression,  qui  sont  les  termes  mêmes  employés  par 
Locke,  puisqu’ils  sont  reçus  dans  la  langue  anglaise  comme 
dans  la  nôtre,  expriment  donc  le  même  fait  intellectuel  pour 
le  philosophe  anglais. 

Condillac  n’a  pas,  sur  ce  sujet,  un  langage  plus  rigoureux 
que  celui  de  son  maître  : « La  perception  ou  V impression  occa- 
sionnée dans  1 âme  par  1 action  des  sens  est  la  première  opé- 
ration de  l’entendement.  Vidée  en  est  telle  qu’on  nepeutl’ac- 
quéi  ir  par  aucun  discours.  La  seule  réflexion  sur  ce  que  nous 
éprouvons  quand  nous  sommes  affectés  de  quelque  sensation 
peut  la  fournir  » 

Enfin,  le  philosophe  dont  on  devait  attendre  le  plus  de  lu- 
mière sur  ce  sujet,  puisque  sa  principale  gloire  est  d’avoir 
rendu  aux  sens  extérieurs  l’importance  qui  leur  appartient, 
Thomas  Reid , a cependant  varié  lui-même  sur  le  choix  des 
mots  qu’il  emploie  pour  exprimer  leur  action.  11  dit  d’a^ 
bord  : « Les  mouvements  qui  peuvent  être  excités  dans  l’or- 
gane de  l’odorat  ne  ressemblent  en  aucune  manière  à la 
sensation  d odeur®,  » La  sensation  est  distinguée  ici  de  l’im- 
pression organique  : est-elle  donc  la  perception,  la  connais- 
sance de  l’objet  extérieur?  On  serait  tenté  de  le  croire  en  lisant 
cette  phrase  : « Je  trouve  que  la  sensation  attesie  l’existence 
actuelle  de  l’odeur'*.  » Mais  on  est  bientôt  détrompé  en  trou- 
vant ces  mots  : « Peut-être  que  nos  perceptions  auraient  pu 
suivre  immédialement  les  impressions  organiques  sans  l’inter- 
mediaire des  sensations , il  paraît  meme  que  c’est  ainsi  que 
s opère  la  peiceplion  de  la  figure  visible®.  » Ainsi,  la  sensation 
est  quelque  chose  qui  s’entremet  entre  l’impression  organique 
et  la  perception,  et  ce  quelque  chose  n’est  pas  nécessaire  pour 
la  perception  de  la  figure  visible.  La  sensation  serait-elle  donc 

1.  Essai  sur  l’entendement  humain,  livre  I",  cliap.  i". 

2.  Origine  des  connaissances  humaines,  r*  partie,  secl.  ii,  cliap.  i,  § l. 

3.  Critique  de  la  philosophie  de  Th.  Reid,  par  Ad.  G.,p,  8. 

4.  Ibid.,  p.  9. 

6.  Ibid.,  p,  16. 
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l’éniolion  agréable  ou  désagréable?  Reid  nous  autorise  5 le 
croire  quand  il  dit  : « Quelquefois  la  sensation  est  si  violente 
qu’elle  cause  une  vive  douleur,  comme  quand  un  homme  s’est 
heurté  violemment  la  tête  contre  une  colonne  h » Mais  il  se 
contredit  eu  ajoutant  ailleurs  ; « Quelques  sensations  sont  dés- 
agréables, d’autres  agréables  à differents  degrés,  mais  beau- 
coup sont  indifférentes...  Les  sensations  indifférentes  sont  les 
plus  nombreuses  L » La  sensation  n’est  donc  pas  l’émotion 
agréable  ou  désagréable,  Mais  une  sensation  qui  n’est  ni  l’im- 
pression, ni  la  perception,  ni  l’émotion,  que  peut-elle  être  ? 
Nous  verrons  plus  loin  que  dans  le  bon  usage  de  la  langue 
française  on  appelle  sensation  ce  je  ne  sais  quoi  que  nous 
éprouvons  dans  l’organe  du  toucher,  du  goût  et  de  l’odorat,  qui 
nous  avertit  de  la  partie  de  notre  corps  où  a lieu  soit  la  per- 
ception, soit  l’affection,  et  que  nous  ne  sentons  pas  d’ordinaire 
dans  l’organe  de  la  vue  et  de  l’ouïe.  Thomas  Reid  donne-t-il 
le  nom  de  sensation  à cet  avertissement  que  nous  sentons 
dans  une  partie  déterminée  de  notre  corps?  Non,  il  s’y  refuse 
formellement.  « On  ne  peut  pas  plus,  dit-il,  attribuer  àe  place 
à la  sensation  qu’à  la  joie  ou  à la  tristesse^  La  sensation,  pour- 
suit-il, est  un  signe  à propos  duquel  l’esprit  perçoit  les  quali- 
tés des  corps  L » Nous  avouons  qu’il  nous  est  absolument  im- 
possible de  comprendre  ce  que  c’est  que  ce  signe,  qui  n’est 
ni  l’impression  organique,  ni  l’émotion  agréable  ou  désa- 
gréable, ni  la  perception,  ni  le  sentiment  de  la  partie  déter- 
minée de  notre  corps  qui  sert  d’organe  soit  à la  perception, 
soit  à l’émotion. 

Nous  venons  de  voir  que  Platon  et  Descartes  distinguaient 
l’impression  organique  d’avec  le  phénomène  intellectuel  qui 
en  est  la  suite , mais  que  dans  ce  phénomène  ils  ne  discer- 
naient pas  suffisamment  la  connaissance  ou  la  perception 
d’avec  le  plaisir  ou  la  peine.  Nous  avons  remarqué  que  les  au- 
tres philosophes  avaient  employé  à peu  près  comme  synonymes 

1.  Critique  de  la  philosophie  de  Th.  Reid,  p.  11. 

2.  Ibid.,  p.  12  et  13. 

3.  Ibid.,  p.  8. 

4.  Ibid.,  p,  13  et  14. 
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les  mots  de  perceplion , de  plaisir  et  de  peine , ô! impression  et 
de  sensation.  Ces  mots  expriment  cependant  des  phénomènes 
très-distincls  qui  ne  s’accompagnent  pas  toujours  les  uns  les 
autres. 

1“  La  perceplion  peut  exister  sans  l’affcclion  agréable  ou 
désagréable.  La  perceplion  de  l’étendue  tangible  n’entraîne 
pas  nécessairement  un  plaisir  ou  une.  peine.  Plusieurs  cou- 
leurs peuvent  passer  sous  nos  yeux,  en  nous  laissant  dans  une 
complète  indifférence,  on  bien  en  nous  causant  un  plaisir 
semblable,  quoique  la  perception  soit  différente.  Bien  plus, 
une  perception  peut  exciter  une  affection  qui,  d’abord  agréa- 
ble, finisse  par  devenir  pénible,  quoique  la  perception  ne 
change  pas.  Le  voyageur  qui,  le  matin,  voit  la  campagne  cou- 
verte de  neige , ressent  le  plaisir  que  donne  d’abord  ce  spec- 
tacle; mais,  à mesure  qu’il  avance  dans  sa  route,  cette  blan- 
cheur éblouissante  fatigue  ses  yeux,  et  le  plaisir  se  change  en 
peine,  sans  que  la  perceplion  ait  changé.  L’oreille  saisit  des 
sons  qui  ne  lui  causent  ni  peine  ni  plaisir;  des  articulations 
et  des  intonations  diverses  peuvent  se  suivre  sans  que  l’émo- 
tion varie.  On  cite  une  personne  qui  assignait  sans  hésiter  la 
place  d’un  son  dans  l’échelle  diatonique , et  qui  était  très- 
indifférente  aux  chefs-d’œuvre  de  la  musique  b Cet  exemple 
est  bien  propre  à corriger  l’erreur  de  ceux  qui  ne  voient  dans 
la  perception  du  son  qu’un  plaisir  ou  une  peine,  et  non  une 
connaissance. 

Le  chaud  et  le  froid,  l’odeur  et  la  saveur  sont,  plus  constam- 
ment que  les  autres  objets  de  la  perception,  accompagnés 
d’une  peine  ou  d’un  plaisir.  Cependant,  on  y peut  distinguer 
encore  la  perception  et  l’émotion.  Lorsqu’à  l’aide  de  la  main 
le  chimiste  compare  la  température  naturelle  des  différents 
corps,  lorsqu’il  explore  l’odeur  et  la  saveur  des  différents  mé- 
taux , sa  perception  est  plus  distincte  que  son  plaisir  ou  sa 
peine.  Il  sait  que  la  température  naturelle  du  bois  n’est  pas 
celle  du  fer  ; que  l’odeur  et  la  saveur  du  plomb  ne  sont  pas 


I.  M.  de  Stendhal,  Vie  de  Rossini,2’  édit.,  p.  392. 
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celles  (lu  cuivre;  mais  souvent  il  n’a  pas  remarqué  laquelle 
de  ces  perceptions  lui  cause  le  plus  de  peine  ou  de  plaisir. 
Ajoutons  que,  si  la  perception  de  la  température,  de  l’odeur 
et  de  la  saveur  change  de  degrés,  quelquefois  l’affection  change, 
non  de  degré , mais  de  nature.  Une  faible  chaleur,  une  douce 
fraîcheur  cause  du  plaisir  ; si  le  chaud  ou  le  froid  augmente  à 
un  très-haut  degré,  le  plaisir,  au  lieu  d’augmenter,  se  change 
en  peine.  Il  en  est  de  même  pour  l’odeur  et  la  saveur.  Donc  la 
perception  n’est  pas  l’affection  agréable  ou  désagréable. 

2°  Si  la  perception  existe  sans  l’affection,  de  son  côté  l’affec- 
tion peut  exister  sans  la  perception.  Un  coup  violent  nous 
cause  une  vive  douleur  et  une  perception  obscure.  La  douleur 
de  tête  ne  nous  donne  la  connaissance  d’aucune  forme,  d’au- 
cune étendue.  Une  lumière  vive  blesse  nos  yeux  et  ne  nous 
laisse  pas  percevoir  sa  nuance.  L’extrême  froid  et  l’extrême 
chaud  causent  une  telle  douleur,  qu’ils  ne  se  distinguent  pas 
l’un  de  l’autre  comme  objets  de  perception.  Les  odeurs  ou  les 
saveurs  âcres  et  piquantes  produisent  une  même  douleur 
quoiqu’elles  diffèrent  probablement  puisqu’elles  émanent 
de  corps  différents.  Toutes  les  vives  émotions  causées  , 
soit  par  les  objets  du  toucher,  soit  par  les  objets  de  la  vue  et 
des  autres  sens  , se  confondraient  les  unes  avec  les  au- 
tres, en  tant  que  plaisirs  ou  peines,  si  elles  n’affectaient  des 
parties  différentes  de  notre  corps.  Il  n’en  est  pas  ainsi  des  ob- 
jets de  la  perception  : même  lorsqu’ils  affectent  un  seul  or- 
gane, ils  n’en  sont  pas  moins  distingués  les  uns  des  autres. 
C’est  ainsi  que  la  langue  perçoit  en  même  temps,  dans  les  ali- 
ments, la  saveur,  la  température,  la  mollesse  ou  la  solidité, 
sans  confondre  ces  objets.  En  conclusion,  la  perception  et  l’af- 
fection agréable  ou  désagréable  pouvant  exister  Tune  sans 
l’autre,  doivent  être  distinguées  dans  l’exercice  des  sens  exté- 
rieurs. 

3“  Distinguons  maintenant  la  perception  et  l’affection 
d’avec  l’impression  exercée  par  l’objet  extérieur  sur  l’organe. 
Nous  ne  connaissons  les  objets  extérieurs  qu’à  l’aide  de  no- 
tre corps  ; la  perle  d’une  partie  de  ce  corps  entraîne  la  perte 
d’une  classe  de  perceptions.  11  est  probable  que  l’objet  exté- 
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rieur  exerce  une  action  ou  impression  quelconque  sur  notre 
corps,  qui  devient  ainsi  l’instrument  ou  l’organe  de  la  per- 
ception et  de  raffcclion.  L’impression  se  passe  dans  le  corps, 
la  perception  et  l’affection  ont  lieu  dans  l’àme.  C’est  moi  qui 
perçois , c est  moi  qui  suis  ému  ; je  connais  directement 
par  la  conscience  celte  perception  et  cette  émotion  ; je  sais 
qu  elles  appartiennent  à l’être  que  je  désigne  par  le  mot  moi. 
Quant  à l’impression,  je  ne  fais  que  la  supposer;  je  ne  la  con- 
nais pas  par  la  simple  connaissance  que  j’ai  de  moi-même,  et 
je  ne  puis  en  indiquer  la  nature*. 

Cette  impression  est  donc  un  phénomène  très- différent  de  la 
perception  et  de  l’affection,  et  quelquesphilosophes  ont  eule  tort 
de  ne  pas  assez  les  distinguer.  En  effet,  si  l’on  suppose  que  dans 
notre  condition  actuelle  la  perception  et  l’affection  dépendent 
de  1 impression,  il  faut  admettre  que  souvent  l’impression  a lieu 
sans  que  la  perception  ou  l’affection  s’ensuive.  Lorsque  notre 
âme  est  fortement  occupée,  il  arrive  qu’elle  n’entend  pas  les 
sons  qui  frappent  notre  oreille,  ou  qu’elle  ne  voit  pas  les  cou- 
leurs qui  s’offrent  à nos  yeux.  Nous  avons  parlé  d’Archimède 
qui  fut  tué  au  sac  de  Syracuse,  parce  que,  plongé  dans  la  mé- 
ditation, il  n’entendit  pas  la  voix  du  soldat  romain  qui  lui 
demandait  son  nom  et  qui  avait  ordre  de  l’épargner^.  Dans  cet 
exemple  et  dans  ceux  qui  lui  sont  analogues , l’impression 
organique  a dû  se  passer  comme  à l’ordinaire,  puisque  les  cir- 
constances physiques  et  physiologiques  n’étaient  pas  changées, 
et  cependant  la  perception  n’a  pas  eu  lieu.  L’affection  elle- 
même  ne  suit  pas  toujours  l’impression  organique.  Le  soldat, 
dans  l’ardeur  de  la  mêlée,  reçoit  souvent  une  blessure  dont  il 
ne  s’aperçoit  pas  sur-le-champ.  S’il  eût  reçu  le  même  coup  en 
le  prévoyant,  il  en  aurait  éprouvé  une  vive  douleur.  L’impres- 
sion organique  eût  cependant  été  la  même  dans  les  deux  cas. 
Il  ne  faut  donc  pas  confondre  la  perception,  l’affection  et  l’im- 
pression organique , puisque  ces  phénomènes  peuvent  se  sé- 
parer. 

1.  Voy.surle  siège  de  celle  impression,  la  Psychologie  et  la  Phrénologie 
comparées,  par  Ad.  Garnier,  p.  129-139. 

2.  Voy.  t.  I«,  p.  Il . 
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4®  Il  nous  reste  maintenant  h nous  expliquer  sur  le  mot  de 
sensation.  C’est  le  nom  général  que  la  plupart  des  philosophes 
donnent  à l’acte  des  sens  extérieurs,  soit  à la  perception,  soit  à 
raffcclion  ; quelques-uns  l’élendent  même  à l’impression  orga- 
nique. Si  nous  consultons  le  bon  usage  de  la  langue  française, 
nous  verrons  que  les  mots  de  senù'r  et  de  sensation  ne  s’appli- 
quent cl  l’exercice  des  sens  extérieurs  que  dans  certains  cas 
particuliers.  Nous  disons  que  nous  sentons  l’étendue  tangible, 
la  température  et  la  résistance  d’un  objet,  que  nous  en  sentons 
la  saveur  et  surtout  l’odeur,  nous  ne  disons  pas  que  nous  en 
sentions  la  couleur  ni  le  son.  Ainsi  le  mot  de  sentir  n’est  pas 
appliqué  à toutes  les  perceptions.  Quel  est  le  caractère  parti- 
culier des  perceptions  auxquelles  il  s’tapplique?  C’est  qu’elles 
nous  font  sentir  quelque  chose  dans  l’organe  qui  nous  les 
transmet,  et  que  nous  pouvons  par  là  les  rapporter  directe- 
ment à une  certaine  partie  de  notre  corps.  Lorsque  nous 
percevons  le  son , nous  ne  sentons  rien  dans  l’oreille  ; 
lorsque  nous  percevons  la  couleur,  nous  ne  sentons  rien  dans 
les  yeux,  à moins  que  le  son  et  la  lumière  ne  soient  très-vifs. 
Au  contraire,  si  faibles  que  soient  le  contact  de  l’étendue  tan- 
gible, le  froid  ou  le  chaud,  la  résistance,  la  saveur  ou  l’odeur, 
nous  sentons  quelque  chose  dans  la  partie  du  corps  qui  est 
affectée  de  ces  objets,  et  nous  pouvons  indiquer  immédiate- 
ment l’organe  et  même  la  partie  de  l’organe  qui  a été  affectée. 
Pour  savoir  que  la  lumière  est  perçue  par  l’œil,  et  le  son  par 
l’oreille,  il  faut  fermer  l’un  et  obstruer  l’autre  ; car  dans  l’exer- 
cice de  ces  deux  perceptions , rien  ne  nous  indique  immé- 
diatement quel  en  est  l’organe.  La  sensation  exprime  donc , 
suivant  le  bon  usage  de  la  langue,  ce  que  nous  sentons  dans 
l’organe.  Quand  nous  n’y  sentons  rien , il  n’y  a pas  de  sensa- 
tion, mais  seulement  perception,  ou  plaisir  ou  peine.  D’après 
cette  explication , on  doit  dire  que  l’exercice  des  sens  exté- 
rieurs est  quelquefois  accompagne  de  sensation,  mais  ne  l’est 
pas  toujours.  Il  n’y  a que  les  philosophes  qui , dans  la  langue 
française,  se  servent  de  ces  mots  ; la  sensation  de  là  couleur 
et  la  sensation  du  son;  les  bons  écrivains  qui  ne  sont  pas 
philosophes  se  contentent  de  dire  : la  sensation  de  la  résis- 
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lance,  de  la  saveur,  de  l’odeur.  Ces  écrivains  n’appliquent 
aussi  le  mol  de  senHr  au  plaisir  et  à la  peine,  que  dans  les 
cas  où  ces  émotions  nous  causent  un  saisissement  vers  la 
région  du  cœur,  et  où,  par  conséquent,  nous  pouvons  indi- 
quer, pour  ainsi  dire,  le  siège  de  la  douleur  ou  du  plaisir. 
Aujourd’hui  le  mauvais  usage  a prévalu,  et  l’on  emploie  le 
mot  de  sensation  pour  exprimer  tout  acte,  quel  qu’il  soit,  des 
sens  extérieurs.  Nous  n’espérons  pas  changer  cette  habitude, 
mais  nous  avons  dû  signaler  dans  un  mot  de  notre  langue  une 
acception  particulière  et  délicate  qui  pourrait  se  conserver  si 
on  y faisait  attention,  et  qui  tend  à se  perdre  de  jour  en  jour. 

La  sensation,  dans  1 acception  où  nous  l’avons  prise,  se  dis- 
tingue non-seulement  de  la  perception,  et  du  plaisir  ou  de  la 
peine,  mais  encore  de  l’impression  organique.  Toute  impres- 
sion organique  ne  produit  pas  la  sensation,  car,  dans  la 
perception  et  l’affection  agréable  ou  désagréable  de  la  vue  et 
de  l’ouïe,  il  y a impression  organique  et  il  n’y  a pas  ordinaire- 
ment sensation,  La  sensation  n’a  lieu  dans  l’exercice  de  ces  deux 
sens  que  quand  l’impression  est  vive.  Mais  on  ne  peut  pas  dire 
qu  elle  tienne  en  général  à la  vivacité  de  l’impression,  puisque, 
pour  les  autres  sens,  le  plus  léger  attouchement,  l’odeur  ou  la 
saveur  la  plus  faible  nous  fait  toujours  sentir  quelque  chose 
dans  1 oigane  affecté.  Pourrait-on  dire  que  la  sensation  est 
dans  l’exercice  du  toucher,  de  l’odorat  et  du  goût,  l’impres- 
sion organique  elle-même,  et  dans  l’exercice  de  la  vue  et  de 
l’ouïe,  l’impression  organique  portée  à un  haut  degré  de  viva- 
cité? Mais  comment  l’impression  organique  à quelque  degré 
qu’elle  soit  ne  suffit-elle  pas  partout  pour  produire  la  sensa- 
tion. De  pins,  dans  une  forte  préoccupation  de  l’àme , l’im- 
pression même  vive  ne  produit  pas  toujours  la  sensation.  La 
sensation  est  donc  un  phénomène  tout  à fait  différent  des 
trois  autres  et  qui  méritait  d’en  être  distingué. 

Les  remarques  que  nous  avons  faites  sur  la  sensation  en- 
tendue comme  elle  devrait  l’être,  nous  conduisent  à parler 
d’un  phénomène  singulier  dont  on  s’est  souvent  servi  pour 
infirmer  à tort  le  témoignage  des  sens  extérieurs.  La  sensation 
qui  accompagne  la  perception  est  très-nette  et  très-détermi- 
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née  : que  l’on  louche  un  point  presque  indivisible  de  voire 
bras  avec  une  plume  légère,  vous  saurez  indiquer  la  place 
précise  où  vous  aurez  été  louché.  Mais  si  vous  éprouvez  une 
douleur  dans  le  bras,  vous  ne  pourrez  en  déterminer  précisé- 
ment ni  rétendue  ni  la  place.  11  faudra  que  vous  promeniez 
voire  main  sur  le  bras;  et  la  douleur  augmentant  au  moment 
où  voire  main  touchera  un  certain  endroit,  vous  jugerez  par 
conjecture  que  le  mal  est  silué  à celle  place  précise,  que  vous 
aura  indiquée,  non  la  douleur  elle-même,  qui  est  toujours 
vague,  mais  le  toucher,  qui  est  toujours  précis.  Vous  vous  ac- 
coutumerez ainsi  à rapporter  la  douleur  à une  certaine  place., 
non  par  un  sentiment  direct,  mais  par  une  association  que  vous 
aurez  faite  entre  l’augmentation  de  la  douleur  et  la  place  où  la 
main  aura  touché  le  bras.  11  est  possible  que  le  siège  de  la  dou- 
leur change  et  que  vous  l’ignoriez  , si  vous  négligez  de  faire 
une  nouvelle  expérience  tactile.  11  est  possible  même  que  le 
bras  vous  soit  enlevé  et  que  dans  votre  imagination  vous  y pla- 
ciez encore  la  douleur  que  vous  ressentez.  Vous  ne  sortirez  de 
celle  illusion  qu’après  que,  sachant  que  le  bras  vous  manque, 
vous  aurez  remarqué  que  votre  douleur  s’associe  à l’alLou- 
chement  d’une  autre  partie  de  votre  corps,  par  exemple 
de  l’épaule  qui  vous  reste.  Voilà  comment  les  personnes 
qui  ont  subi  nouvellement  l’amputation  d’un  membre  croient 
souffrir  d’abord  dans  ce  membre  qu’elles  ont  perdu.  Mais 
cette  illusion  cesse,  sitôt  qu’elles  ont  rompu  dans  leur  esprit 
l’association  de  leur  douleur  avec  la  partie  dont  l’attou- 
chement faisait  augmenter  celte  douleur.  Et  c’est  ensuite  pour 
se  jouer  qu’elles  parlent  encore  de  la  souffrance  du  membre 
qu’elles  n’ont  plus.  Interrogez  une  personne  qui  a subi  l’ampu- 
tation d’un  membre;  elle  conviendra,  si  elle  est  d’un  esprit 
sérieux,  qu’elle  n’a  été  dupe  de  l’illusion  dont  on  parle  que 
dans  les  premiers  jours  qui  ont  suivi  l’amputation.  C’est  donc 
à tort  qu’on  a allégué  cet  exemple  pour  accuser  les  sens  de 
nous  tromper  *.  Il  est  de  la  nature  de  l’émotion  sensible 
de  n’avoir  pas  de  limites  bien  déterminées.  11  ne  faut  pas 


1.  Voy.  Descaries,  OEuvres  philosophiques,  édit.  Ad.  G.,  intr.,  p.  cxviii. 
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(leiiicinder  a nos  sens  plus  qu’ils  ne  donnent  : nous  avons 
eu  l’occasion  de  le  dire  plusieurs  fois.  Nos  sens  peuvent 
êtie  en  défaut  mais  non  en  fraude;  ils  peuvent  ne  pas  faire 
connaître  tout  ce  qui  est,  mais  non  montrer  ce  qui  n’est  pas. 
La  place  d une  émotion  douloureuse  est  vague  et  n’est  déter- 
minée que  par  supposition  : si  nous  continuons  d’attribuer 
cette  douleur  à une  partie  qui  nous  a été  retranchée,  ce  n’est 
pas  le  sentiment  qui  nous  trompe,  puisque  ce  sentiment  ne 
nous  indiquait  pas  la  place  précise  de  la  douleur. 

Les  explications  que  nous  avons  données  sur  la  sensation 
nous  permettent  de  résumer  et  de  compléter  ce  que  nous 
avons  dit  touchant  la  manière  dont  nous  connaissons  notre 
propre  corps  L 

1°  Si  nous  étions  privés  du  loucher,  nous  n’aurions  aucun 
moyen  de  distinguer  noire  corps  d’avec  les  autres  : c’est  par 
le  loucher,  par  la  perception  réciproque  qui  a lieu  lors- 
qu’une partie  de  nos  membres  en  louche  une  autre , que 
nous  connaissons  l’étendue  et  la  limite  de  notre  corps. 

2°  Une  fois  que  ce  corps  est  circonscrit,  nous  nous  aperce- 
vons que  nous  déployons  sur  lui,  et  sur  lui  seul  notre  faculté 
motrice. 

3»  Nous  remarquons  que  certaines  parties  de  ce  corps  nous 
sei  vent  d instruments  pour  la  perception  des  objets  extérieurs, 
puisque  ces  parties,  venant  à manquer,  entraînent  la  perte 
d’une  certaine  classe  de  perceptions. 

4“  Enfin  il  y a des  perceptions  et  des  plaisirs  ou  peines  qui 
nous  font  sentir  quelque  chose  dan^  certaines  parties  de  ce 
corps,  et  ce  quelque  chose  est  à proprement  parler  la  sensa- 
tion. La  sensation  qui  accompagne  la  jouissance  et  la  souffrance 
est  vague  et  pour  ainsi  dire  errante  dans  des  limites  qui  ne 
sont  pas  bien  déterminées.  La  sensation  qui  accompagne  la 
perception  est  fixe  et  précise.  Tels  sont  les  caractères  è l’aide 
desquels,  parmi  tous  les  corps  de  la  nature,  nous  en  distin- 
guons un  qui  nous  est  propre,  que  nous  appelons  notre  corps, 
ou  le  corps  humain. 


J.  Voy.  t.  1",  p.  .3,  et  I.  Il,  p.  M. 
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§ 10.  Dislinclion  de  la  perceplion,  du  rôve  el  de  la  folie. 

La  perception,  avons-nous  dit,  est  l’acte  par  lequel  l’aine  est 
mise  en  rapport  soit  avec  elle-même,  soit  avec’les  êtres  exté- 
rieurs. La  perception  n’aurait  pas  lieu,  s’il  n’y  avait  pas  d’êtres 
extérieurs  à l’àme,  et  si  l’àme  agissait  toujours  sans  se  con- 
naître. La  conception  n’implique  pas  que  les  objets  auxquels 
elle  s’applique  existent  en  dehors  de  la  pensée.  La  perception 
ne  se  comprend  bien  que  par  son  opposition  avec  la  concep- 
tion. Pour  établir  cette  opposition  nous  devons  réfuter  quel- 
ques objections  qui  tendent  à les  confondre.  Il  y a,  dit-on,  des 
conceptions  dont  les  objets  nous  paraissent  réels,  extérieurs 
à la  pensée  qui  les  conçoit,  et  sont  ensuite  reconnus  pour  ima- 
ginaires ; telles  sont  les  conceptions  du  rêve  et  celles  de  la 
folie.  Ces  conceptions  semblent  de  véritables  perceptions  : les 
perceptions  ne  sont  peut-être  que  des  conceptions  plus  dura- 
bles? Ce  que  nous  appelons  l’état  de  veille  n’est  peut-être 
qu’un  songe  dont  nous  nous  réveillerons  dans  une  autre  vie. 
Peut-être  ce  qu’on  nomme  l’état  de  raison  n’est-il  qu’une  folie 
plus  opiniâtre  et  plus  générale  que  l’autre.  Si  cette  question 
était  posée  de  bonne  foi,  elle  serait  insoluble.  Car  s’il  y a une 
véritable  perception,  elle  est  un  fait  simple,  irréductible  à au- 
cun autre,  qu’il  est  impossible  de  décomposer,  d’analyser,  et 
par  conséquent  de  démontrer.  La  perception  se  constate,  se 
distingue  naturellement  de  la  conception,  mais  l’une  ne  se 
prouve  pas  plus  que  l’autre.  A celui  qui  méconnaîtrait  la  per- 
ception on  ne  pourrait  pas  plus  la  démontrer  qu’à  l’aveugle 
l’existence  du  jour.  Mais  personne  ne  méconnaît  de  bonne  foi 
la  perception  : chacun  la  distingue  immédiatement  de  la  con- 
ception, et  nous  allons  essayer  de  le  prouver.  Nous  ne  prou- 
verons pas  que  la  perception  existe,  car  on  ne  peut  démontrer 
l’existence  d’un  phénomène  simple,  mais  nous  prouverons  que 
personne  ne  méconnaît  la  perception,  et  que  chacun  la  dis- 
tingue naturellement  des  conceptions  de  toute  espèce. 

La  conception  qu’il  est  le  plus  facile  de  distinguer  de  la  per- 
ception, est  celle  qui  nous  représente  les  objets  en  leur  absence, 
pendant  l’état  de  veille.  En  même  temps  que  vous  percevez 
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1 élenduc  tangible  sur  laquelle  pose  votre  main,  vous  pouvez 
vous  représenter  mentalement  une  étendue  plus  rude  ou  plus 
polie,  que  vous  avez  précédemment  perçue,  et  vous  distingue- 
rez immédiatement  dans  cé  cas  votre  perception  et  votre  con- 
ception; Cette  distinction  ne  sé  fait  pas  par  une  différence  de 
vivacité . une  perception  peut  être  moins  vive  qu’une  concep- 
tion. Vous  pouvez,  dans  1 obscurité,  voie  confusémenl  l’appa- 
itnce  d une  personne,  et  vous  représenter  au  moment  même 
très^distinctement  son  attitude  ordinaire,  ses  gestes  habituels, 
les  traits  et  la  couleur  de  son  visage.  Une  faible  voix  qui  mur- 
mure à votre  oreille  ne  vous  empêche  pas  de  concevoir  une 
voix  foi’te  et  éclatante,  et  dans  tous  ces  exemples  vous  distin- 
guez naturellement  et  immédiatement  ce  qui  est  de  la  percep- 
tion et  ce  qui  est  de  la  conception.  Condillac  accorde  que  le 
sentiment  d une  sensation  actuelle,  peut  être  moins  vif  que  le 
souvenir  d’une  sensation  qui  n’est  plus*.  La  différence  entre 
la  perception  et  la  conception  ne  tient  donc  pas  à la  vivacité 
de  l’une  et  de  l’autre  ; elle  n’est  donc  pas  une  différence  de 
degré,  mais  une  différence  de  nature. 

Lorsque  nos  conceptions  nous  représentent  des  objets  qui 
nous  plaiseni,  nous  y fixons  notre  réflexion  et  nous  tombons 
dans  cet  état,  qu  on  appelle  la  rêverie.  Les  objets  extérieurs 
nous  deviennent  presque  insensibles  : c’est  le  moment  où  l’im- 
pression organique  n’est  pas  toujours  suivie  de  la  perception 
ou  de  l’affection  agréable  ou  désagréable®.  L’absence  de  la 
perception  donne  de  la  force,  et  pour  ainsi  dire  du  relief  aux 
objets  de  la  conception  ; la  rêverie  devient  presque  un  rêve, 
et  inslinctivement  nous  adressons  des  gestes  et  des  paroles  à ces 
objets  de  nos  conceptions.  Mais  la  conception  ne  prend  celte 
importance  que  par  l’absence  de  la  perception.  Qu’une  per- 
ception nous  arrive  enfin,  qu’on  appelle  notre  attention  au 
dehors,  cette  perception  ne  sera  pas  confondue  avec  les  con- 
ceptions qui  nous  tenaient  occupé.  La  conception  et  la  percep- 
tion se  distinguent  donc  ici  encore  par  leur  contraste.  Si  par 


I,  Traité  de  sensations,  I"  édil.,  l.  t'f,  p.  28. 
2i  Voy.  plus  haut,  I.  p.  u et  l.  11,  p.  go. 
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JmsartI  la  rêverie  continuai  1 de  faire  illusion,  il  suflirail  de 
comparer  allen livemenl  la  coiiceplloü  cl  la  pêrceplion  afin  dë 
les  reconnaîlre  l’une  el  l’anlre  pour  ce  cjil’elles  sonl.  De  plus, 
en  considéranl  les  objels  qui  oill  fail  illusion  dans  la  rèvëriCj 
on  s’aperçoil  qu’ils  avaienl  élé  prêcédemmenl  perçus,  el  que 
loin  de  rendre  la  perCeplion  douleuse,  ils  la  confirmenl  ail 
conlraire,  puisqu’ils  reporlenl  noire  pensée  à cel  élal  où  ils 
onl  élé  connus  pour  la  première  fois. 

Ce  que  nous  avons  dil  de  la  rêverie  va  nous  aider  à nous 
i-endre  comple  du  rôvCi  Les  conceplions  du  rêve  onl  encore 
plus  de  relief  et  de  netlelé  que  celles  de  la  rêverie,  parce  que 
laperceplion  esl  encore  plus  obscure  peudanl  le  sommeil  que 
pendanl  les  préoccupalions  les  plus  profondes  de  l’élal  de 
veille.  En  même  lemps  que  le  sommeil  nous  gagne^  nos  per- 
ceplions  nous  quillent  peu  à peu  ; nous  avons  écarlé  le  bruil, 
éloigné  les  odeurs  trop  vives  ; noire  corps  est  en  repos,  nos 
yeux  se  ferment,  et  le  toucher,  que  l’immobilité  seule  suffit 
pour  émousser,  s’engourdit  et  s’éteint.  La  conception  peut 
rester  encore  : si  elle  persiste,  le  rêve  commence.  L’objet  delà 
conception  paraît  alors  une  réalité  : aucune  perception  ne  vient 
par  son  contraste  faire  reconnaîlre  la  conception  pour  ce  qu’elle 
est.  Nos  organes  sont  dans  un  état  d’engourdissement;  si  quel- 
que faible  impression  les  atteint,  il  n’en  résulte  pas  une  per- 
ception, mais  une  conception  plus  vive  qui  se  mêle  à celles  du 
rêve;  un  léger  bruit  semble  un  fracas  violent;  une  faible  pi- 
qûre paraît  un  coup  d’épée.  Thomas  Reid  raconte  qu’une 
douleur  de  tête  lui  fit  rêver  qu’il  était  tombé  entre  les  mains 
des  sauvages,  el  que  de  leur  fer  aigu  ils  lui  enlevaient  sa  che- 
velure'. Mais,  lorsque  les  organes  se  dégagent  naturellement 
des  liens  du  sommeil,  ou  qu’une  forte  impression  les  en  déli- 
vre tout  à coup,  laperceplion  se  fait  el  le  rêve  s’évanouit. 

• C’est  donc  encore  par  le  contraste  de  la  perception  et  de  la 
I conception  qu’on  les  distingue  l’une  de  l’aulrei  Tant  que  la 
I perception  est  empêchée,  l’objet  de  la  conception  paraît  réel  et 
' extérieur  à l’ême  : dès  que  la  perception  est  libre,  l’objet  de  la 


1.  OEuvres  complètes,  Ifatl.  fr.,  li  V,  p.  02 
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conception  paraît  ce  qu’il  est.  On  a dit  que  si,  au  réveil,  nous 
ne  confondons  pas  la  première  perception  avec  les  concep- 
tions du  rêve,  c’est  que  celte  perception  est  d’ordinaire  en  op- 
position avec  les  objets  du  rêve.  Mais  si  la  première  percep- 
tion est  en  opposition  avec  le  rêve,  pourquoi  n’est-ce  pas 
1 objet  de  la  perception  qui  nous  paraît  purement  imagi- 
naire? Si  la  première  perception  contrarie  le  rêve,  le  rêve  con- 
trarie la  première  perception.  Il  faut  donc  que  la  perception 
ait  par  elle-même  quelque  caractère  particulier  qui  la  fasse 
discerner  immédiatement  d’avec  la  conception. 

Descartes  pense  que  si  nous  distinguons  le  rêve  d’avec  l’état 
de  veille,  c’est  à cause  de  l’incohérence  des  idées  du  songe,  qui 
contraste  avec  la  suite  et  l’enchaînement  des  idées  de  l’état  de 
veille.  « Si  quelqu’un,  lorsque  je  veille,  dit-il,  m’apparaissait 
tout  soudain  et  disparaissait  de  même,  comme  font  les  ima- 
ges que  je  vois  en  dormant,  en  sorte  que  je  ne  pusse  remar- 
quer ni  d où  il  viendrait,  ni  où  il  irait , ce  ne  serait  pas  sans 
raison  que  je  l’estimerais  un  spectre  ou  un  fantôme  formé 
dans  mon  cerveau,  et  semblable  à ceux  qui  s’y  forment  quand 
je  dors,  plutôt  qu’un  vrai  homme*.  » Nous  pensons  que  si  l’on 
avait  soumis  Descartes  à celle  expérience,  il  n’aurait  pas  pris 
pour  une  pure  conception  l’homme  qui  aurait  paru  même  un 
instant  à ses  yeux,  surtou  t au  moment  de  l’apparition.  Si , long- 
temps après  une  perception,  nous  nous  interrogeons  sur  sa 
réalité,  nous  pouvons  la  confondre  avec  nos  rêves,  et  nous  de- 
mander . avons-nous  vu  ou  rêve  telle  ou  telle  chose  j mais  ce 
n est  pas  une  perception,  c’est  un  souvenir , une  conception 
que  nous  ne  démêlons  pas  bien  d’avec  notre  rêve,  c’esl-è-dire 
d avec  une  autre  conception , et  cela  n’est  pas  surprenant. 
Quant  à la  perception  actuelle,  tant  qu’elle  existe,  il  n’arrive 
à personne  d’en  douter.  Le  poêle  représente  quelquefois 
sur  la  scène  des  personnages  qui  se  demandent  s’ils  rêvent 
ou  s’ils  sont  bien  éveillés.  Mais  quelqu’un,  dans  la  vie  réelle, 
s est-il  jamais  adressé  une  pareille  question,  elle  rire  qu  elle 
provoque  au  théâtre  ne  prouve-t-il  pas  qu’elle  paraît  ins))irée 


1.  OEuvr es  philosophiques,  édil.  Atl.  G.,  l.  I",  p.  177. 
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par  un  court  moment  de  folie.  Descartes  raconte  lui-môme 
qu’ayant  fait  un  songe,  il  en  commença  l’interprétation  dans 
le  rêve  lui -même,  et  qu’il  continua  cette  interprétation 
tout  éveillé*.  Comment  a-t-il  pu  s’apercevoir  qu’il  passait  de 
l’état  de  rêve  à l’état  de  veille,  puisqu’il  poursuivait  le  cours 
des  mêmes  idées?  Il  ne  trouvait  pas  là  ce  contraste  dont  il  parle 
entre  l’incohérence  du  rêve  et  l’enchaînement  des  idées  de 
l’état  de  veille.  Nous  voyons  dans  la  vie  de  Thomas  Reid,  écrite 
par  Dugald  Stewart,  que  le  premier,  pendant  son  enfance, 
fut  longtemps  tourmenté  par  des  rêves  effrayants,  qui  se  re- 
produisaient les  mêmes  toutes  les  nuits®.  Les  idées  de  ces  rêves 
étaient  aussi  bien  liées  que  celles  de  l’état  de  veille,  seulement 
elles  étaient  différentes.  Comment  Thomas  Reid  pouvait-il 
distinguer  entre  les  unes  et  les  autres  ? 11  distinguait  cepen- 
dant. Cette  distinction  est  donc  primitive,  immédiate,  natu- 
relle; elle  ne  tient  à aucune  des  raisons  qu’on  allègue  en  vain 
pour  l’expliquer. 

Nous  ajouterons  que  cette  distinction  naturelle  et  primitive 
se  confirme  encore  par  l’attention.  Il  n’est  pas  facile  de  faire 
pénétrer  l’attention  dans  le  songe;  les  conceptions  du  rêve 
s’enchaînent  suivant  une  loi  involontaire  que  nous  décrirons 
plus  tard  Mais  s’il  nous  arrive  de  faire  effort  pour  en  fixer  une, 
cet  acte  d’attention  suffit  pour  interrompre  le  rêve.  Un  sculp- 
teur de  notre  temps  rêva  qu’il  était  témoin  d’un  duel  : il  s’ap- 
prêtait à étudier  le  geste  et  le  visage  des  combattants  ; mais  cet 
acte  d’attention  le  fit  s’apercevoir  de  son  rêve  et  le  réveilla. 
Le  philosophe  Reid  rapporte  que,  pour  se  délivrer  de  ces  rê- 
ves terribles  dont  nous  parlions  tout  à l’heure,  il  essaya  en 
s’endormant  de  fixer  dans  son  esprit  cette  réflexion  que  tout 
ce  qu’il  allait  voir  n’était  qu’un  songe.  Il  parvint  à \retrouver 
cette  pensée  au  milieu  de  ses  rêves  : dès  ce  moment,  il  les  re- 
connut pour  ce  qu’ils  étaient.  Ainsi,  quand  l’attention  parvient 
à s’introduire  dans  le  sommeil,  le  rêve  s’évanouit.  L’attention 

1.  OEuvves  philosophiques , éclil.  Ad.  G.  Notice  biographique  sur  Descar- 
ies, p.  XIII. 

2.  OEuvres  complètes  de  Reid,  Irad.  fr.,  l.  I",  p.  90. 

3.  Voy.  plus  loin,  môme  livre,  secl.  11,  ch.  i". 
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est  donc  mortelle  aux  fausses  perceptions  ; elle  est,  au  con- 
traire, salutaire  aux  véritables:  plus  l’attention  est  énergique, 
plus  la  vraie  perception  se  prononce,  se  détermine,  se  fortifie  ; 
plus  son  objet  paraît  extérieur  et  se  distingue  de  Tàme  qui  le 
perçoit.  La  distinction  entre  le  rêve  et  la  perception  qui  se  fait 
d’abord  spontanément,  se  confirme  donc  par  l’attention. 

De  plus,  si  l’on  examine  les  objets  qui  font  illusion  dans  le 
songe,  on  s’aperçoit  que,  comme  ceux  de  la  rêverie,  ils  ont  été 
fournis  par  une  perception  précédente.  Il  peut  y avoir  dans  le 
rêve,  comme  dans  la  rêverie,  des  conceptions  purement  idéa- 
les , mais  celles-là  ne  nous  trompent  pas  ; leurs  objets  ne 
[laraissent  jamais  extérieurs  à la  pensée  qui  les  contem- 
ple; nous  parlons  seulement  des  conceptions  du  rêve,  qui  sem- 
blent des  perceptions  parce  que  la  vraie  perception  est 
absente.  En  examinant  les  objets  de  ces  conceptions , on 
trouve  qu’ils  ont  été  précédemment  perçus  dans  Fétat  de 
veille,  qu’ils  le  présupposent,  et  qu’en  conséquence,  loin  que 
le  rêve  puisse  être  une  objection  contre  la  perception  vérita- 
ble, au  contraire,  il  la  confirme,  et  il  en  serait  la  preuve  au 
besoin. 

Enfin,  pour  démontrer  que  chacun  distingue  naturellement 
la  perception  d’avec  le  rêve,  nous  en  appellerons  au  langage 
que  les  sceptiques  parlent  comme  tout  le  monde.  Observez-les 
lorsqu’ils  ne  sont  pas  sur  leurs  gardes,  lorsqu’ils  .ne  songent 
pas  à élever  des  objections  contre  les  sens  extérieurs  : vous  les 
entendrez  parler  comme  tous  les  autres  de  leurs  rêves  et  de 
leurs  perceptions;  ils  connaissent  donc  aussi  la  marque  natu- 
relle qui  les  distingue. 

Nous  arrivons  maintenant  à ces  rêves  que  l’on  forme  tout 
éveillé,  et  qui  durent  quelquefois  jusqu’à  la  fin  de  nos  jours, 
c’est-à-dire  aux  illusions  de  la  folie.  La  gradation  est  facile  à 
suivre  de  la  simple  réminiscence  à la  rêverie,  de  la  rêverie  au 
rêve,  du  rêve  à la  folio,  Entre  tous  ces  états,  il  n’y  a qu’une 
différence  de  degré  ; le  savant  qui  s’attache  à la  contempla- 
liou  de  ses  pensées  et  qui  devient  insensible  aux  objets  exté- 
rieurs, peut  être  considéré  comme  en  proie  à une  courte 
folie  ; l’bonmie  qui  se  laisse  prévenir  par  quelque  passion,  qui 
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juge  mal  des  objets  matériels  ou  des  actes  moraux,  est  déj?i 
dans  un  dérangement  d’epprit,  et  le  fou  qui  peuple  son  imagi- 
nation de  chimères  et  de  fantômes,  n’est  qu’à  l’extrémité  de 
la  route  où  le  savant  et  l’homme  prévenu  ont  déjà  mis  le  pied. 
Une  opinion  exclusive,  un  faux  systèpie  ne  diffèrent  souvent 
de  la  folie  que  parce  qu’ils  restent  dans  la  sphère  de  la  spécu- 
lation. Quelques  personnes  n’échappent  au  reproche  de  fo- 
lie, que  pcjrce  que  leur  conduite  n’est  pas  conséquente  à leurs 
principes.  C’est  ce  qu’on  peut  dire  des  philosophes  qui  pré- 
tendent douter  de  l’existence  du  monde  matériel,  du  témoi- 
gnage de  leur  conscience,  de  la  connaissance  naturelle  du  bien 
et  du  mal.  Puisqu’il  n’y  a qu’une  différence  de  degré  entre  la 
réminiscence,  la  rêverie,  le  rêye,  la  prévention,  le  faux  systè- 
me et  la  folie,  les  moyens  que  nous  avons  de  distinguer  la  rê- 
verie et  le  rêve  d’avec  fa  perception,  sont  les  mêmes  qui  nous 
serviront  à distinguer  la  perception  d’avec  la  folie. 

Si  l’on  considère  que  la  perception  des  objets  extérieurs 
matériels  est  liée  à l’impression  organique  exercée  sur  les 
nerfs,  et  que  la  conception  ou  la  représentation  mentale  des 
mêmes  objets  est  liée  à l’impression  organique  exercée  sur  le 
cerveau  ri  on  comprendra  que  des  causes  physiques  venant 
déranger  les  organes,  pourront  aussi  troubler  l’exercice  de  la 
réminiscence,  et  rendre  certaines  conceptions  comme  immo- 
biles et  toujours  présentes  à l’esprit.  Les  causes  physiques  peu- 
vent donc  déterminer  la  folie,  mais  elles  sont  beaucoup  moins 
fréquentes  que  les  causes  moralesri  La  folie  est  une  série  de 
conceptions  fixées  dans  l’esprit  quelquefois  par  un  dérange- 
ment des  organes,  mais  la  plupart  du  temps  par  la  passion. 
Le  fou  est  le  plus  ordinairement  l’homme  chez  lequel  une  pas- 
sion est  devenue  si  forte  que  les  conceptions  relatives  à celle 
passion  sont  pour  ainsi  dire  clouées  dans  son  intelligence. 
Aussi,  peut-on  classer  les  différents  genres  de  folies  suivant  les 
divers  genres  de  nos  inclinations^ 

1.  Voy.  la  Psychologie  et  la  phrénologie  comparées,  par  Adolplie  Garnier, 
p.  129-139. 

2.  Esquirol,  des  Maladies  mentales,  édil.  1838,  l.  !"■,  p.  C2. 

3.  Voy.  plus  haut,  livre  IV. 
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La  passion  esl,  comme  on  l’a  vu,  le  mode  de  l’inclination. 
Chaque  passion  a une  double  face  : le  plaisir  et  la  peine,  ou  la 
joie  et  la  tristesseC  Lajoie  ne  cause  jamais  la  folie*.  C’est  la 
passion  triste,  la  douleur,  la  crainte,  la  peur,  le  désespoir,  qui 
font  perdre  la  raison,  parce  que  la  passion  malheureuse  fixe 
la  conception  dansl  esprit  plus  fortement  que  la  passion  heu- 
reuse. 

Les  passions  relatives  au  corps  produisent  le  genre  de  folie 
le  plus  ignoble,  telle  que  la  recherche  continuelle  des  objets 
qui  peuvent  assouvir  les  plus  grossiers  appétits®.  L’amour  de 
la  propriété,  dont  l’excès  qu’on  appelle  avarice  est  déjà  une 
folie,  porte  à des  égarements  honteux*.  Le  besoin  de  l’activité 
physique  peut  dégénérer  en  une  manie  de  mouvement  qui 
pousse  quelques  malheureux  à des  marches  et  à des  courses  à 
peine  interrompues  pour  prendre  quelque  aliment®.  Nos  inté- 
rêts ont  été  placés  sous  la  garde  d’un  sentiment  instinctif  de 
défiance  et  d’appréhension  qui,  retenu  en  de  justes  limites,  ne 
produit  que  des  effets  salutaires®,  mais  qui,  affranchi  du  joug 
delà  raison , nous  jette  dans  une  peur  sans  objet,  dans  une  som- 
bre mélancolie,  dans  un  désespoir  sinistre  qui  va  jusqu’au  sui- 
cide. L’un  se  trouve  atteint  d’un  effroi  sans  cause.  « J’ai  peur, 
dit-il  au  médecin  ? — De  quoi  avez-vous  peur  ? — Je  n’en  sais 
rien,  mais  j’ai  peurL  » L’autre  se  regarde  comme  accusé  d’un 
grand  crime,  et  il  entend  des  voix  accusatrices».  Celui-ci, 
parce  qu’il  vient  d’avaler  le  cachet  d’une  lettre,  s’effraye,  s’ima- 
gine qu’il  vient  desceller  ses  intestins,  refuse  toute  nourriture 
et  expire».  Celui-là  croit  que  son  corps  est  d’une  matière  fra- 
gile, et  il  évite  de  le  heurter  contre  le  plus  mince  obstacle'».  Tel 
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pense  que  son  corps  s’esl  anéanti  ‘ ; tel  antre  enfin,  parmi 
excès  de  défiance  et  d’humilité,  arrive  à croire  que  son  âme 
s’est  peu  â peu  retirée  de  son  corps,  et  qu’il  n’est  plus  qu’un 
vil  amas  de  matière. 

Les  passions  de  l’amour-propre  ^ sont  aussi  des  causes  fré- 
quentes de  folie.  On  aspire  au  rang  suprême,  on  s’y  croit  par- 
venu, on  affecte  les  airs  et  l’on  s’arroge  les  droits  de  la  royauté; 
ou  bien  on  se  regarde  comme  inspiré  du  ciel,  on  se  prend 
pour  un  quatorzième  apôtre,  et  l’on  s’imagine  écrire  sous  la 
dictée  de  Saint-MicheP  ; quelques-uns  sont  allés  jusqu’à  se 
mettre  à la  place  de  Dieu  même*. 

L’amour  de  nos  semblables,  et  l’amour  du  bien,  du  vrai  et 
du  beau  causent  moins  d’égarements  que  les  passions  précé- 
dentes. L’excès  de  ces  genres  d’amours  est  à peine  une 
faute.  Les  actes  qu’ils  font  commettre  ne  sont  ordinairement 
nuisibles  qu’à  leurs  auteurs  ; lesillusions  qu’ils  procurent  exci- 
tent plutôt  la  compassion  que  le  mépris.  Tantôt  ce  sont  des 
malheureux  épris  d’amour  pour  un  être  imaginaire  ou  poui- 
une  femme  que  la  fortune  ou  la  naissance  a placée  dans  un 
rang  qu’ils  ne  peuvent  atteindre®  ; tantôt  c’est  un  homme 
bienfaisant  qui  se  plaît  à verser  par  millions  des  richesses 
imaginaires  dans  toutes  les  mains,  et  qui  pleure  ensuite  amè- 
rement sa  guérison®.  Ici,  c’est  une  pauvre  femme  à qui  le  ciel 
a refusé  des  enfants  et  qui  se  croit  sans  cesse  au  moment  d’en 
mettre  un  au  jourL  Là,  c’est  un  poète  qui  compose  sans  cesse 
de  nouveaux  plans  de  tragédies  ; ailleurs,  un  dessinateur  fa- 
natique qui  tient  toujours  le  crayon  à la  main,  ou  un  enthou- 
siaste de  la  vertu  qui  poursuit  tous  ceux  qu’il  rencontre  de  ses 
interminables  prédications  ®. 

Cette  passion  complexe  qui  se  compose  de  toutes  les  autres 
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Siirloiit  do  la  peur,  et  qu’on  appelle  la  superstition  ou  le  fana- 
tisme’, est  celle  qui  produit  la  folie  la  plus  redoutable.  On 
connaît  les  ravages  causés  dans  la  raison  par  la  peur  de  Ten- 
fei . Le  gland  Pascal  lui-même  n’en  fut  pas  défendu  par  son 
génie  : il  croyait  voir  s’ouvrir  des  gouffres  sous  ses  pas  ; il  se 
sentait  tomber  dans  1 abîme.  Cet  effroi  glaça  son  intelligence 
et  son  cœur  ; il  renonça  de  bonne  heure  aux  sciences  qu’on 
appelle  profanes,  et  il  se  refusa  aux  douces  émotions  de  l’a- 


mour des  hommes  et  de  l’amour  de  ses  proches®.  Un  villa- 
geois, effrayé  par  un  missionnaire,  forme  le  dessein  de  donner 
à sa  famille  le  baptême  de  sang,  et  il  tue  ses  deux  fils.  Enfermé 
dans  la  prison , il  égorge  un  des  prisonniers.  On  le  lient  en- 
chaîné pendant  dix  ans,  et  quatre  ans  après  qu’on  l’a  délivré, 
qu’on  le  croit  tout  à fait  guéri,  il  prend  une  arme,  frappe  le 
surveillant , donne  la  mort  à deux  de  ses  compagnons , et 
allait  massacrer  les  autres , si  on  ne  l’eût  remis  dans  les  fers®. 

Quelques  médecins  supposent  qu’un  certain  genre  de  folie 
pousse  au  meurtre,  et  ils  font  appelé  la  monomanie  homicide. 
Mais  on  voit  dans  les  exemples  qu’ils  rapportent , que  cette 
espèce  de  folie,  est  comme  les  autres,  causée  par  une  passion 
prédominante , par  la  cupidité,  la  débauche,  la  jalousie,  la 
haine,  la  crainte  dii  dernier  supplice,  le  besoin  d’exercer 
sa  force  physique,  enfin  par  cet  instinct  carnassier  qui  existe 
chez  1 espèce  humaine  quoiqu’à  un  plus  faible  degré  que  chez 
l’animal,  et  qui  nous  porte  à nous  emparer  des  animaux,  è les 
dépecer  et  à nous  en  faire  des  aliments  L Ce  sont  des  causes 
semblables,  et  particulièrement  la  passion  d’exercer  son  pou- 
voir physique,  qui  portent  quelques  malheureux  à la  destruction 
et  à l’incendie,  et  il  n’est  pas  nécessaire  de  supposer , comme 


1 ont  fait  quelques  auteurs , une  monomanie  incendiaire L 
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C’est  donc  une  passion  prédominante  qui  détermine  le  plus 
constamment  la  folie.  Cette  passion  arrête  dans  l’esprit  les 
conceptions  les  plus  propres  à le  flatter,  et  l’homme  agit  en 
conséquence  de  celle  préoccupation.  Le  fou  ne  déraisonne  que 
sur  le  sujet  qui  l’intéresse;  sur  tout  autre  il  est  sain  d’esprit  et 
il  s’aperçoit  de  la  folie  des  autres*.  C’est  pour  indiquer  cette  fo- 
lie exclusive  que  les  médecins  ont  créé  le  motdewionomawî'eLIls 
réservent  le  nom  de  manie  ou  de  folie  générale  à un  état  beau- 
coup plus  rare,  où  le  malade  déraisonne  sur  tous  les  sujets  L 
Dans  ce  dernier  état,  le  fou  n’est  pas  sujet  aux  visions;  il  ne 
méconnaît  pas  ses  perceptions;  il  prend  seulement  ses  opi^ 
nions  pour  des  souvenirs,  et  son  esprit  flotte  de  rêve  ep  rêve 
sans  s’arrêter  nulle  part,  Pour  le  ramener  au  bon  gens,  jl  faut 
tâcher  de  fixer  son  attention  sur  un  objet  qui  la  retienne;  tan- 
dis que  pour  guérir  le  monomane  il  faut  détourner  son  atten^ 
tion  de  l’objet  qui  la  captive  L 

Si  la  folie  résulte  du  dcrangeinent  du  cerveau  ? fiui  est 
l’organe  des  conceptions,  la  guérison  de  la  Mie  tient  à celle 
de  l’organe  ; si  elle  résulte  de  l’excès  d’une  passion,  elle  dis-^ 
paraît  quand  la  passion  s’apaise.  Dans  aucun  cas,  la  folie  n’offre 
aucun  motif  de  rejeter  ou  de  révoquer  en  doute  l’ejfistence 
des  objets  extérieurs,  Si  elle  résulte  du  mauvais  état  de  l’or- 
gane, l’organe  lui-même  étant  un  objet  extérieur,  comment 
pourrait-il  fournir  l’occasion  de  nier  le  monde  matériel? 
Quanta  la  folie  qui  provient  d’une  suite  de  conceptions  fixées 
parla  passion,  et  c’est  le  cas  le  plus  ordinaire,  nous  allons 
montrer  que  ces  conceptions  se  distinguent  naturellement  de  la 
perception  ; que  le  fou  établit  lui-mcme  cette  distinction  spom 
tanémenl  ; que  l’attention  la  confirme  / que  la  folie  emprunte 
aussi  ses  éléments  à des  perceptions  précédentes  et  par  consé- 
quent prouve  ces  perceptions , et  qu’enfin  ceux  qui  veulent  se 
faire  une  arme  de  la  folie  contre  la  perception,  reconnaissent 
eux-mêmes  la  distinction  qui  existe  entre  l’une  et  l’autre. 

1.  Palluy , loc,  cil. 
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livre  sixième,  section  première. 

Tout  le  temps  que  dure  la  folie,  la  conception  prend  la 
même  vigueur,  et  pour  ainsi  dire  la  même  saillie  que  dans  nos 
rêves  ; elle  nous  rend  inatlentifs  aux  perceptions  qui  la  con- 
trai ient,  ou  ne  nous  laisse  voir  des  objets  extérieurs  que  ceux 
qui  s accordent  avec  la  conception  qui  nous  domine.  Le  fou, 
par  avarice  ou  par  générosité,  prend  des  cailloux  pour  des 
diamants*  ; le  fou,  par  orgueil,  croit  que  les  infirmiers  sont  les 
personnages  de  sa  cour^  ; celui  que  la  jalousie  égare,  entend 
dans  les  battements  de  sa  montre  une  voix  qui  lui  révèle  le 
déshonneur  de  sa  femme».  Le  songe  et  la  folie  font  illusion, 
parce  que,  pendant  le  rêve,  la  perception  est  absente , et  que 
pendant  la  folie  elle  est  affaiblie  par  la  passion  de  l’cime. 
Mais  loi  sque  la  passion  s’apaise,  la  perception  reparaît  ; elle 
contraste  aussitôt  avec  la  conception,  et  l’une  et  l’autre  sont  à 
l’instant  reconnues  pour  ce  qu’elles  sont.  Bien  plus,  de  même 
que,  pendant  le  rêve,  nous  parvenons  quelquefois  à nous  aper- 
cevoir que  nous  rêvons*;  de  même,  pendant  la  durée  de  la 
folie,  le  fou  peut  s’apercevoir  aussi  de  l’illusion  à laquelle  il 
s’abandonne.  Un  homme,  qui  consacra  sa  vie  au  soulagemeht 
et  à la  guérison  de  cette  triste  maladie»,  essayait  toujours  de 
guérir  par  le  raisonnement  la  folie  causée  par  la  passion.  Il 
représentait  aux  malades  la  vanité  des  rêves  auxquels  ils  se 
laissaient  aller,  et  il  obtenait  l’aveu  qu’ils  n’en  étaient  pas  en- 
tièrement dupes,  mais  qu’ils  trouvaient  de  la  douceur  à s’y 
abandonner.  « Je  vous  entends  bien,  disait  un  de  ces  malheu- 
reux ; je  comprends  vos  raisonnements;  si  j’avais  la  force  de 
les  suivre,  je  serais  guéri.»  « Je  sens  tout  cela,  disait  un  autre, 
je  sais  ce  que  je  devrais  faire  ; je  voudrais  le  faire,  mais  don- 
nez-moi la  force  qui  me  manque  et  vous  m’aurez  guéri®.  » Un 
troisième  parlait  seul,  comme  s’il  s’entretenait  avec  une  autre 
personne.  On  lui  fait  observer  qu’il  est  seul.  Il  répond  : « Pen- 
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scz-voiis  quclqueloisy  — Oui. — Vous  pensez  tout  Las,  et  moi 
je  pense  tout  liant*.  » Un  quatrième,  qui  se  croyait  riche  et 
qui  semait  ses  trésors  dans  toutes  les  mains,  écrit  à ses  pa- 
rents une  lettre  qui  commence  par  ces  mots  : « Je  sens  qu’il  faut 
renoncer  h mes  illusions  ; jamais  je  ne  serai  aussi  heureux  que 
pendant  les  trois  mois  qui  viennent  de  s’écouler®.  » Ainsi  les 
fous  ne  sont  pas  aussi  dupes  qu’on  le  croit  de  leurs  visions  : 
ils  entrevoient  la  vérité , mais  ils  ne  veulent  pas  ouvrir  les 
yeux  tout  à fait;  ils  se  laissent  emporter  au  courant,  quoiqu’ils 
aperçoivent  la  main  qu’on  leur  tend  du  rivage.  Les  femmes, 
qui  sont  plus  timides  et  plus  retenues  que  les  hommes,  ont 
comme  honte  de  leur  folie  ; elles  cherchent  à en  dissimuler 
les  accès  à tous  les  yeux  : elles  en  ont  donc  conscience  ; elles 
savent  donc  distinguer  leurs  conceptions  d’avec  leurs  percep- 
tions®. 

Le  directeur  d’un  de  ces  asiles  ouverts  aux  malheureux  at- 
teints de  folie*,  rapporte  que  pour  engager  les  malades  à 
résister  à leurs  accès,  il  les  menaçait,  s’ils  y cédaient,  de  les 
priver  du  salon  où  ils  étaient  admis  pendant  leurs  intervalles 
de  raison,  et  où  ils  jouissaient  de  quelques-uns  des  plaisirs  du 
monde.  Cette  menace  suffisait  pour  retarder  ou  même  pour 
éloigner  entièrement  les  accès.  Ainsi  l’effort  d’attention  dé- 
ployé par  ces  malades  était  assez  efficace  pour  leur  faire  recon- 
naître et  chasser  les  conceptions  auxquelles  ils  allaient  se 
livrer , comme  nous  avons  vu  que  l’attention  fait  évanouir  le 
rêve.  Nous  avons  donc  droit  de  dire  que  la  distinction  entre 
la  perception  et  l’illusion  de  la  folie  se  fait  spontanément  et 
que  l’attention  la  confirme. 

On  nous  accordera  facilement  que  les  conceptions  de  la  folie 
empruntent  leurs  objets  h des  perceptions  précédentes.  Il  n’y 
a pas  de  folie  qui  remonte  à la  naissance  L La  folie  n’invente 
donc  pas,  elle  copie  la  perception,  elle  représente  les  objets 
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en  leui  absence,  mais  Ions  ces  objets  on  les  retrouve  dans  la 
perceptiorii  Celle-ci  est  donc  un  étal  qui  précède  nécessaire- 
ment la  folie,-  et  que,  par  conséquent,  la  folie  ne  doit  pas  faire 
révoquer  en  doute. 

Enfin  le  sceptique  qui  oppose  la  folie  à la  perception,  sait  de 
quoi  il  parle  : il  entend,  comme  tout  le  monde,  que  la  folie 
est  une  maladie  pendant  laquelle  l’esprit  confond  ses  concep- 
tions avec  ses  perceptions,  maladie  qui  suppose  pour  terme 
contraire  un  état  de  santé  où  cette  confusion  n’existe  pas.  Dans 
les  affaires  ordinaires  de  la  vie,  le  sceptique  ne  s’adressé  ni 
aux  fousj  ni  aux  personnes  qui  rêvent.  11  ne  va  pas  leur  pro- 
poser ses  objections  philosophiques.  11  sait  dobc  que  la  folie 
est  une  maladie;  qu’on  guérit  de  cette  maladie,  et  s’il  obser- 
vait les  fous , il  verrait  que , même  avant  leur  guérison , ils 
s’aperçoivent  de  leur  mal  , et  qu'avec  un  énergique  effort 
d’attention  ils  en  peuvent  écarter  les  accès. 

Nous  ne  troiivolis  donc  pas  plus  dans  la  folie  que  dans  toutes 
les  autres  conceptions  de  motifs  suffisants  pour  rejeter  la  per- 
ception ou  pour  la  regarder  comme  suspecte  et  supposer 
qu’elle  n’est  elle-même  qu’une  conception  plus  vive,  un  rêve  ou 
une  folie  dont  on  ne  guérit  pas.  Quelle  que  soit  la  conception 
qu’on  ait  voldu  confondre  avec  la  perception,  notre  réponse 
a toujours  été  la  même  : 1°  cette  conception  se  distingue  natu- 
rellement de  la  perception;  2<’  battention  confirme  et  fortifie 
la  distinction  spontanée;  3” cette  conception  emprunte  ses  élé- 
ments à la  perception;  4°  le  sceptique  qui  oppose  cette  con- 
ception à la  perception,  tes  distingue  l’une  de  l’autre,  comme 
tout  le  monde,  ainsi  que  sa  parole  et  ses  actions  en  font  foi. 
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CHAPITRE  III. 

« 

CRITIQUE  DE  QUELQUES  THÉORIES  SUR  LES  SENS  EXTÉRIEURS. 

:§  1.  THÉORIE  DE  PLATON.  — § 2.  THÉORIE  D’AÉISTOTÈ.  — § 3.  THÉORIE  DÉS 
SCOLASTIQUES.  — § 4.  THÉORIE  DE  DESCARTES.  — § 5;  SYSTÈME  DE  MALE- 
BRANCHE.  — § G.  DOCTRINE  D’ARNAULD.  — § 7.  DOCTRINE  DE  LEIBNIZ.  — i- 

§ 8.  CONCLUSIONS  DE  BERKELEY;  — § 9*  CONCLUSIONS  DE  DAVID  HUME.  

§ 10.  DOCTRINE  DE  THOMAS  REID.  — § 11.  LA  PERCEPTION  N’EST  PAS  UNE 
COaNCEPTION  accompagnée  de  croyance.  — 12.  LA  PERCEPTION  NE  S’APPUIE 
PAS  SUR  LE  PRINCIPE  DE  CAUSALITÉ.  — 13.  LA  DISTINCTION  DÈS  QUALITÉS 
PREMIÈRES  ET  DES  QUALITÉS  SECONDES  DE  LA  MATIÈRE  N’EST  ÈAS  FONDÉE.  — 
§ 14.  LES  OBJETS  DE  LA  PERCEPTION  NE  SONT  -PAS  SEULEMENT  LES  MODIFICA- 
TIONS DE  NOTRE  PROPRE  CORPS. 

§ 1;  Théorie  de  Plalon. 

Nous  nous  sommes  attaché  à distinguer  les  uns  des  autres 
les  objets  perçus  par  les  sens,  et  particulièrement  l’étendue 
tangible  et  l’étendue  de  lumière  Ou  de  couleur  -;  à montrer  que 
les  sens  ne  nous  trompent  jamais,  quand  on  ne  leur  demande 
ique  leurs  objets  propres,  et  enfin  à prouver  que  l’esprit  dis- 
cerne naturellement  la  perception  d’avec  la  conception. 
C’est  depuis  peu  que,  sur  les  pas  de  Thomas  Reid,  la  philosophie 
3’est  engagée  dans  cette  voie  salutaire  h Longtemps  elle  s’est 
laissé  étonner  d’un  prétendu  désaccord  entre  les  sens,  et  no- 
tamment entre  le  toucher  et  la  vue,  et  de  la  difficulté  qu’elle 
trouvait  à distinguer  le  rêve  et  la  folie  d’avec  l’état  de  veille 
et  de  raison.  Ce  que  nous  appelons  la  perception  lui  parais- 
sait, non  pas  la  rencontre  de  fâme  et  de  l’objet  extérieur,  mais 
seulement  une  conception  plus  vive,  une  pure  idée  vide  de 
réalité  extérieure,  qui  ne  prouvait  pas  plus  l’existence  du 
monde  matériel  que  les  idées  du  rêve  cl  de  la  folie.  Pai  laiil 


1.  Voy.  Reiii^  OEiUtps  cimplètvn,  Irad.  Ir.,  l.  II  el  111; 
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de  celte  erreur,  les  philosophes  s’élaienl  divisés  en  deux  clas- 
ses : l’une  qui  pensait  que  l’existence  du  monde  matériel  était 
douteuse  et  avait  besoin  d’êire  démontrée;  l’autre  qui  regar- 
dait cette  existence  comme  chimérique,  et  déclarait  que  le 
monde  matériel  n’existait  pas. 

Occupons  - nous  d’abord  de  la  première  classe,  Platon  , 
s’éloignant  de  l’enseignement  de  Socrate,  qui  n’avait  pas  songé 
à révoquer  en  doute  la  certitude  des  sens  extérieurs’,  est 
tombé  dans  quelques  contradictions  sur  la  valeur  de  celle 
source  de  connaissance.  Dans  la  plupart  de  ses  écrits , il  re- 
garde les  sens  comme  des  causes  d’erreur  et  comme  des  obsla- 
'cles  à la  libre  action  de  l’âme.  Nous  avons  déjà  observé  qu’il 
confond  sous  le  nom  de  sensations^  la  vue,  l’ouïe,  l’odorat,  le 
plaisir,  la  peine,  le  désir,  la  crainte  ^ c’est-à-dire  la  percep- 
tion et  l’affection  agréable  ou  désagréable,  deux  phénomènes, 
dont  l’un  saisit  la  réalité  extérieure  et  dont  l’autre  est  un  fait 
purement  intérieur  à Pâme,  qui  n’implique  pas  la  présence 
de  l’objet  externe.  Il  dit  aussi  : « La  grandeur  vue  de  près 
ou  de  loin  ne  paraît  pas  la  même;  les  objets  courbes  ou  droits, 
les  surfaces  concaves  ou  convexes  ne  sont  pas  les  mêmes  pour 
qui  les  voit  dans  l’eau  ou  hors  de  l’eau  ^ » « Le  corps,  ajoute- 
t-il,  est  un  obstacle  à l’acquisition  de  la  science.  La  vue  et 
l’ouïe  offrent-elles  quelque  vérité  aux  hommes?  Les  poètes 
n’ont-ils  pas  raison  de  répéter  que  nous  ne  voyons  et  n’en- 
Icndons  rien  avec  exactitude?  Si  ces  deux  sens  ne  sont  ni 
exacts,  ni  clairvoyants,  les  autres  auront  peine  à l’être;  ils  sont 
tous  plus  imparfaits  que  les  deux  premiers  ^ » Enfin  il  dit 
encore  : « Loin  que  les  choses  soient  ce  qu’elles  paraissent  à 
nos  sens,  nos  sensations  sont  trompeuses  dans  les  songes, 
dans  les  maladies,  dans  la  folie.  Nous  n’avons  aucun  signe 
certain  pour  distinguer  l’état  de  veille  d’avec  le  sommeil.  Est- 
ce  le  plus  ou  moins  de  durée  de  l’im  ou  de  l’autre  qui  déci- 

1.  Xénophon,  Mémoires,  liv.  IV,  cliap.  iii,  § 11. 

2.  Aï(jOr|i7£t;. 

y.  Voy.  plus  liaul,  I.  l",  p,  i(i,  el  l.  II,  p.  55. 

i.  Rép.  X,  édil.  II.  E,  l,  II,  p.  002  ; éclil.  Taudi,,  I.  V,  p.  3G0,  3(0. 

6.  Phédon,  édil.  H.  E.,  t.  l"-,  p.  G5,  a;  édil.  Tauch.,  l.  I",  p.  112. 


LES  PERCEPTIONS  OU  LA  PREMIÈRE  PARTIE  UES  CONNAISSANCES.  81 

dera  de  la  vérilc » Ainsi  l’acciisalion  contre  les  sens  était 
complète  dès  le  temps  de  Platon.  Les  siècles  postérieurs  n’ont 
fait  que  varier  les  exemples  des  prétendues  erreurs  qu’on  leur 
impute. 

Platon  laisse  cependant  échapper  quelques  aveux  en  faveur 
de  la  véracité  des  sens  ; il  convient  que  si  ce  n’est  pas  la  même 
chose  d’entendre  les  sons  d’une  langue  et  de  comprendre 
cette  langue,  de  voir  les  lettres  et  de  connaître  ce  qu’elles 
signifient,  nous  connaissons  cependant  par  la  vue  la  couleur 
et  la  forme  des  lettres,  et  par  l’ouïe  les  sons  graves  ou  aigus  *. 
<<  La  vue,  dit-il  ailleurs,  ne  nous  a jamais  montré  qu’un  doigt 
fût  le  contraire  d’un  doigt^  » II  célèbre  ainsi  les  mérites  de  la 
■vue  et  de  l’ouïe  : « Le  ■spectacle  du  jour  et  de  la  nuit,  de  la 
révolution  des  astres  donne  tien  à la  recherche  des  causes  de 
l’univers.  Dieu  nous  a donné  la  vue,  af|ji  que,  contemplant  le 
.gouvernement  de  l’intelligence  dans  le  ciel,  nous  le  prissions 
pour  modèle  du  gouvernement  de  l’intelligence  en  nous- 
mcmes.  Ce  sont  deux  empires  du  même  genre,  quelque  dis- 
tance qu’il  y ait  entre  l’imperfection  et  la  perfection... 
L’ouïe  et  la  voix  nous  ont  été  accordées  dans  le  même  dessein  ; 
l’harmonie  des  sons  est  semblable  à celle  des  mouvements 
de  notre  àme,  pour  qui  use  avec  intelligence  du  commerce 
des  muscs.  L’harmonie  n’est  pas  destinée,  comme  on  le  croit 
laujourd’hui,  à causer  un  frivole  plaisir,  mais  les  muses  nous 
l’ont  envoyée  comme  une  [alliée  secourablc,  qui  melira  d’ac- 
:cord  les  mouvements  désordonnés  de  notre  âme.  Les  muses 
nous  ont  encore  donné  le  rhythme  pour  régler  les  pas  qui 
sont  naturellement  sans  mesure  et  sans  grâce  \ » Toutefois, 
dans  les  opinions  de  Platon  sur  les  sens,  les  aveux  favorables 
ont  été  moins  remarqués  que  les  accusations,  et  toute  son 
école  a gardé  une  grande  défiance  et  un  grand  mépris  pour 
les  enseignements  des  sens  extérieurs. 

1.  Théélète,  é(i\i.  II.  E.,  l.  I'%  p.  159,  a;  éd.  Taucli.,  I.  1",  p.  251. 

2.  Ihid.,  édil.  II.  E.,  I.  p.  iG-3,  c;  édil.  Taucli.,  1. 1«%  p.  2G0. 

3.  Rép.  vu,  édil.  11.  E.,  l.  Il,  p.  523,  e;  édil.  Tauch  , 1.  V,  p.  269. 

4.  Timée,  édil.  H.  E.,  I.  111,  p.  47  ; cdil.  Tauch.,  l.  VU,  p.  4o  et  41. 
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S 2.  Théorie  d’Arislote. 

Telle  n’a  pas  été  la  doctrine  d’Aristote.  Cet  habile  observa- 
teur a reconnu  presque  toutes  les  lois  qui  règlent  l’exercice 
des  sens.  Protagoras  avait  dit  que  la  sensation  était  un  phé- 
nomène purement  intérieur  ; que  dans  le  rêve  et  la  folie,  elle 
avait  autant  de  réalité  que  dans  l’état  de  veille  ; que  chaque 
chose  était  ce  qu’elle  paraissait  à chacun;  qu’il  n’y  avait  pas  un 
être  sentant  et  un  objet  senti,  mais  une  sensation,  phénomène 
indivisible  ou  1 ame  et  1 objet  extérieur  se  confondaient,  et 
qu’ainsi  la  certitude  se  renfermait  dans  la  conscience*.  « La 
sensation  ou  l’acte  de  sentir,  répond  Aristote,  dépend  de 
1 objet  senti , la  faculté  de  sentir  n’en  dépend  pas.  Les  premiers 
physiologistes  n ont  pas  bien  traité  de  cette  matière,  lorsqu’ils 
ont  dit  que,  sans  la  vue,  il  n y a rien  de  blanc  ni  de  noir,  et 
sans  le  goût,  point  de  saveur.  Ils  ont  raison  quant  au  fait  de  la 
sensation  , ils  ont  tort  quant  à la  faculté  de  sentir  et  à la  pro- 
priété d être  senti.  La  sensation  est  un  certain  accord  entre 
1 organe  et  1 objet  senti  ; ce  qui  dépasse  cet  accord  blesse  l’or- 
gane ou  le  détruit®.  » Ailleurs,  il  ajoute  . « La  sensation  n’est 
jamais  tiompeuse,c  est  la  conception  seule®  qui  nous  trompe. 
Nous  devons  nous  étonner  qu’on  ait  mis  en  doute  si  les 
grandeurs  et  les  couleurs  sont  telles  qu’elles  apparaissent 
à ceux  qui  sont  éloignés  ou  à ceux  qui  sont  proches  , 
à ceux  qui  sont  en  bonne  santé  ou  à ceux  qui  sont  malades  ; si 
le  poids  est  tel  qu  il  paraît  à la  faiblesse  ou  à la  force  ; si  la  réa- 
lité se  montre  à ceux  qui  rêvent  ou  à ceux  qui  sont  éveillés.  Il 
est  clair  qu’en  parlant  ainsi,  on  ne  pense  pas  ce  qu’on  dit,  car 
on  ne  voit  pas  que  quelqu’un , après  avoir  rêvé  en  Afrique 
qu’il  est  à Athènes,  se  mette  en  marche  pour  l’Odéon.  De 
même  que,  touchant  une  maladie,  on  ne  regarde  pas  comme 
égales  l’opinion  du  médecin  et  celle  de  l’ignorant , de  même 

1.  Platon,  Thdétèle,  éd.  H.  E.,  l.  I-,  p.  151-179;  éd.  Tauch.,  t.  I",  ».  241- 

284.  ' 

2.  De  l’âme,  liv.  111,  ch.  ii,  § 6,  7,  8. 

3.  'H  (paVTatTÎa. 


r.ES  PERCEPTIONS  OU  LA  PREMIÈRE  PARTIE  DES  CONNAISSANCES.  83 

toucliaiil  une  sensation  on  met  une  différence  entre  celui  qui 
l’éprouve  et  celui  qui  ne  l’éprouve  pas,  entre  le  sens  qui  la  re- 
çoit et  le  sens  voisin.  Sur  la  couleur,  on  consulte  la  vue  et  non 
le  goût;  sur  la  saveur,  le  goût  et  non  la  vue.  Aucun  de  nos  sens 
ne  dit  en  même  temps  sur  un  seul  objet  les  deux  contraires, 
même  en  des  temps  différents.  Les  sens  jugent  bien  du 
rapport  de  l’objet  extérieur  et  de  l’organe  : ils  peuvent  se 
tromper  seulement  sur  celui  des  deux  termes  qui  aura  changé. 
Par  exemple,  le  même  vin,  soit  qu’il  ait  changé  lui-même, 
soit  que  l’organe  du  goût  ait  changé,  paraîtra  tantôt  doux  et 
tantôt  amer;  mais  la  douceur,  tant  qu’elle  existera,  ne  paraî- 
tra pas  l’amertume  : elle  dira  toujours  la  vérité  sur  elle-même, 
et  nécessairement  elle  sera  toujours  la  douceur.  Ceux  qui 
nient  ces  vérités,  nient  qu’il  y ait  aucune  substance  en  soi- 
même,  et  qu’il  y ait  rien  de  nécessaire , car  le  nécessaire  ne 
peut  être  de  deux  façons  différentes.  S’il  n’existait  que  la 
sensation,  là  où  il  n’y  aurait  pas  d’être  animé , il  n’y  aurait 
rien,  puisqu’il  n’y  aurait  pas  de  sensation.  Qu’on  dise  que  là 
où  il  n’existe  pas  d’objet  sensible,  il  n’y  a pas  de  sensation,  on 
a raison,  car  la  sensation  est  la  modilication  de  l’être  sentant; 
mais  qu’on  prétende  que  là  où  il  n’y  a pas  de  sensation,  il  n’y 
. a pas  d’objet  capable  de  la  produire,  cela  n’est  pas  raisonna- 
I ble.  La  sensation  n’est  pas  la  sensation  d’elle-même,  mais  de 
quelque  chose  dont  l’existence  précède  celle  de  la  sensation, 
car  ce  qui  meut  est  antérieur  à ce  qui  est  mûL  » 

Nous  citerons  encore  un  excellent  passage  où  Aristote  éta- 
iblitle  fait  de  la  perception  comme  il  doit  être  établi.  « Quel- 
ques-uns se  demandent  quel  est  l’homme  sain  et  l’homme 
malade,  quel  est  le  fou  et  l’homme  de  bon  sens,  relativement 
à l’existence  des  objets  extérieurs.  C’est  se  demander  si  nous 
rêvons  ou  si  nous  sommes  éveillés.  Ils  s’imaginent  qu’on 
peut  rendre  compte  de  tout;  ils  cherchent  un  principe, 
et  ils  veulent  le  trouver  par  une  démonstration.  Du  reste,  leur 
conduite  montre  assez  qu’ils  ne  sont  pas  eux-mêmes  persua- 
dés de  leur  objection.  Ils  cherchent  une  raison  de  ce  qui  n’a 


1.  Métaph.,  liv.  IV,  chap.  v. 
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pas  de  raison  : le  principe  d’une  démonstration  ne  peut  pas 
lui-même  se  démontrer 

En  effet,  aucune  connaissance  primitive  ne  peut  être  dé- 
montrée. A l’aide  de  quelles  connaissances  antérieures  pour- 
rait-on en  faire  la  démonstration  ? 11  n’y  a pas  de  connais- 
sances antérieures  à ce  qui  est  une  connaissance  première. 
Dans  toute  démonstration , il  faut  arriver  à quelque  chose  qui 
ne  se  démontre  pas,  et  la  perception  des  objets  extérieurs  est, 
comme  la  conscience  dont  nous  parlerons  plus  loin , une 
connaissance  primitive,  qui  peut  servir  à démontrer  des  con- 
naissances ultérieures,  mais  qui , elle-même,  ne  se  démontre 
pas.  La  philosophie  est  complète  lorsqu’elle  a énuméré  tous 
les  jugements  primitifs  , et  qu’elle  y a ramené  tous  ceux  qui 
peuvent  se  démontrer. 

§ 3.  Théorie  des  scholastiques. 

Les  paroles  d’Aristote,  que  nous  venons  de  rapporter,  sont 
admirables  par  leur  précision  et  leur  rigueur.  S’il  n’avait  pro- 
noncé que  ces  mots,  il  aurait  certainement  fait  faire  de  son 
temps  à la  philosophie  un  progrès  qui  est  à peine  accompli  de 
nos  jours.  Malheureusement  il  a écrit  sur  le  sujet  épineux  de 
la  sensation  quelques  lignes  équivoques  dont  on  a abusé  après 
lui,  et  qui  ont  retenu  la  philosophie  dans  la  fausse  route.  « Il 
faut  observer,  dit-il,  sur  toute  sensation,  qu’elle  reçoit  les  for- 
mes sensibles  de  l’objet  sans  le  fond  de  l’objet®,  comme  ladre 
reçoit  l’empreinte  de  l’anneau,  sans  en  recevoir  le  fer  ou  l’or. 
Telle  est  la  sensation  à l’égard  de  ce  qui  a de  la  couleur,  de  la 
saveur  ou  du  son  ; elle  ne  reçoit  pas  ce  que  chaque  chose  est 
en  elle-même,  mais  la  qualité  de  chaque  chose,  et  pour  ainsi 
dire  sa  limite,  son  extérieur....  Ce  n’est  pas  la  pierre  qui  est 
dans  l’âme,  mais  la  forme  ® de  la  pierre \ » 

1.  Métaph.,  liv.  IV,  chap.  vi.  Voy.  aussi  plus  loin , livre  Ylll,  le  chapitre 
du  Raisonnement. 

2.  'n  (Aàv  aiffôriffi;  èffTt  tô  ôextixôv  twv  aicôïiTwv  elôwv  aveu  viXviî. 

3.  T6  elôoç. 

■4.  De  Tilme,  liv.  II,  chap.  xii,  § l". 
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Ces  phrases  d’Arislote  peiivenl  s’entendre  en  un  sens  rai- 
sonnable; ellcÆ  peuvent  signifier  que  nous  ne  percevons  pas 
tout  ce  qui  est  dans  l’objet  ; qu’indépendainment  des  phéno- 
mènes variables  et  passagers,  il  doit  y avoir  une  substance 
toujours  la  môme  qui  échappe  h la  perception  des  sens.  Mais 
les  successeurs  d’Aristote  n’ont  pas  interprété  ainsi  sa  pensée  ; 
ils  ont  supposé  que  le  philosophe  plaçait  entre  les  objets  exté- 
rieurs et  l’àme  des  images  représentatives  de  ces  objets.  Les 
uns,  comme  Épicure,  ont  pensé  que  ces  images  étaient  maté- 
rielles ; les  autres,  comme  la  plupart  des  sidiolastiques,  qu’elles 
étaient  immatérielles  b On  était  d’accord  sur  ce  point,  que 
l’esprit  ne  percevait  pas  les  objets  eux-mêmes,  mais  des 
représentations  de  ces  objets,  des  images®.  L’on  croyait  ex- 
pliquer par  là  comment  les  objets, restant  les  mêmes,  les  appa- 
rences pouvaient  changer  pour  l’esprit.  Ainsi  le  voyageur,  à 
mesure  qu’il  s’éloigne  , voit  la  montagne  diminuer  de  hau- 
teur ; ce  n’est  pas  la  montagne  qui  change,  disait-on,  mais 
seulement  l’image  qui  est  dans  l’esprit,  la  représentation  de 
la  montagne®. 

Cette  théorie,  qui  fut  adoptée  par  tous  les  philosophes  du 
moyen  âge  presque  sans  exception , était  cependant  sujette  à 
bien  des  objections  dont  la  plupart  ont  été  signalées  par  Male- 
branche  : 1“  Si  l’image  venait  de  l’objet,  comment  pouvait- 
elle  changer  pendant  que  l’objet  restait  immuable?  2“  si  l’image 
était  matérielle,  comment  pouvait-elle  s’introduire  dans  l’es- 
prit ? 3“  si  elle  était  immatérielle,  comment  pouvait-elle  émaner 
des  objets  matériels?  4“  si  l’esprit  n’était  en  rapport  qu’avec  ces 
images,  comment  pouvait-il  s’assurer  qu’elles  ressemblaient  à 
leurs  modèles?  comment  même  pouvait-il  affirmer  qu’il  y eût 
autre  chose  que  ces  images?  L’existence  des  objets  matériels 
devenait  problématique  Bien  plus,  le  phénomène  de  la  per- 

I 

1.  Voy.  Essais  philosophiques  de  Diigald  Slewarl,  Irad.  par  Cli.  Huret, 
p.  35G  et  suiv. 

2.  Eîovi,  species  ou  espèces,  comme  on  le  disait  dans  le  français  des  scho- 
lastiques. 

3.  Tà  sTooc. 

4.  De  la  Recherche  de  la  vérité,  liv.  111,  2*  part.,  chap,  ii. 
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ception  pouvant  s’expliquer  sans  ces  objets  et  par  la  présence 
des  seules  images,  il  était  d’une  bonne  philosophie  de  ne  pas 
supposer  des  êtres  inutiles,  et  ce  fut,  comme  nous  le  verrons, 
le  dernier  résultat  de  l’hypothèse  des  images  que  l’on  croyait 
avoir  empruntée  d’Aristote. 

§ 4.  Théorie  de  Descartes. 

La  philosophie  n’était  pas  encore  débarrassée  de  cette  hypo- 
thèse au  temps  de  Descartes.  Ce  philosophe  rejeta  la  théorie 
des  images,  mais  il  ne  posa  pas  le  fait  indéfinissable  et  indé- 
montrable de  la  perception , comme  l’avait  fait  Aristote.  Il 
crut,  au  contraire,  comme  Platon,  que  les  sens  pouvaient 
nous  tromper,  et  que  nous  avions  besoin  de  nous  démontrer 
l’existence  des  objets  extérieurs.  Quoiqu’il  eût  rejeté  l’hypo- 
thèse des  images  représentatives , il  n’admit  pas  cependant 
que  l’esprit  fût  en  communication  directe  avec  les  objets  ex- 
térieurs. L’objet  excitait  certains  mouvements  dans  les  organes 
des  sens,  et  à propos  de  ces  mouvements,  l'càme  se  formait  des 
idées  qui  n’avaient  aucune  ressemblance  avec  les  objets  exté- 
rieurs. Comment  pouvait-on  s’assurer  que  ces  idées  corres- 
pondissent à quelque  chose  hors  de  nous?  Dieu,  disait  Des- 
cartes, nous  donne  une  inclination  à croire  qu’elles  représen- 
tent des  réalités  extérieures.  Mais  nous  avons  les  mêmes 
idées  et  la  même  inclination  dans  le  rêve  et  dans  l’état 
de  veille  : comment  savons-nous  que  l’inclination  nous 
trompe  dans  un  état  et  non  dans  l’autre?  C’est  que  les  idées 
de  l’état  de  veille  sont  plus  durables  et  mieux  liées  entre  elles 
que  celles  du  songe  Ce  motif  de  distinction  est  celui  que 
Platon,  à bon  droit,  avait  jugé  insuffisant*. 

§ 5.  Système  de  Malebranche.  y. 

Malebranche  n’accepte  pas  la  théorie  de  Descartes  sur  la 


1,  OEuvres  philosophiques,  édit.  Ad.  G.,  1. 1",  p.  177,  178. 

2.  Voy.  plus  haut,  p.  80,  81. 


LES  PERCEPTIONS  OU  LA  PREMIERE  PARTIE  DES  CONNAISSANCES.  87 

connaissance  des  choses  inalcriclles.  « Rien  ne  prouve,  dit-il, 
que  noire  inclination  ?»  croire  l’exislence  des  ohjels  exlé- 
rieiirs  nous  vienne  de  Dieu.  Elle  peut  être,  comme  nos  mau- 
vaises inclinations,  l’effet  des  imperfections  de  notre  nature.  •> 
Malebranche  était  persuadé,  comme  les  successeurs  d’Aristote 
et  comme  tout  le  moyen  âge , que  l’esprit  ne  voit  pas  les  objets 
corporels  eux-mêmes,  mais  des  images  intermédiaires,  et  il 
en  donnait  pour  preuves  les  prétendues  différences  qu’il  signa- 
lait entre  les  objets  et  leurs  apparences  dans  l’âme  ‘,  objections 
que  nous  avons  réfutées  ®.  Ces  apparences  des  objets  dans 
l’âme,  il  les  appela  des  idées.  Lçs  idées.,  dit-il,  ont  une  existence 
très-réelle , puisqu’elles  ont  des  propriétés  différentes  les  unes 
des  autres , comme , par  exemple , l’idée  d’un  carré  et  l’idée 
de  quelque  nombre.  L’âme  n’a  pas  besoin  dé  idées  pour  aper- 
cevoir ses  sensations , imaginations , pures  intellections , parce 
qu’elles  sont  dans  l’âme,  ou  plutôt  parce  qu’elles  ne  sont  que 
l’âme  même  d’une  telle  ou  telle  taçon  ; mais  pour  les  choses  qui 
sont  hors  de  l’âme , nous  ne  pouvons  les  apercevoir  que  par 
le  moyen  des  idées.  Les  choses  spirituellês  peuvent  se  décou- 
vrir à notre  âme  sans  idées  et  par  elles-mêmes...  L’être  sans 
restriction,  l’être  immense,  l’être  universel  ne  peut  être 
aperçu  par  une  idée.,  c’est-à-dire  par  un  être  particulier  diffé- 
rent de  l’être  infini®.  » Ces  phrases  fixent  bien  le  sens  du  mot 
idée  dans  le  langage  de  Malebranche.  Vidée,  suivant  lui,  n’est 
pas  un  acte  de  l’esprit  humain,  mais  une  image  représentative 
des  objets,  ce  que  les  scholastiques  appelaient  species,  espèces. 
Ceci  posé,  il  entreprend  d’examiner  quelle  est  l’origine  de 
ces  espèces , ou  idées-images.  Elles  ne  peuvent  pas  venir , 
dit-il,  des  objets,  pour  les  raisons  que  nous  lui  avons  emprun- 
tées \ L’âme  n’a  pas  la  puissance  de  produire  elle-même  les 
idées  des  objets  matériels,  puisqu’elle  ne  voit  point  ces  objets. 
Ces  idées  ne  sont  pas  créées  avec  nous,  car  nous  ne  les  acqué- 

U Delà  Recherche  de  lavérüé,  liv.  111,  n‘  part.,  chap.  i",édit.  1678,  p.  188. 

2.  Voy.  plus  haut,  p.  21-33. 

3.  De  la  Recherche  de  la  vérité,  liv.  111 , ii*  part.,  chap.  i",  même  édit 

p.  189,  205.  ■’ 

A.  Voy.  plus  haut,  p.  85. 
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roiis  que  successivement;  enfin,  elles  ne  sont  pas  créées  de 
Dieu  à mesure  que  nous  en  avons  besoin , car  il  n’est  pas 
digne  du  Créateur  de  se  meüre  ainsi  au  service  des  créatures 
Celte  raison  est  singulière  de  ta  part  de  Malebranche,  qui  ex- 
plique les  mouvements  de  notre  corps  par  l’inlervenlion  spé- 
ciale de  Dieu , et  qui  applique  5,  l’être  tout-puissant  cet  adage  : 
Semcl  jussit,  semper  paret  \ Nous  verrons  d’ailleurs  que  l’ex- 
plication à laquelle  Malebrancbe  s’arrête  sur  l’origine  des 
espèces  ou  idées-images,  ne  lire  pas  Dieu  de  la  servitude.  Les 
idées-images , poursuit-il,  ne  viennent  pas  des  objets;  elles  ne 
sont  pas  créées  par  l’âme,  ni  créées  de  Dieu,  soit  au  moment 
de  notre  naissance,  soit  au  fur  et  à mesure  de  nos  besoins  : 
d où  viennent-elles  donc  enfin?  L’esprit,  en  se  considérant 
soi-même  n y peut  découvrir  Vidée  ou  V image  des  objets  exté- 
rieurs; mais  Dieu  qui  a créé  ces  objets  doit  en  avoir  l’idée. 
Cette  idée  ne  peut  même  être  qu’en  Dieu,  car  on  a démontré 
1 impossibilité  qu’elle  soit  autre  part  ®,  En  conséquence,  l’âme 
connaissant  les  objets  extérieurs  non  par  enx-mêmes,  mais 
par  des  idées,  les  connaît  par  les  idées  qui  sont  en  Dieu  L Tel 
est  le  système  de  la  vision  en  Dieu. 

Que  l’on  ne  se  récrie  pas  contre  la  bizarrerie  de  celte  doc- 
trine. Une  fois  qu’on  admet  que  l’esprit  ne  perçoit  pas  les 
objets  extérieurs  eux-mêmes,  et  la  scholastique  était  unanime 
dans  cette  opinion , il  est  difficile  de  rejeter  les  conséquences 
que  Malebranche  fait  sortir  de  ce  principe;  elles  y sont  ratta- 
chées par  une  chaîne  indissoluble , et  l’on  ne  peut  qu’admirer 
les  efforts  d’imagination  et  de  raisonnement  par  lesquels 
ce  philosophe,  après  avoir  accepté  l’hypothèse  qui  brise  toute 
communication  entre  l’âme  et  les  objets  extérieurs,  essaye  de 
combler  l’abîme  qu’on  a creusé. 

Mais  si  l’âme  est  en  communication  avec  les  idées  de  Dieu, 
comment  ne  les  voit-elle  pas  toutes  à la  fois?  comment  les 
aperçoit-elle  sifccessivement  et  dans  l’ordre  où  nous  arrivent 

1.  Delà  Recherche  de  la  vérité,  liv.  Ht,  ii*  part.,  chap.  iii  el  iv. 

2.  Voy.  plus  haut,  t.  I",  p,  81. 

3.  De  la  Recherche  de  la  vérité,  liv.  111,  ii*  part.,  cliap.  v. 
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en  ce  monde  les  idées  des  objets  matériels.  C’est  ici  que  re- 
commence l’esclavage  dont  Malebranche  avait  voulu  délivrer 
le  Créateur.  Dieu  prend  le  soin  de  nous  découvrir  en  lui  celle 
des  idées  dont  nous  avons  besoin;  c’est-ii-dire  qu’il  nous 
laisse  voir  l’idée  de  tel  objet  précisément  lorsque  cet  objet 
agit  sur  notre  corps.  L’objet  n’est  donc  pas  la  cause  di- 
recte de  notre  idée , il  n’en  est  que  la  cause  occasionnelle. 
Dieu  est  donc,  à double  titre,  dans  notre  dépendance  : pre- 
mièrement , pour  accomplir  les  mouvements  de  notre  corps , 
ainsi  que  nous  l’avons  déjà  dit*;  secondement,  pour  nous 
fournir  ou  nous  laisser  voir  en  lui  les  idées  qui  nous  sont 
nécessaires. 

Mais  si  nous  ne  voyons  pas  les  objets  extérieurs,  si  nous  per- 
cevons seulement  les  idées  que  Dieu  possède  de  ces  objets,  il 
n’est  pas  nécessaire  que  Dieu  ait  en  effet  créé  des  objets 
conformes  aux  idées  qu’il  possède,  et  rien  ne  nous  assure  que 
ces  objets  existent.  Cette  difficulté  fut  soumise  à Malebranche, 
et  il  y répondit  dans  les  Éclaircissements  qui  accompagnèrent 
les  éditions  successives  de  son  ouvrage  De  la  Recherche  de  la 
vérité--,  mais  la  solution  qu’il  donne  est  plus  étonnante  encore 
que  tout  le  reste  du  système.  « Rien  ne  nous  prouverait,  dit-il, 
qu’il  existât  des  objets  matériels,  si  Dieu  n’avait  pris  soin  de 
nous  l’apprendre  expressément  lui-même  : or,  il  a dicté  à 
Moïse  un  livre  où  il  est  écrit  : Dieu  a créé  le  ciel  et  la  terre  en 
l’espace  de  six  jours;  et  où  Dieu  nomme  tous  les  objets  de  la 
création.  » Malebranche  ne  veut  pas  qu’on  lui  objecte  que  nous 
ne  voyons  pas  plus  ce  livre  que  tous  les  autres  objets  maté- 
riels; que  nous  en  voyons  seulement  Vidée  en  Dieu;  que  cette 
idée  pourrait  être  en  Dieu  sans  qu’il  eût  fait  le  livre  qui  cor- 
respond à l’idée.  Il  prétend  qu’on  ne  peut  supposer  en  Dieu 
une  idée  fausse  et  mensongère,  comme  serait  celle  d’une 
création,  qui  ne  répondrait  pas  à une  création  réelle.  Mais 
premièrement,  pour  les  fins  que  Dieu  se  propose  à l’égard  des 
hommes,  l’idée  de  la  création  vaut  la  création  elle-même. 


1.  Voy.  plus  haut,  t.  1",  p.  81. 

2.  Éclaircissements,  édit.  1678,  p.  600. 
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Dieu  en  créant  les  objets  matériels  veut  en  faire  pour  nous  une 
occasion  (l’épreuve  et  de  mérite.  LVdee  des  objets  matériels, 
telle  que  l’entend  Malebranclie,  suffirait  à ce  but;  Dieu  ne 
nous  tromperait  donc  pas  en  nous  laissant  voir  en  lui  une  idée 
de  creatmn  qui  ne  répondît  à aucune  création.  Secondement, 
on  peut  s étonner  que  Malebranclie  ne  trouve  pas  h une  diffi- 
culté philosophique  d’autre  solution  que  la  révélation  elle- 
même  ; de  sorte  que  qui  n’aurait  pas  lu  le  livre  de  Moïse  ou 
ne  le  regarderait  pas  comme  révélé , ne  saurait  s’assurer  de 
1 existence  des  choses  matérielles,  et  que  Dieu,  qui  pouvait 
nous  donner  les  moyens  de  connaître  directement  les  corps , 
aurait  voulu  que  nous  prissions  un  si  long  chemin  pour  ac- 
quérir cette  connaissance.  Troisièmement  ènfîn,  laissant  de 
côté  toutes  les  autres  difficultés,  nous  dirons  que  l’hypothèse 
de  Malehranche  ne  nous  donne  pas  un  moyen  de  distinguer 
nos  perceptions  d’avec  nos  pures  conceptions,  que  dans  ce 
système  les  idées  du  rêve  et  de  la  folie  sont  aussi  bien  des  idées 
en  Dieu  que  les  idées  de  l’état  de  veille,  et  que  nous  ne  pou- 
vons savoir  dans  quel  cas  nos  idées  répondent  à des  réalités 
extérieures  et  dans  quel  cas  elles  n’y  répondent  point . Lorsqu’au 
lieu  de  constater  le  fait  de  la  perception  extérieure,  on  en  fait 
un  problème,  il  faudrait  au  moins  le  résoudre,  et  ici  le  pro- 
blème n’est  pas  résolu. 

§ 6.  Doctrine  d’Arnault. 

Arnauld  se  chargea  de  réfuter  directement  la  théorie  fantas- 
tique de  Malebranclie  sur  la  connaissance  des  choses  exté- 
rieures. Il  dit  que  Malebranclie  partait  d’un  faux  principe, 
savoir . que  1 esprit  ne  perçoit  pas  les  objets  eux-mêmes,  mais 
un  ceriam  être  représentatif  des  ohjels;  qu’il  ajoutait  à cette 
faute  celle  d’appeler  cet  être  représentatif  une  idée,  mot  par 
lequel  tout  le  monde  entendait  la  perception  des  objets,  c’est- 
à-dire  un  attribut  ou  une  modification  de  notre  àme,  et  il  fît 
voir  que  Malebranclie  avait  d abord  employé  lui-même  ce  mot 
dans  1 acception  commune Sur  le  fond  du  système,  il  objecta 

1.  Des  vraies  et  des  fausses  idées,  Paris,  1683,  chap.  ni  et  v. 


LES  PERCEPTIONS  OU  LA  PREIilIÈRE  PARTIE  DES  CONNAISSANCES.  91 

que  si  nous  voyons  chaque  chose  dans  l’idée  particulière  que 
Dieu  en  possède,  cela  n’explique  pas  comment  le  soleil , par 
exemple,  étant  toujours  de  même  grandeur,  selon  cette  idée 
particulière  de  Dieu,  nous  le  voyons  plus  grand,  lorsqu’il  est  à 
l’horizon  que  lorsqu’il  est  au  sommet  de  sa  course  h Quant  à 
la  manière  dont  Malebranclie  démontre  l’existence  des  corps 
par  la  révélation  faite  à Moïse,  on  est  assuré,  poursuit  Ar- 
nauld,  qu’il  y a des  corps  avant  d’avoir  la  foi,  puisque  la  foi 
suppose  des  corps,  des  prophètes,  des  apôtres,  une  Écriture 
sainte,  des  miracles.  Malebranclie  dit  que  dans  l’apparence 
de  l’Écriture  sainte  nous  apprenons  que  Dieu  a créé  un  ciel  et 
une  terre,  que  le  Verbe  s’est  fait  chair  et  autres  semblables 
vérités  qui  supposent  l’existence  d’un  monde  créé  ; qu’il  est 
certain  par  la  foi  qu’il  y a des  corps,  et  que  toutes  ces  appa- 
rences deviennent  par  elle  des  réalités.  Mais  ce  raisonnement 
prouve  aussi  bien  pour  l’Alcoran  que  pour  la  Bible;  car,  si  la 
Bible,  que  je  crois  voir,  n’est  qu’une  idée  en  Dieu,  rAlcoran  est 
aussi  une  idée  en  Dieu  ; et  si , l’assertion  de  la  Bible , qu’il 
y a un  ciel  et  une  terre  et  un  Dieu  fait  chair,  est  la  seule  voie 
que  j’aie  de  connaître  tout  cela,  comment  les  assertions  de 
l’Alcoran  sur  les  miracles  qu’il  renferme  et  sur  le  prophète 
qu’il  annonce  , ne  me  feraient-elles  pas  croire  à ces  miracles 
et  à ce  prophète  * ? 

Dieu,  dit  encore  Arnauld,  n’a  pas  voulu  créer  notre  âme  et 
la  mettre  dans  un  corps  qui  devait  être  environné  d’une  infi- 
nité d’autres  corps,  sans  vouloir  aussi  qu’elle  fût  capable  de 
les  connaître.  Dieu  ne  fait  point  par  des  voies  composées  ce  qui 
se  peut  faire  par  des  voies  plus  simples.  Suivant  Malebranclie 
le  matériel  que  nous  animons  n’est  pas  le  corps  intelligible 
que  nous  voyons;  mais  Dieu  en  créant  mon  âme  et  en  la 
mettant  dans  un  corps,  a voulu  qu’elle  veillât  à la  conservation 
de  ce  corps.  Or  il  était  nécessaire  pour  cela  que  je  connusse 
le  corps  que  j’anime  et  non  un  corps  intelligible.  Et  de  même 
lorsque  je  sens  un  grand  froid,  si  j’ai  besoin  de  m’approcher 

1.  Des  vraies  et  des  fausses  idées,  Paris,  1683,  cliap.  xviii. 

1.  Ibid.,  chap.  xxvm. 
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du  feu,  c est  du  feu  matériel  et  non  point  d’un  feu  intelligible. 
Nous  ne  ferons  donc  que  nous  embarrasser  et  nous  éblouir,  si 
nous  voulons  chercher  comment  la  perception  d’un  objet  peut 
être  en  nous  ; parce  que  nous  trouverons , si  nous  voulons 
y prendre  garde,  que  c’est  la  même  chose  que  de  demander 
comment  la  matière  peut  être  divisible  ou  figurée,  car,  puis- 
que la  nature  de  l’esprit  est  d’apercevoir  les  objets,  il  est  ri- 
dicule de  demander  d’où  vient  que  notre  esprit  les  aperçoit, 
et  ceux  qui  ne  veulent  pas  comprendre  ce  que  c’est  qu’aperce- 
voir les  objets  en  se  consultant  eux-mêmes,  on  ne  sait  com- 
ment le  leur  faire  mieux  connaître  h 

En  effet,  la  perception,  comme  nous  l’avons  dit  souvent,  est 
un  fait  simple  qui  se  constate  et  ne  se  prouve  pas.  Mais  Arnauld 
satisfait  d’avoir  détruit  l’hypothcse  des  idées-images,  ou, comme 
il  le  disait,  de  cet  représentatif  qu’on  interposait  entre 
l’âme  et  les  objets,  ne  s’est  pas  attaché  à distinguer  les  diffé- 
rentes espèces  de  nos  idées,  et  il  a donné  le  nom  de  percep- 
tions à des  conceptions  pures  qui  n’impliquent  pas  l’existence 
des  objets  qu’elles  représentent.  « L’absence  locale,  dit-il, 
n’empêche  pas  que  l’objet  ne  puisse  être  vu  de  l’âme,  comme 
quand  la  mère  du  jeune  Tobie  pleurait  sur  son  absence...  Il 
est  certain  aussi  que  la  perception  de  plusieurs  choses  est  ac- 
tuellement dans  notre  esprit  quoique  ces  choses  ne  soient  pas 
actuellement  hors  de  nous®.  » Il  ne  fait  aucune  différence  entre 
la  perception  d’un  corps,  de  la  lumière  du  soleil,  par  exemple, 
et  la  conception  d’une  personne  absente,  ou  celle  du  cube  ou 
du  carré  parfait,  qui  n’existe  que  dans  l’esprit  et  que  nous  ne 
pouvons  même  réaliser  hors  de  nous  ®. 

Arnauld  a sans  doute  rendu  un  grand  service  à la  philoso- 
phie en  renversant  l’hypothèse  de  ces  êtres  représentatifs  qui 
entouraient  l’esprit  de  fantômes  et  l’empêchaient  de  s’avancer 
jusqu’aux  réalités;  mais  il  est  à regretter  qu’en  confondant 
sous  le  nom  de  perception  des  phénomènes  très-divers,  il  n’ait 


1.  Des  vraies  et  des  fausses  idées,  Paris,  1683,  chap.  ii,  x et  xi. 

2.  Ibid.,  chap.  viii  et  ix. 

3.  Ibid,,  chap.  v et  vu. 
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pas  assez  mis  en  lumière  cette  vérité  importante  que  l’esprit 
distingue  spontanément  entre  ses  perceptions  et  ses  concep- 
tions. 


§ 7.  Doctrine  de  Leibniz. 

Aussi,  la  réforme  d’Arnauld  ne  porta-t-elle  pas  tous  les 
fruits  qu’on  en  devait  attendre,  et  Leibniz  écrivait-il  encore 
après  lui  : « Il  semble  que  les  sens  ne  sauraient  nous  convain- 
cre de  l’existence  des  choses  sensibles,  sans  le  secours  de  la 
raison  b»  Pour  distinguer  le  songe  d’avecl’étatde  veille,  Leib- 
niz reproduit  timidement,  il  est  vrai,  les  motifs  de  Descartes, 
condamnés,  comme  nous  l’avons  dit,  par  Platon.  « Le  vrai  cri- 
térium en  matière  des  objets  des  sens,  dit-il,  est  la  liaison  des 
phénomènes...  Cependant,  il  faut  avouer  que  toute  cette  certi- 
tude n’est  pas  du  suprême  degré,  comme  Locke  l’a  bien  re- 
connu ; car  il  n’est  point  impossible  , métaphysiquement  par- 
lant, qu’il  y ait  un  songe  suivi  et  durable  comme  la  vie  d’un 
homme  ; mais  c’est  une  chose  aussi  contraire  à la  raison  que 
pourrait  être  la  liction  d’un  livre  qui  se  formerait  par  le  ha- 
sard en  jetant  pêle-mêle  les  caractères  d’imprimerie.  Au  reste, 
il  est  vrai  aussi  que,  pourvu  que  les  phénomènes  soient  liés,  il 
n’importe  qu’on  les  appelle  songes  ou  non,  puisque  l’expé- 
rience montre  qu’on  ne  se  trompe  point  dans  les  mesures 
qu’on  prend  sur  ces  phénomènes®.  » Ainsi, Leibniz  se  contente 
de  dire  qu’en  raisonnant  sur  ces  phénomènes  liés  et  constants 
que  nous  appelons  l’état  de  veille,  la  plupart  du  temps,  nos 
conjectures  se  trouvent  justes  ; du  reste  , il  n’ose  pas  nous  as- 
surer que  la  vie  ne  soit  pas  un  songe. 

Nous  avons  fait  connaître  le  système  de  Leibniz  sur  l’har- 
monie préétablie  : les  substances  se  développent  symétrique- 
ment, mais  sans  action  réciproque®.  Elles  sont  si  bien  en 
harmonie  les  unes  avec  les  autres,  que  telle  substance,  prise  à 

1.  Nouveaux  essais,  liv.  11,  cliap.  vu. 

2.  [bid.,  liv.  IV,  chap.  ii,  § l4. 

■i.  Voy.  plus  haut,  1. 1",  p.  83. 
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un  instant  donné,  représente  ou  exprime,  c'eü  le  mot  de  Leib- 
niz, 1 état  de  toutes  les  autres  substances  ; et  cette  expression 
de  l’état  de  toutes  les  substances  par  l’élat  d’une  seule,  est  ce 
qu’il  appelle  la  perception.  Nous  ne  voudrions  pas  affir- 
mer que  Leibniz  n’ait  pas  entendu  quelquefois  par  perception 
une  impression  que  reçoit  une  substance  par  suite  de  l’action 
des  autres,  comme  lorsqu’il  dit  que  notre  corps  est  toujours 
frappé  par  les  autres  quirenvironnent‘;  et  lorsqu’il  parle  des 
impressions  qu’on  reçoit  dans  l’état  de  léthargie  ^ ; mais  ce 
sont  la  des  aveux  ou  au  moins  des  mots  qui  lui  échappent  | la 
doctrine  à laquelle  il  attache  le  plus  d’importance  est  celle  de 
1 incapacité  oùsontles  substances  d’agir  les  unes  sur  les  au  très. 
D après  cette  doctrine,  «nos perceptions qui  tiennent 
même  de  l’infini,  ne  sont  que  des  expressions  du  détail  de  ce 
qui  arrive  dans  les  corps...  L’âme  n’est  jamais  privée  du  secours 
de  la  sensation,  parce  que  la  sensation  exprime  toujours  son 
corps®.  » Ainsi,  l'à perception  est  une  simple  représentation  de 
l’état  des  autres  substances  ; elle  ne  saisit  pas,  elle  ne  connaît 
pas  les  autres  existences,  elle  les  peint.  Il  n’est  plus  possible  de 
distinguer  ici  entre  la  perception  véritable  et  le  simple  souve- 
nir, entre  le  rêve  et  l’état  de  veille,  l’état  de  raison  et  la  folie  ; 
ce  sont  autant  perceptions,  suivant  le  langage  de  Leibniz,  qui 
doivent  exprimer  aussi  bien  les  unes  que  les  autres  l’état  cor- 
respondant de  toutes  les  substances  de  l’univers.  Mais,  comme 
nous  1 avons  déjà  dit,  cette  théorie  conduit  à l’anéantissement 
du  monde  extérieur.  Leibniz  se  défie  de  ses  sens,  et  il  ne  veut 
pas  admettre  l’existence  du  monde  matériel  sur  leur  seul  témoi- 
gnage; il  pense  que  ce  monde  n’agit  pas  sur  l’àme,  et  qu’elle 
accomplit  tous  les  actes  que  nous  montre  la  conscience,  sans 
aucune  action  du  monde  des  corps  : à quoi  sert  donc  ce 
monde  ? Pourquoi  en  supposer  l’existence , puisque  les  sens 
ne  l’attestent  pas,  et  qu’iln’est  d’aucune  utilité  pour  l’esprit*? 


1.  Nouveaux  essais , Iiv.  II,  chap.  l'S  § 17. 

2.  Ibid.,  liv.  II,  chap.  ix,  § 1. 

3.  Ibid.,  liv.  II,  chap.  i,§  17  ; liv.  IV,  chap.  lu,  S I. 
■i.  Voy.  plus  liaul,  l.  I'%  p.  83-84. 


LES  rEKCEPTIONS  OU  LA  PREMIÈRE  PARTIE  DES  CONNAISSANCES,  95 


§ 8.  Conclusions  de  Berkeley. 

Le  philosophe  moderne  qui  paraîtrait  au  premier  coup 
d’œil  porter  le  plus  de  faveur  au  témoignage  des  sens  exté- 
rieurs, Locke,  qui  renferme  toutes  les  connaissances  dans  la 
sensation  et  la  réflexion,  a tenu  cependant,  au  sujet  des 
sens,  un  langage  souvent  équivoque.  Il  affirme,  par  exemple, 
que  l’ânie  n’est  en  communication  qu’avec  ses  sensations  ou 
ses  idées  et  point  avec  les  objets  ; que  les  sensations  ne  res- 
semblent pas  aux  qualités  secondes  des  corps L et,  comme  ce 
sont  les  qualités  secondes  qui  nous  révèlent  les  premières,  si 
nous  n’avons  pas  un  moyen  certain  de  connaître  les  secondes, 
la  connaissance  des  corps  nous  échappe  tout  entière  ^ Il  n’a 
donc  pas  mieux  établi  que  Protagoras,  l’existence  des  objets 
extérieurs®.  Il  n’est  pas  jusqu’à  Condillac,  qu’onregarde  comme 
le  père  du  matérialisme  en  France,  qui  n’ait  considéré  la  sen- 
sation comme  un  phénomène  dont  le  côté  interne  ou  spirituel 
était  beaucoup  plus  clair  que  le  côté  externe  ou  matériel,  et 
qui  n’ait  écrit  que  nous  étions  plus  assurés  de  l’existence  de 
notre  âme  que  de  celle  des  corps 

Si  vous  vous  défiez  des  sens  extérieurs,  si  vous  n’avez  pour 
en  prouver  l’existence  que  la  durée  comparée  du  rêve  et  de 
l’état  de  veille,  comme  Descaries,  que  la  révélation,  comme 
Malebranche , que  l’harmonie  préétablie,  comme  Leibniz,  il 
vaut  mieux  nier  l’existence  d’un  monde  qui  ne  repose  que  sur 
des  hypothèses.  Nous  sommes  ainsi  conduits  à parler  de  cette 
seconde  classe  de  philosophes  qui  ont  rejeté  l’existence  du 
monde  externe.  Ceux-ci  sont  plus  conséquents  que  les  pre- 
miers. Ils  n’essayent  pas  de  donner  la  preuve  de  ce  qui  ne  peut 
pas  être  prouvé  : ils  n’aperçoivent  pas  un  fait  qui  est  évident 
de  lui-même,  c’est-à-dire  la  perception  des  choses  matérielles, 


1.  Voy.  Essai  sur  l’entendement  humain,  liv.  11,  cliap.  vin,  § 11-16,  elDu- 
gald  Stewart,  Essais  philosophiques,  Iratl.  par  Ch.  Hiiret,  1"  Essai,  chap.  ii. 

2.  Voy.  plus  loin,  même  chapitre,  § 9 et  13. 

3.  Voy.  même  chapitre,  § 2. 

4.  Traité  des  sensations,  !'•  édit.,  t.  11,  p,  202. 
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ils  le  suppriment  et  ne  s’efforcent  pas  de  le  remplacer  par  des 
suppositions  plus  ou  moins  hardies,  mais  qui  ne  peuvent  être 
plus  évidentes  que  l’évidence  qu’on  a méconnue. 

Dans  l’antiquité  grecque,  une  partie  de  l’école  d’Élée  était 
arrivée  à nier  tout  à fait  l’existence  des  corps.  Elle  y avait  été 
conduite  par  les  prétendues  erreurs  des  sens,  et  par  des  rai- 
sons plus  profondes  sur  lesquelles  nous  reviendrons  en  trai- 
tant de  la  notion  de  l’espace*.  Dans  les  temps  modernes,  le 
premier  qui  proclama  hardiment  les  conséquences  des  princi- 
pes généralement  admis  sur  les  sens  extérieurs,  ce  fut  Berkeley, 
évêque  de  Cloyne,  en  Irlande.  La  philosophie  la  plus  répan- 
due admettait  que  l’esprit  ne  percevait  pas  les  objets  eux- 
mêmes,  mais  des  êtres  représentatifs,  selon  l’expression  d’Ar- 
nauld.La  critique  de  ce  dernier  philosophe  n’avait  pas  été  assez 
remarquée,  et  n’avait  d’ailleurs  pas  détruit  les  objections  sur 
les  erreurs  des  sens,  sur  la  prétendue  impossibilité  de  distin- 
guer l’état  de  veille  et  de  raison  d’avec  le  rêve  et  la  folie. 
Locke  affirmait  que  l’àme  ne  communique  pas  avec  les  objets 
eux-mêmes.  Malebranche  et  Leibniz  expliquaient  les  phé- 
nomènes de  la  perception,  l’un  par  des  idées  en  Dieu,  l’autre 
par  des  idées  dans  l’âme  ; il  était  clair  qu’on  ne  pou- 
vait admettre  plus  longtemps  l’existence  d’un  monde  matériel 
que  personne  n’avait  vu,  qu’on  ne  pouvait  même  pas  voir,  qui, 
s’il  eût  existé,  n’aurait  servi  à rien.  Berkeley  déclara  donc  que 
le  monde  matériel  n’existait  pas,  qu’il  n’y  avait  de  réel  que 
Tâme  de  l’homme  et  Dieu  qui  était  la  cause  de  nos  idées.  Les 
idées  sont  plus  ou  moins  vives  : celles  qui  ont  beaucoup  de 
vivacité  sont  appelées  l’état  de  veille  ; celles  qui  en  ont  moins, 
le  souvenir  ; moins  encore,  la  conjecture,  l’opinion,  la  rêverie, 
le  rêve.  Berkeley  fut  tellement  persuadé  de  celte  opinion  qu’il 
la  regarda  comme  universelle  et  populaire.  Personne,  suivant 
lui,  ne  croyait  plus  à l’existence  des  corps  ; quand  nous  en 
parlons,  nous  ne  sommes  pas  plus  dupes  de  notre  langage,  que 
de  ces  phrases  où  nous  parlons  encore  du  lever  et  du  coucher 
du  soleil,  quoique  nous  sachions  bien  que  le  soleil  est  im- 


1.  Yoy.  plus  loin,  môme  section,  chap.  v. 
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mobile.  Ainsi,  l’àmc,  les  idées,  (]ui  sont  des  modificalions  de 
celle  àme,  et  Dieu,  qui  est  la  cause  de  ces  modifications,  voilà 
l’imivers  K 


g 9.  Conclusions  ilc  David  Iliiine, 

Sommes-nous  au  moins  assurés  de  celle  nouvelle  condition 
que  vient  de  nous  l'aire  l’évôgue  de  Cloyne?  Pas  plus  que  de 
I celle  où  nous  mettait  la  visioh  en  Dieu  ou  l’harmonie  pré- 
établie. En  effet,  si  l’cùne  a des  perceptions  et  des  sentiments 
sans  les  corps,  si  elle  croit  mouvoir  un  corps,  quoiqu’elle  ne  le 
meuve  pas,  si  toutes  ses  idées  ressemblent  à celles  du  rêve,  qui 
ne  correspondent  à aucune  réalité  extérieure,  si  l’idée  des 
I corps  ne  prouve  pas  l’existence  des  corps,  comment  l’idée  dé 
Dieu  prouverait-elle  l’existence  de  Dieu?  — Mais,  dites-vous, 
i j’existe  et  je  ne  me  suis  pas  donné  l’être,  il  faut  donc  que  je 
il’aie  reçu  d’autrui.  — Ce  raisonnement  est  une  idée  : celle 
I idée  n’est  pas  plus  évidente  que  celle  de  la  lumière  et  des 
1 corps.  Vous  rejetez  l’existence  des  corps  et  de  la  lumière,  at- 
! fendez-vous  à ce  que  d’autres  rejettent  l’existence  de  Dieu.  Et 
•vous  ne  serez  pas  encore  au  bout  de  toutes  ces  nouveautés. 
Vous  existez,  dites-vous  ? Comment  le  savez-vous?  Par  une 
idée  ? Mais  une  idée,  selon  vous,  ne  prouve  pas  l’existence  de 
l’objet  auquel  elle  s’applique.  .Vous  ne  pouvez  donc  même  pas 
affirmer  votre  propre  existence,  mais  seulement  l’idée  de  votre 
existence.  Voilà  donc  où  vous  vous  êtes  réduits  : vous  avez 
creusé  un  abîme  dans  lequel  se  sont  ensevelies  toutes  les  exis- 
tences, les  corps,  Dieu,  votre  âme  elle-même,  et  sur  ce  néant 
il  ne  surnage  que  l’idée,  être  incompréhensible,  sans  objet 
auquel  il  s’applique,  sans  sujet  dans  lequel  il  réside,  image 
qui  ne  représente  aucune  chose,  fantôme  qui  n’apparaît  à 
personne,  être  et  néani,  tout  et  rien,  folie  et  contradiction. 
Celte  dernière  et  terrible  conséquence  de  la  théorie  commune 
-sur  les  sens  extérieurs  a été  développée  par  David  Hume,  l’un 
des  plus  habiles  logiciens  des  temps  modernes.  Il  l a élevée  au 

I.Voy.  Prinr,ipen  dea  fornairtsancen  InirraincK,  Kin. 


Il 
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rang  d’un  système  sceptique  du  haut  duquel  il  riait  avec  raison 


de  la  témérité  des  philosopliesh 
Voici  comment  il  développe  sa  théorie,  en  ce  qui  touche  la 
question  particulière  de  la  connaissance  par  les  sens  exté- 
rieurs : « C’est  par  les  différents  degrés  de  vivacité  que  je  dis- 
tingue toutes  les  perceptions  en  deux  classes.  J’appelle  idées 
on  pensées  les  perceptions  les  moins  vives,  et  impressions  toutes 
les  perceptions  qui  ont  un  certain  degré  de  force,  comme  sont 
celles  de  la  vue,  de  l’ouïe,  du  toucher,  et  j’y  joins  aussi  l’a- 
mour, la  haine  , le  désir  et  la  volition...  Un  instinct  naturel 
semble  porter  les  hommes  à croireleurs  sens,  indépendamment 
de  la  raison  et  même  avant  l’usage  de  la  raison.  Nous 
sons  un  univers  extérieur  indépendant  de  nos  perceptions.  Les 
animaux  font  la  même  supposition.  Cependant  la  philosophie 
nous  enseigne  que  ce  qui  est  présent  à l’âme,  ce  n’est  pas  l’ob- 
jet lui-même,  mais  sa  représentation,  son  image.  A mesure 
que  nous  nous  éloignons  d’un  objet,  nous  le  voyons  diminuer 
de  grandeur,  et  cependant  l’objet  réel  ne  souffre  aucun  chan- 
gement : ce  qui  se  présentait  à notre  esprit  n’était  donc  qu’une 
imap.  Le  raisonnement  nous  force  d’abandonner  ou  de  con- 
tredire les  premiers  instincts  de  la  nature.  Comment  prouvera- 
t-on  jamais  que  les  représentations  soient  produites  par  des 
objets  extérieurs  qui  dilfèrent  essentiellement  de  ces  représen- 
tations? Cç\\e?,-c\  ne  pourraient-elles  pas  résulter  d’une  force 
propre  a l’âme  ou  de  l’action  de  quelque  esprit  invisible  ou 
inconnu?...  On  accorde  déjà  qu’un  grand  nombre  de  ces  re- 
présentations ne  viennent  pas  du  dehors,  comme  dans  les  son- 
ges, la  folie,  etc...  Comment  d’ailleurs  les  corps  pourraient-ils 
envoyer  ces  représentations  ? Nous  ne  pouvons  savoir  si  ces 
représentations  sont  produites  par  les  objets  extérieurs,  car 
nous  ne  voyons  que  ces  représentations  et  point  les  objets  eux- 
mêmes.  On  a recours  à la  véracité  de  Dieu  pour  prouver  la 
véracité  de  nos  sens  ; mais  si  nous  doutons  du  monde  ex- 
terne, où  trouverons- nous  des  arguments  pour  prouver  l’exis- 
tence.de  Dieu  ?...  On  reconnaît  généralement  aujourd’hui  que 


I.  Voy.  le  Traité  de  la  nature  humaine,  I.  II,  p.  .416  et  suiv. 
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ce  qu’on  appelle  les  qualité  secondes  ; la  couleur,  la  résis- 
tance, le  son,  rôdeur  et  la  saveur  n’existent  pas  dansla  matière 
et  ne  sont  que  des  impressions  de  l’âme,  sans  modèle  exté- 
rieur ; mais  comme  nous  ne  connaissons  les  qualités  premiè- 
res, l’étendue,  la  forme,  la  solidité,  que  par  les  secondes,  qui 
peut  nous  assurer  de  l’existence  des  qualités  premières*?  » 

David  Hume , comme  on  le  voit , n’a  fait  que  tirer  les  con- 
séquences des  principes  posés  par  ses  prédécesseurs.  Les  phi- 
losophes nous  enseignent  que  ce  qui  est  présent  à l’âme , ce 
n’est  pas  l’objet  lui-même  , mais  sa  représentation.  Nous  ne 
pouvons  savoir  si  ces  représentations  sont  produites  par  les 
objets  extérieurs,  puisque  nous  ne  voyons  pas  ces  objets;  les 
perceptions  des  sens  ne  sont  donc  que  des  affections  ou  des 
modifications  de  l’âme,  qui  sont  semblables  à l’amour,  à la 
haine,  au  désir,  et  qui  ne  diffèrent  entre  elles  que  par  le  degré 
de  vivacité;  et  si  un  instinct  naturel  semble  nous  porter  à 
croire  nos  sens,  nous  n’avons  à ce  sujet  qu’une  croyance,  une 
supposition  qui  n’implique  en  rien  l’existence  réelle  d’objets 
extérieurs. 

David  Hume  parvenait  à ces  conclusions  en  partant  des 
théories  spéculatives  généralement  admises  de  son  temps. 
Mais,  comme  il  arrive  à tous  les  sceptiques,  c’est-à-dire  à tous 
ceux  qui  veulent  nier  des  principes  évidents  d’eux-mêmes,  il 
se  frappait  bientôt  de  contradiction,  et  dans  Y Essai  même,  où 
il  réduisait  les  perceptions  à des  affections  purement  internes, 
il  se  servait  du  mot  (['impressions , qui  implique  une  cause 
extérieure  de  l’impression;  il  distinguait  entre  les  sens,  les 
organes  des  sens  et  les  objets  externes  et  enfin,  dans  son 
Essai  sur  la  philosophie  sceptique,  il  laissait  échapper  ces  mots  : 
« Le  grand  destructeur  du  pyrrhonisme,  c’est  l’action,  c’est  la 
vie  commune.  La  réponse  la  plus  forte  aux  objections  du  scep- 
ticisme, c’est  de  demander  au  sceptique  dans  quelle  vue  il  les 
propose  : il  sera  arrêté  tout  court,  car  il  ne  peut  espérer  de  les 
faire  adopter,  et  s’il  y réussissait,  quel  bien  en  résulterait-il 

1.  OEuvres  philosophiques,  Iraducl.  franç.,  l II,  p,  73,  101-108. 

2.  Jbid.,  t.  I",  p.  78  et  70. 
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poui  1 humanité  / La  tin  du  monde.  La  nature  prévaudra  tou- 
jours contre  les  objections  des  sceptiques  L » 

Le  devoir  du  philosophe  est  d’écouter  cette  voix  de  la  na- 
ture, d en  recueillir  avec  soin  et  avec  respect  tous  les  accents. 
îl  ne  doit  pas  en  supposer  de  mensongers,  mais  il  ne  doit  pas 
non  plus  en  oublier  ou  en  méconnaître  un  seul  qui  soit  véri- 
table. Peindre  son  modèle  trait  pour  trait  sans  y rien  changer, 
c est  là  sa  tache,  et  elle  est  assez  difficile  pour  n’avoir  pas  en- 
core été  remplie  et  pour  suffire  à la  gloire  de  celui  qui  saura 
l’achever. 

Comment  arrive-t-on  à refuser  aux  sens  la  confiance  qu’ils 
méiilenl?  D’abord  on  confond  les  objets  des  sens  différents, 
et  l’on  demande  à la  vue,  par  exemple,  ce  que  le  toucher  seul 
peut  donner.  Ensuite  on  oublie  la  spontanéité  avec  laquelle  le 
sens  juge  de  la  réalité  des  objets  ; on  oublie  que  l’attention 
tait  évanouir  le  songe  et  même  la  folie,  tandis  qu’elle  con- 
firme de  plus  en  plus  la  perception  , et  enfin  que  le  songe  et 
la  folie  puisent  leurs  matériaux  dans  un  état  qui  les  a précédés 
et  qui  est  justement  l’état  de  perception. 

Que  résulte-t-il  de  ce  dédain  pour  les  sens  extérieurs?  On  en- 
lève la  base  de  toutes  les  connaissances;  les  sciences  physiques 
sont  méprisées;  on  choque  le  bon  sens  public  et  l’on  fait  du 
genre  humain  l’ennemi  de  la  philosophie.  Bien  plus,  on  sape 
le  fondement  des  sciences  morales  elles-mêmes.  Vous  exhor- 
tez les  hommes,  ô Platon  ! a contempler  les  idées  éternelles, 
les  modèles  divins  de  la  vérité  et  de  la  vertu  ; mais  ces  hommes 
que  sont-ils?  Vous  ne  percevez  que  des  étendues  et  des  for- 
mes ; si  ces  étendues  et  ces  formes  ne  sont  que  des  rêves  ou 
des  visions,  que  deviennent  les  hommes  et  les  âmes  qui  les 
animent?  des  songes  et  des  visions  comme  tout  le  reste.  Pour- 
quoi tourner  sa  pensée  vers  les  types  immuables  de  la  tempé- 
rance et  de  la  justice?  La  tempérance,  c’est  la  lutte  contre  les 
passions  du  corps;  mais  le  corps  n’existe  pas.  La  justice  c’est 
le  respect  de  nos  semblables;  mais  ces  semblables  existent-ils? 

La  réalité,  dites-vous,  n’est  que  dans  les  choses  intelligibles, 


I.  Olhn  rcs  'iihilosophiqucs,  Iradiirl.  fi'anç. , I,  11,  p.  116. 
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dans  le  nombre  pur,  dans  la  beauté  et  la  bonté  absolues,  dans 
l’èlre  immuable.  Mais  quel  IVuit  recueillerons -nous  de  cette 
théorie  pour  les  sciences  et  les  beaux-arls;  où  sont  les  mathé- 
maticiens, les  architectes,  les  peintres  et  les  sculpteurs;  où 
. est  le  marbre,  où  sont  les  couleurs?  Vous  êtes  seul,  ô Platon, 

. à contempler  les  essences  ! Seul,  face  à face  avec  votre  Dieu, 
' et  encore  ne  pourrez-vous  le  conserver  longtemps.  Il  faut 
1 qu’il  vous  absorbe  ou  que  vous  l’absorbiez.  Si  vous  n’apercevez 
I pas  les  fatales  conséquences  de  cette  doctrine,  la  postérité  les 
apercevra.  Descartes  rejettera  aussi  le  témoignage  naturel  des 
: sens,  et  quelques  disciples  de  Descartes  proclameront  que  cha- 
I cun  ne  peut  affirmer  que  sa  propre  existence,  que  le  moi  est 
; seul  au  monde  et  qu’il  n’y  a ni  humanité  ni  Dieu. 

Si,  au  contraire,  nous  ne  méconnaissons  pas  le  témoignage 
:de  nos  sens,  nous  nous  mettons  d’accord  avec  tout  le  monde, 
mous  rendons  aux  sciences  physiques  leur  importance,  nous 
I rétablissons  l’harmonie  dans  l’encyclopédie  des  connaissances 
I humaines;  nous  avons  des  semhlahles,  des  devoirs  sociaux  à 
observer,  du  mérite  à obtenir  ; le  monde  physique  et  le  monde 
t moral  nous  servent  de  degrés  pour  nous  élever  jusqu’à 
i Dieu,  qui  redevient  un  créateur,  un  maître,  un  père.  Si  vous 
doutez  des  corps,  comment  saisirez-vous  les  âmes?  Si  vous  dou- 
tez des  âmes,  comment  vous  assurerez-vous  de  Dieu?  Au  con- 
traire, s’il  y a des  corps,  il  y a des  âmes,  s’il  y a des  âmes,  il  y 
a un  Dieu. 

§ 10.  Doclrine  de  Thomas  Reid. 

Après  que  David  Hume,  en  s’appuyant  sur  les  faux  principes 
admis  par  presque  tous  les  philosophes  de  son  temps,  eut  fait 
évanouir  non-seulement  le  monde  matériel,  mais  Dieu  et  l’âme 
elle-même,  Thomas  Reid,  le  plus  illustre  des  maîtres  de  l’école 
écossaise,  porta  son  examen  sur  la  perception  des  sens. 
On  raconte  qu’admettant  d’abord,  avec  les  philosophes 
contemporains,  que  l’esprit  ne  perçoit  pas  les  objets  eux- 
mèmes,  il  avait  été  conduit,  par  les  raisonnements  de  Berkeley 
et  de  Hume,  à rejeter  l’existence  du  monde  matériel.  Il  en 
avait  pris  courageusement  son  parti,  quoiqu’il  lui  en  coûtât 


livre  sixième,  section  première. 

beaucoup  de  regarder  comme  de  pures  idées  le  soleil,  les 
étoiles,  les  montagnes,  les  fleuves  et  les  campagnes  ferliles,  et 
tout  ce  bel  ordre  de  l’univers  où  se  lit  en  caractères  si  visibles 
la  souveraine  intelligence.  Mais  quand  il  vint  à réfléchir  que 
les  objets  mêmes  de  sa  tendresse,  que  son  père,  que  sa  femme, 
que  ses  enfants  n’étaient  aussi  que  des  idées , son  courage 
l’abandonna;  il  pensa  qu’un  principe  qui  conduisait  à une  si 
absurde  conséquence  devait  être  lui-même  absurde.  Pour 
admetlre  l’existence  du  monde  matériel,  disait-il,  j’ai  le  cri 
de  ma  nature  et  l’accord  du  genre  humain  ; pour  accepter  ces 
idées-images  qui  me  cachent  le  monde  physique,  je  n’ai  que 
l’autorité  des  philosophes  : je  ne  dois  pas  hésiter.  Et  il  donna 
le  premier  l’exemple  de  retourner  la  conséquence  contre  le 
principe  ^ Il  s’appliqua  d’abord  à détruire  toutes  les  préven- 
tions contre  les  sens,  et  démontra  qu’ils  ne  peuvent  pas  nous 
tromper.  Il  en  donna  cet  exemple  remarquable  : « L’homme 
qui  a été  abusé  par  une  pièce  de  fausse  monnaie  ne  manque 
pas  de  dire  que  ses  sens  l’ont  trompé  : mais  son  accusation  ne 
tombe  pas  sur  le  vrai  coupable,  car  demandez-lui  si  ses  sens 
l’ont  trompé  sur  la  couleur,  la  figure  ou  l’empreinte?  Non; 
c’est  cependant  à quoi  se  réduit  le  témoignage  irrécusable  de 
ses  sens...  Non-seulement  ses  sens  sont  innocents  de  l’erreur 
de  son  jugement  ^ mais  c’est  par  eux  seulement  qu’il  parvient 
h la  découvrir  : qu’il  sache  les  interroger,  et  ils  lui  appren- 
dront que  le  métal  qu’il  a jugé  pur  ne  l’est  pas,  ou  que  la 
pièce  n’en  contient  pas  le  poids  nécessaire  ^ » Reid  s’attacha 
ensuite  à décrire  le  phénomène  de  la  perception  et  à faire  voir 
qu’il  se  distingue  naturellement  de  la  conception.  « Le  mot 
percevoir,  dit-il,  ne  s’applique  jamais  aux  choses  de  l’existence 
desquelles  nous  n’avons  pas  la  pleine  conviction  ; je  puis  con- 
cevoir ou  imaginer  une  montagne  d’or,  un  cheval  ailé,  mais 
personne  ne  dit  qu’il  perçoit  ces  êtres  imaginaires  ; la  percep- 

1.  Vie  de  Reid,  par  Dugald  Stewart,  dans  la  traduction  française  des  œu- 
vres de  Reid,  t.  1",  p.  H-15. 

2.  Ce  jugement  est  dû  à l’induction,  voy.  plus  haut,  même  volume,  p.  2i 
et  suiv.  et  plus  loin,  même  livre,  sect.  ni,  chap.  1". 

3.  OEuvres  complètes,  trad.  franç.,  t.  IV,  p.  38. 
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lion  se  distingue  par  là  de  la  conception  ou  de  rimaginalion,.. 
La  conception  et  la  perception  d’un  arbre  ne  diffèrent  pas 
seulement  en  degré...  Dans  celle  phrase  : Je  sens  une  dou- 
leur, la  distinclion  entre  l’acte  de  l’àme  et  l’objet  de  l’acte 
n’cst  pas  réelle,  comme  dans  cette  autre  : Je  vois  un  arbre  L» 
Keid  oppose  aussi  la  perception  à la  conscience  et  même  à la 
mémoire  L’usage  de  notre  langue  permet  de  dire  que  l’âme 
se  perçoit  elle-même,  dans  son  existence  présente  et  dans  son 
existence  passée;  nous  n’avons  donc  pas  suivi  Reid  dans  cettë 
dernière  opposition.  Pour  nous,  la  conscience  et  la  mémoire 
que  nous  distinguons  de  la  réminiscence  ® sont  des  genres  de 
perceptions.  Mais  nous  n’avons  qu’à  applaudir  aux  expressions 
par  lesquelles  Thomas  Reid  constate  la  distinction  naturelle 
que  tout  homme  établit  spontanément  entre  la  perception,  la 
conception  et  l’émotion  agréable  ou  désagréable.  Il  est  vrai 
que  Reid,  comme  nous  allons  le  voir,  ne  s’est  pas  toujours 
fermement  maintenu  dans  les  termes  de  cette  distinction; 
mais  il  en  avait  dit  assez  pour  mettre  la  philosophie  sur  la 
bonne  voie  et  empêcher  que  désormais  on  ne  retombât  dans 
les  hypothèses  mensongères  et  dangereuses  des  philosophes 
qui  l’avaient  précédé. 

§ 11.  La  perception  n’est  pas  une  conception  accompagnée  de 

croyance. 

Quelques  variations  de  Reid  sur  la  nature  de  la  perception  ont 
égaré  après  lui  beaucoup  d’esprits  d’ailleurs  excellents.  Dans 
les  citations  que  nous  venons  de  faire,  la  perception  et  la  concep- 
tion s’opposent  Tune  à l’autre,  et  elles  diffèrent  de  nature;  mais 
Reid,  en  d’autres  parties  de  ses  ouvrages,  a écrit  des  phrases 
telles  que  celles-ci  : « Ldi  perception  d’un  objet  renferme  deux 
éléments  : la  conception  de  sa  figure  et  la  croyance  à son  exis- 
tence présente...  Il  y a dans  la  perception  trois  choses  : 1®  quel- 

1.  Voy.  Critique  de  la  philosophie  de  Th.  Tletci,  par  Adolphe  Garnier,  p.  14 
el  suivantes. 

2.  Ibid. 

3.  Voy.  plus  haut,  p.  3,  el  plus  loin  môme  sect.,  chap,  iv. 
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que  conception  on  notion  de  l'objet  perçu;  2»  une  conviction 
irrésistible  et  une  croyance  ferme  de  son  existence  actuelle; 
“cette  conviction  et  cette  croyance  sont  immédiates  et  non 

effet  du  raisonnement...  Nous  acquérons  par  nos  sens  la  con- 
cepUonùei  objets  extérieurs  accompagnée  de  la  croyance  qu’ils 
existent,  et  c’est  ce  que  nous  appelons  percevoir...  Il  est  peu 
d’opérations  de  l’esprit  dont  nous  ne  trouvions  que  la  croyance 
orme  un  élément...  La  joie,  la  tristesse,  la  crainte  impliquent 
la  croyance  d’un  bien  ou  d’un  mal  présent  ou  futur  .. 

D apres  ces  citations  nouvelles,  la  perception  ne  s’oppose 
p'us  a la  conception  et  à la  croyance;  la  perception  contient 
elle-même  la  conception  et  la  croyance;  en  d’autres  termes, 
1 alliance  de  la  conception  et  de  la  croyance  forme  la  per- 
ception. Mais  Reid  cite  lui-même  l’exemple  de  la  joie  et  de  la 
triMesse  qui  impliquent  la  croyance  d’un  bien  ou  d’un  mal 
présent  ou  futur,  et  dans  ce  cas  il  n’y  a pas  perception.  Je  con- 
çois une  blessure  ; je  crois  que  je  vais  être  blessé,  ce  n’est  pas 
là  la  perception  de  la  blessure.  L’enfant  aperçoit  le  reflet  de  la 
lune  dans  1 eau,  il  croit  qu’un  corps  solide  existe  sous  cette 
lumière  , et  il  demande  qu’on  le  lui  donne,  mais  il  ne  le 
perçoit  pas.  La  perception  n’est  donc  pas  la  conception  d’un 

objet  accompagné  de  la  croyance  à la  présence  actuelle  de  cet 
objet. 

On  a cependant  répété  sur  l’autorité  de  Thomas  Reid  , 
que  la  perception  n’est  qu’une  conception  accompagnée  de  la 
croyance  à l’existence  de  son  objet.  Nous  avons  montré  que 
ces  deux  éléments  peuvent  exister  sans  constituer  la  percep- 
tion véritable.  Ils  existent  dans  ce  qu’on  appelle  à lort  les  er- 
reurs des  sens,  et  on  accorde  qu’il  n’y  a pas  là  de  véritable 
perception.  Cette  doctrine  confond  donc  de  nouveau  les 
limites  si  difficiles  à garder  de  la  perception  et  de  la  conce[i- 
tion , et  même  de  la  connaissance  et  de  la  croyance.  Mais , 
objectera-t-on  , ne  pourrait-on  pas  dire  que  parmi  les  pensées 
ou  conceptions  de  notre  esprit,  il  en  est  qui  ne  sont  pas  ac- 


^^L^Crifiç/ue  de  h philosophie  de  Th.  lleid,  par  Adolphe  Garnier,  pag.  K 
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compagnces  de  la  croyance  h rcxislciice  extérieure  de  leur 
objet,  et  d’autres  qui  eu  sont  accompagnées,  et  que  ce  sont 
celles-là  qu’on  appelle  des  perceptions?  Nous  répondons  : 
1“  Que  si  par  croyance  on  entend  une  conjecture  pareille  à 
celle  qui  trompe  l’enfant  dans  l’exemple  que  nous  axons  cité, 
cette  croyance  ne  constitue  pas  la  perception;  2°  que  si  par 
croyance  on  entend  une  connaissance  certaine  de  la  présence 
actuelle  de  l’objet,  un  acte  qui  saisit  l’être,  cette  croyance  est 
la  perception  elle-même  ; mais  on  a tort  de  l’appeler  une 
croyance,  car  elle  est  plus  qu’une  croyance  De  même,  il  ne 
faut  pas  dire  que  la  perception  accompagne  la  conception.  Là 
on  nous  percevons,  nous  n’avons  pas  besoin  de  concevoir. 
Nous  concevons  quand  nous  ne  percevons  pas;  je  conçois  la 
figure  d’un  ami  absent  ; mais  quand  je  la  perçois,  il  est  inexact 
de  dire  que  je  la  conçois  en  même  tem  ps.  La  conception  exclut 
la  perception  et  la  perception  exclut  la  conception.  Ne  doublez 
pas  ce  qui  est  simple,  et  ne  parlez  plus  de  conception  à 
propos  de  la  perception. 

Ainsi  il  ne  faut  pas  dire  qu’il  y ait  en  nous  une  faculté  de 
penser  qui  nous  fournit  des  idées  ou  conceptions  vides  de 
réalité  extérieure,  et  qu’il  se  joint  à cette  faculté  une  croyance 
qui  anime,  en  quelque  sorte,  les  objets  de  certaines  de  nos 
pensées  et  leur  donne  l'existence.  Car,  1“  on  ne  voit  pas  pour- 
quoi cette  croyance  se  joindrait  à quelques-unes  de  nos  con- 
ceptions et  point  aux  autres;  2°  si  les  premières  ont  des  mar- 
ques particulières,  qu’on  les  clierclie,  et  l’on  verra  peut-être 
que  ces  marques  sont  justement  ce  que  nous  appelons  la  per- 
ception; 3"  cette  croyance  est  équivoque;  elle-  ne  distingue 
la  perception  ni  d’avec  le  rêve  et  la  folie , ni  même  d’avec 
ces  conjectures  qu’on  appelle  improprement  les  erreurs  des 
sens;  4°  si  cette  croyance  est  une  certitude  et  l’acte  de  saisir 
1 être,  elle  est  la  perception  elle-même,  mais  alors  il  ne  faut 
pas  dire  qu’elle  se  joigne  à la  conception,  car,  dès  qu’on  per- 
çoit l’être,  on  n’a  pas  besoin  de  l’imaginer  ou  de  s’en  sou- 
venir. 


I.  Voy.  plu.shaut,  p.  2,  el  plus  loin,  même  livre,  secl.  iii. 
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§ 12.  La  perception  ne  s’appuie  pas  sur  le  principe  de  causalité. 


Nous  devons  faire  connaître  une  autre  doctrine  qui  s’est 
aussi  répandue  de  nos  jours.  On  a enseigne  que  la  sensation 
est  une  pure  modification  del’àme;  qu’elle  ne  nous  donne- 
rait par  elle-même  aucune  idée  d’une  existence  extérieure; 
mais  que  l’esprit  ainsi  modifié,  sachant  qu’il  n’a  pas  causé 
cette  modification,  en  place  la  cause  hors  de  lui  et  trouve  ainsi 
l’existence  du  monde  extérieur. 

Cette  opinion  est  sujette  à plusieurs  reproches.  Première- 
ment, la  sensation,  à prendre  le  mot  comme  on  l’emploie 
généralement  et  non  dans  le  sens  restreint  que  nous  lui 
avons  assigné  plus  haut  \ comprend  la  perception  et  l’af- 
tection  agréable  ou  désagréable.  Celle-ci  est , en  effet,  un  phé- 
nomène purement  intérieur.  La  peine  et  le  plaisir  ne  sont 
nulle  part  hors  de  l’àme  ; la  peine,  c’est  l’àme  souffrante;  le 
plaisir,  c’est  l’ânie  agréablement  affectée  ; il  n’y  a rien  hors  de 
l’âme  qu’on  puisse  appeler  plaisir  ou  peine.  Mais  la  perception 
ou  la  connaissance  de  l’étendue,  de  la  forme,  etc.,  contient 
deux  éléments,  dont  Tun  est  intérieur,  c’est  la  connaissance,  et 
1 autre  extérieur,  c’est  l’étendue,  la  forme,  etc.  L’àme  identifie 
avec  elle  la  jouissance , la  souffrance  et  la  connaissance  ; elle 
à\i  je  jouis,  je  souffre,  je  connais;  mais  elle  ne  peut  iden- 
tifier avec  elle  la  forme  et  l’étendue.  La  sensation  n’est  donc 
pas  une  pure  modification  de  l’âme. 

Secondement,  si  la  sensation  était  une  pure  modification  de 
1 âme,  si  1 âme  pouvait  identifier  avec  elle  la  forme  et  l’éten- 
due comme  une  pure  idée,  comme  l’idée  d’un  rêve,  par 
exemple,  l’âme  ne  connaîtrait  qu’elle-mème,  elle  n’aurait  l’idée 
de  1 ien  d extérieur.  Blais  elle  saurait,  direz- vous,  qu  elle 
ne  s’est  pas  donné  telle  ou  telle  modification.  —Elle  n’en  pour- 
rait conclure  que  cette  modification  lui  vient  du  dehors  ou 


d’un  autre  être  qu’elle-même,  puisqu’elle  n’en  connaîtrait  pas 
d’autre.  Elle  supposerait  sans  doute  qu’elle  se  serait  donné 


1.  Voy.  même  volume,  p.  6i. 
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celle  modilicalion  à son  insu.  Ainsi  la  notion  que  tout  effet 
doit  avoir  une  cause,  ou  ce  qu’on  appelle  en  philosophie  le 
principe  de  causalité,  ne  peut  faire  qu’un  être,  qui  se  sait  seul 
au  inonde,  en  imagine  un  autre  que  lui,  mais  seulement  qu’il 
accuse  sa  conscience  de  le  tromper,  et  nous  verrons  que  la 
conscience  ne  nous  atleste  pas  toutes  nos  actions  h Lorsque  je 
me  connais  et  que  je  connais  mes  semhlahles  et  Dieu , ce  que 
je  ne  fais  pas  moi-même,  je  puis  l’imputer  à Dieu  ou  à mes 
semhlahles  ; mais  si  je  ne  connais  que  moi  au  monde , le  prin- 
cipe de  causalité  ne  s’appliquera  jamais  qu’à  moi  ; il  est  inca- 
pable de  me  fournir  l’idée  d’une  autre  existence. 

Troisièmement , cette  doctrine  ne  nous  donnerait  pas  le 
moyen  de  distinguer  entre  nos  perceptions  et  nos  conceptions. 
L’idée  de  l’étendue  serait , dit-on , une  modification  de  mon 
àme,  dont  je  chercherais  la  cause  hors  de  moi  ; mais  je  ne  suis 
pas  plus  la  cause  de  l’idée  de  l’étendue  , quand  elle  me  vient  à 
l’état  de  conception  ou  de  souvenir  involontaire  que  quand 
elle  me  vient  à l’état  de  perception.  Quelquefois  un  souvenir 
me  poursuit  quoi  que  je  fasse;  je  devrais  donc,  d’après  la 
théorie,  croire  présent  Tohjet  de  ce  souvenir,  puisque  ce  n’est 
pas  moi  qui  me  donne  ce  souvenir,  et  que  le  principe  de  cau- 
salité me  force,  dit-on,  à placer  hors  de  moi  la  cause  des 
modifications  que  je  ne  me  suis  pas  données  moi-même. 

On  a dit  encore  que  la  distinction  entre  nos  perceptions  et 
nos  conceptions  vient  de  ce  que  nous  pouvons  changer  l’ordre 
des  secondes  et  non  l’ordre  des  premières.  Lorsque  vous  vous 
représentez  un  arbre , dibon , vous  pouvez , si  vous  le  voulez  , 
mettre  les  racines  en  haut  et  les  branches  en  bas  ; mais,  quand 
vous  le  percevez,  vous  êtes  obligé  de  voir  chaque  chose  à sa 
place.  Celle  liberté  qui  vous  manque  vous  avertit  qu’il  y a là 
quelque  chose  hors  de  vous  qui  vous  domine.  Nous  répondrons 
qu’il  y a certains  courants  de  nos  pensées  qui  nous  entraînent, 
dont  nous  ne  pouvons  changer  l’ordre,  et  que  nous  ne  les  pre- 
nons cependant  pas  pour  des  objets  de  perception.  Essayez  de 
lire  de  mémoire,  à rebours  de  l’ordre  ordinaire,  les  noms  des 


1.  Voy.  plus  loin,  même  section,  chap.  iv. 
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mois  Je  1 année  ou  des  leüres  de  l’alphabet,  vous  verrez  votre 
mémoire  rebelle  reprendre  plusieurs  fois  l’ordre  direct , et 
celte  contiaintc  que  vous  éprouverez  ne  vous  fera  pas  croire 
que  vous  lisiez  véritablement  ce  que  vous  essayez  de  répéter. 
Ce  n’est  donc  ni  le  principe  de  causalité  ni  l’ordre  fatal  des 
conceptions  qui  nous  donne  la  connaissanee  du  monde  exté- 
rieur et  nous  fait  distinguer  entre  la  perception  et  la  con- 
ception. La  distinction  est  plus  simple  et  plus  immédiate. 

§ 13.  La  disliaclion  des  qualités  premières  el  des  qualités  secondes  de  la 

matière  n’est  pas  fondée. 

11  y a une  théorie  un  peu  différente  de  celle  qui  précède  et 
exempte  d’une  partie  des  reproches  mérités  par  celle-ci  , 
mais  qui  ne  contient  pas  tout  à fait  encore  la  vérité.  On  dis- 
tingue entre  les  qualités  des  corps,  et  l’on  suppose  que  les 
unes , appelées  qualités  premières  ou  primaires , c’est-à- 
dire  l’étendue,  la  forme,  le  mouvement,  le  nombre,  la  di- 
visibilité, la  solidité*,  sont  connues  directement,  en  tant 
q U objets  distincts  de  nous-mêmes,  et  que  les  autres  appe- 
lées qualités  secondes  ou  secondaires,  savoir  le  chaud  et  le 
hoid,  la  résistance,  la  couleur,  le  son,  l’odeur  et  la  saveur 
ne  doivent  être  envisagées  que  comme  des  modifications  de 
notre  âme,  qui  par  elles-mêmes  ne  nous  donneraient  pas 
1 idée  d un  monde  externe.  On  ajoute  que  si  nous  rappor- 
tons ces  modifications  aux  corps  extérieurs,  comme  à leurs 
causes,  c’est  que  nous  ne  les  éprouvons  qu’en  présence  des 
qualités  premières,  qui  sont  connues  directement  comme  exté- 
rieures àTâmc.  L’étendue,  dit-on,  par  exemple,  ne  se  confond 
jamais  avec  notre  esprit  ; dès  qu’elle  est  en  rapport  avec  nous, 
nous  ladislinguons  de  nous-mêmes  ; elle  est  l’objet  d’une  percep- 
tion immédiate,  irréfléchie,  irrésistible.  11  en  est  autrement  de 
la  chaleur,  qui  figure  parmi  les  qualités  secondes.  Ce  phéno- 
mène n’est  qu’une  modification  de  notre  àme  ; s’il  existait 

I.  Voy.  Locke,  Exsai  sur  l’entendement  humain , liv.  11,  cliap.  vni,  § 9 
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seul,  il  ne  nous  donnerait  l’idée  que  de  l’àmc  elle-même  di- 
versement modifiée.  Mais  comme  nous  ne  l’éprouvons  qu’en 
présence,  de  l’étendue,  qui  nous  est  connue  immédiatement 
comme  extérieure,  le  principe  de  causalité  nous  conduit  ù 
placer  la  cause  de  la  modification  de  notre  âme , appelée 
chaleur,  dans  l’étendue,  et  voilà  comment  nous  arrivons  à 
dire  que  la  chaleur  est  dans  l’objet  extérieur,  quoiqu’elle 
n’existe  que  dans  notre  âme 

Dans  cette  théorie,  ce  n’est  plus  le  principe  de  causalité  qui 
est  charge  de  créer,  pour  ainsi  dire,  le  monde  externe  de  tou- 
tes pièces.  Certaines  qualités,  l’étendue,  par  exemple,  sont 
l’objet  d’une  perception  immédiate.  En  présence  de  ces  qua- 
. lités  nous  éprouvons  des  modifications  que  nous  n’avons  pas 
I causées;  il  paraît  raisonnable  que  nous  en  placions  la  cause 
Ihors  de  nous,  puisque  nous  connaissons  déjà  quelque  chose 
I d’extérieur.  Nous  ne  pouvons  cependant  accepter  cétte  doc- 
Itrine.  Si  le  chaud,  le  froid,  la  couleur,  etc.,  ne  sont  que  des 
I modifications  de  Tàme,  elles  ressemblent  à la  peine  et  au 
I plaisir;  ce  sont  de  pures  affections.  Comment  se  fait-il  donc 
que  je  n’identifie  jamais  avec  moi  les  premiers  de  ces  phé- 
inomènes  comme  les  seconds.  A propos  de  la  souffrance  et 
de  la  jouissance  je  dis  : je  souffre,  je  jouis  ; à propos  de  la 
couleur  et  du  son,  je  ne  dis  jamais  ; je  brille,  je  sonne.  La  cou- 
; leur  et  le  son  me  paraissent  immédiatement  extérieurs  à mon 
âme,  et  je  les  distingue  aussi  directement  de  moi-même  que 
1 l’étendue,  la  forme,  etc. 

Nous  avons  vu  dans  l’histoire  du  jeune  aveugle , guéri  par 
iCheselden,  qu’en  acquérant  la  vue,  il  n’avait  pas  pris  les  cou- 
lleurs  pour  de  purs  sentiments  de  son  âme,  mais  pour  des 
objets  aussi  extérieurs  que  les  étendues  tangilDles®.  On  dit  que 
mous  rapportons  les  qualités  secondes  aux  corps  parce  que  nous 
éprouvons  la  chaleur,  la  couleur,  e!c.,  en  présence  de  l’éten- 
due, de  la  forme,  etc.  Mais  nous  éprouvons  aussi  du  plaisir  et 
de  la  peine  en  présence  de  l’étendue  et  de  la  forme  : d’où  vient 


I.  Voy.  Reicl,  Irad.  franç.,  1. 111,  p.  273-279. 
1.  Voy.  plushaul,  p.  et -iS. 
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que  nous  ne  disons  point  que  le  plaisir  et  la  peine  soient  dans 
les  corps  ? C’est  que  nous  savons  directement  que  le  plaisir  et 
la  peine  sonl  l’âme  jouissant  ou  souffrant,  et  que  la  couleur 
et  la  chaleur  ne  sont  pas  l’âme  brillante  ou  chaude,  mais 
l’âme  percevant  la  couleur  et  la  chaleur.  On  insiste  : la  cha- 
leur et  la  couleur,  poursuit-on,  cessent  dès  que  l’étendue  est  re- 
tirée, tandis  que  le  plaisir  et  la  peine  existent  en  l’absence  de 
l’étendue.  Cette  observation  n’est  pas  toujours  vraie  ; le  plai- 
sir que  me  cause  la  vue  d’un  cercle  bien  tracé  cesse  dès  que 
je  ne  vois  plus  cette  figure,  et  cependant  je  ne  dis  pas  que  le 
plaisir  soit  dans  le  cercle. 

On  ne  fait  pas  attention  que  l’étendue,  la  figure,  etc.,  ne 
nous  sont  révélées  que  par  la  résistance,  par  la  tangibilité,’  ou 
par  la  couleur.  En  effet , nous  ne  percevons  l’étendue  ’des 
corps  que  par  la  vue  ou  le  toucher  : comment  donc  une  pure 
modification  de  l’àme  analogue  au  plaisir  et  à la  peine,  telle 
qu’on  soutient  que  seraient  la  couleur  et  la  tangibilité,  ’pour- 
rait-ellft  nous  révéler  l’étendue  et  la  figure  ? Le  plaisir  et  la 
peine  n ont  ni  figure  ni  étendue.  La  couleur  et  la  tangibilité 
sont  figurées  et  étendues  : elles  ne  sont  donc  pas  de° pures 
modifications  de  l’àme,  puisque  l’àme  n’est  ni  étendue  ni 
figurée.  On  n a pas  assez  considéré  que  la  tangibilité  et  la 
couleur  sont  étendues,  figurées,  et  de  plus  mobiles.  Les  mo- 
dificalions  de  l’âme  se  déplacent-elles?  Les  couleurs  que 
nous  appelons  des  nuages,  passent  dans  le  ciel  au-dessus  de 
nos  têtes;  les  modifications  de  notre  âme  traversent-elles 
ainsi  les  deux  ? Les  qualités  premières,  comme  vous  les  appe- 
lez , ne  nous  sont  connues  que  par  les  qualités  secondes  ? Si 
les  qualités  secondes  n’existent  qu’en  nous,  que  devien- 
nent les  qualités  premières  ^ ? Telles  sont  les  inconséquen- 
ces pai  lesquelles  la  philosophie  ouvre  la  porte  au  scepti- 
cisme. 

Il  faut  donc  reconnaître  que  les  qualités  secondes  sont  per- 
çues immédiatement  comme  distinctes  de  l’âme , et  non 

1.  Voy.  plus  haut,  même  vol.,  p.  i)9,  la  fui  des  conclusions  de  David 
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comme  de  pures  modifications  internes.  Et  en  effet,  de  même 
que  retendue,  la  forme,  etc.,  peuvent  être  pour  nous  tantôt  h 
l’état  de  perception,  tantôt  à l’état  de  conception,  et  que 
nous  savons  distinguer  immédiatement  ces  deux  états , de 
même  la  couleur,  la  chaleur,  Todeur,  etc.,  sont  pour  nous 
tantôt  à l’état  de  conception,  tan  tôt  à l’état  de  perception,  et 
nous  n’avons  pas  besoin  de  percevoir  une  étendue  ni  une 
forme , pour  savoir  si  nous  percevons  un  son  ou  si  nous 
ne  faisons  que  nous  en  souvenir,  si  l’odeur  d’une  rose  est 
soumise  à notre  sens  ou  si  elle  n’existe  que  dans  notre  mé- 
moire. Or,  cette  distinction  directe  et  immédiate  est  toute  la 
théorie  de  la  perception  extérieure.  On  suppose  à tort  que  le 
toucher  est  le  seul  sens  qui  nous  révèle  l’externe,  et  que  la 
vue  en  est  incapable.  Ceux  des  animaux  qui  naissent  les  yeux 
ouverts  et  en  état  de  marcher,  se  dirigent  dès  leur  naissance 
par  le  seul  secours  de  la  vue.  Frédéric  Cuvier  cite  l’exemple 
d’un  bison  qui  à peine  né  se  leva  sur  ses  jambes  et  alla  pres- 
qu’en  courant  sur  tous  les  points  de  son  écurie  sans  se  heur- 
ter, et  en  se  conduisant  comme  s’il  eût  connu  les  lieux  par 
une  expérience  antérieure  du  toucher  h 

Mais,  poursuit-on  encore,  les  mots  qui  expriment  la  percep- 
tion des  qualités  secondes  conviennentà  la  fois  à l’objet  et  à la 
sensation  ; on  dit  une  belle  vue  pour  dire  une  chose  belle  à 
voir  ; on  dit  qu’un  objet  est  d’un  toucher  rude,  pour  signifier 
qu’il  est  rude  au  toucher,  et  enfin  qu’un  aliment  est  de  bon 
goût  pour  faire  entendre  qu’il  est  bon  au  goût.  Ces  confusions 
s’appliquent  à la  couleur,  à la  tangibilité,  à la  saveur  et  jamais 
à l’étendue,  à la  forme,  etc.  Donc  l’étendue,  la  forme,  etc.,  sont 
distinctes  de  l’être  qui  les  perçoit,  tandis  que  les  qualités  se- 
condes se  confondent  avec  lui.  Ces  confusions,  dirons-nous, 
ne  sont  pas  irrémédiables,  et  cela  nous  suffit.  Avec  quelque 
attention,  il  est  facile  de  dislinguer  entre  l’acte  du  toucher  et 
le  tangible,  l’acte  de  la  vue  et  la  couleur,  l’acte  de  l’ouïe  et  le 
son,  l’acte  de  l’odorat  et  l’odeur,  l’acte  du  goût  et  la  saveur. 
Nous  répéterons  d’ailleurs  que  l’étendue,  la  forme,  etc.,  ne 

1.  Flourens,  Résumé  des  observations  de  F.  Cuvier,  2'  édit.,  p.  137. 
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nous  sont  connues  que  par  le  tangible  et  la  couleur,  cl  que  si 
ces  deux  qualités  n’étaient  pas  perçues  comme  extérieures  à 
lame,  l’étendue  et  la  forme  nous  paraîtraient  n’exister  que 
dans  notre  intelligence,  comme  les  lignes  et  les  ligures  de  la 
géométrie  b 

On  dit  enfin,  que  les  qualités  premières  sont  claires  pour 
1 esprit,  et  que  les  secondes  sont  obscures.  Nous  avons  fait  ob- 
seivei  que  1 étendue  n’existe  pas  dans  les  corps,  si  l’on  entend 
pai  1 étendue  la  juxtaposition  continue  des  parties  du  corps*, 
nous  ne  voyons  donc  pas  avec  clarté  comment  des  parties  dis- 
continues produisent  dans  notre  àme  la  perception  d’une 
étendue  continue.  La  solidité  n’est  pas  claire  non  plus,  car  il 
nous  est  très-difficile  de  concevoir  comment  des  parties  dis- 
continues peuvent  avoir  de  la  cohésion.  Ne  nous  flattons  pas 
de  tiouver  la  clarté  ou  elle  n’est  pas  : l’objet  que  nous  lou- 
chons aussi  obscur  pour  nous  que  l’objet  que  nous  enten- 
dons , ou  plutôt  ils  sont  aussi  clairs  l’un  que  l’autre,  si  nous 
voulons  nous  contenter  de  savoir  que  taniôt  nous  touchons  et 
que  tantôt  nous  entendons,  et  que  le  tangible  et  le  son  se  dis- 
tinguent également  de  notre  âme. 

Reid  et  Stewart  disaient  que  l’étendue  et  la  figure  sont  si 
claires,  qu’elles  deviennent  les  objets  des  sciences  mathémati- 
ques®. Mais  ce  n’est  pas  l’étendue  de  la  matière  avec  les  pores 
que  l’observation  y découvre  et  les  intervalles  que  la  physique 
y suppose,  ce  n’est  pas  la  forme  irrégulière  des  corps  naturels, 
qui  servent  d’objets  aux  sciences  mathématiques  ; c’est  l’éten- 
due pure  ou  l’espace  pur,  c’est  la  forme  régulière  conçue  par 
1 esprit  et  non  empruntée  à l’observation  des  sens  externes. 
L’étendue  et  la  forme  géométrique  ne  sont  pas  des  qualités  de 
la  matière  L 

Après  avoir  distingué  les  qualités  premières  et  les  qualités 
secondes  sous  le  rapport  psychologique,  c’est-à-dire  selon  les 


1.  Voy.  plus  loin,  secl.  ii,  cliap.  ii. 

2.  Voy.  plus  haut,  p.  13. 

:i.  l\eul,  OEuvres  complètes,  Iratiucl.  franç.,  l.  111,  p.  277.  DugaUl  Sicwarl. 
Essais  philos.^  IryJ.  de  Hurel,  p.  |02  et  suiv. 

4.  Voy.  plus  loin,  môme  livre,  secl.  u,  chap.  n. 
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diflercnces  qu’on  supposait  dans  la  perception  des  unes  et  des 
autres,  ou  a cru  pouvoir  les  distinguer  en  elles-mêmes,  ou, 

I comme  on  le  dit  en  philosophie,  sous  le  rapport  ontologique. 
Voici  les  oppositions  qu’on  a établies  de  ce  nouveau  point  de 
vue  ; 

1“  Les  qualités  premières  sont  essentielles  à la  matière. 

2®  Les  qualités  premières  ne  supposent  pas  les  secondes, 

! tandis  que  les  secondes  supposent  les  premières. 

3"  Les  qualités  premières  sont  absolues  ; elles  existeraient  lors 
même  que  nous  n’existerions  pas;  les  qualités  secondes  sont 
relatives,  elles  supposent  l’existence  de  rânie  qui  les  perçoit. 

Examinons  ces  nouvelles  oppositions.  Premièrement,  l’é- 
! tendue,  la  figure,  le  mouvement,  le  nombre,  la  divisibilité  et 
la  solidité  sont  essentiels  à la  matière  ; la  tangibilité , le  froid 
et  le  chaud,  la  couleur,  le  son,  rôdeur  et  la  saveur  ne  lui  sont 
pas  essentiels.  Cela  veut  dire  que  l’on  ne  peut  concevoir  la 
matière  sans  les  qualités  premières,  et  qu’on  peut  la  conce- 
voir sans  les  secondes.  Cependant  rien  n’empêche  de  conce- 
voir une  matière  infinie,  immobile  et  indivisible,  en  ce  sens 
que  sa  cohésion  fût  telle  que  rien  ne  pût  en  séparer  les  parties  : 
dans  ce  cas,  la  matière  n’aurait  ni  la  forme,  ni  la  divisibilité, 
ni  le  nombre,  ni  le  mouvement.  C’est  ce  qu’a  fait  remarquer 
'M.  Royer-Collard,  et,  dans  l’opinion  de  ce  philosophe,  il  ne 
resterait  d’essentiel  à la  matière  que  l’étendue  et  la  solidité  L 
^iMais  doit-on  faire  même  cette  concession?  Si  par  solidité  on 
'entend  la  qualité  par  laquelle  les  corps  solides  se  distinguent 
kles  corps  liquides  et  fluides,  il  est  trop  évident  que  cette  qua- 
lité n’est  pas  essentielle  <à  la  matière.  Si  l’on  entend  par  soli- 
'dilé  l’impénétrabilité,  loin  que  la  molécule  impénétrable  soit 
essentielle  h.  la  matière,  quelques  physiciens  et  Leibniz  entre 
autres,  expliquent  les  phénomènes  physiques  par  l’action  de  cer- 
taines forces  simples,  qui  agissent  dans  des  limites  variables  et 
qui  par  conséquent  sont  pénétrables  les  unes  aux  autres.  Il  ne 
reste  donc  que  l’étendue  qui  spit  essentielle  à la  matière.  Mais 

I.  Fragments  philosophiques ^ a la  suite  des  œuvres  de  Reid,  Irad.  fr.inç., 

I.  ni,  p.  42?!. 
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qu’enteijd-on  pur  ce  mol?  Est-ce  une  jiixlaposi lion  de  parties 
sans  intervalles?  La  physique  n’admet  pas  que  celte  étendue 
appartienne  à la  matière,  puisqu’elle  suppose  que  les  parties 
sont  è distance  les  unes  des  autres,  et  que  le  corps  comprend 
plus  de  vide  que  de  plein.  Celte  étendue,  loin  d’êlre  essen- 
tielle à la  matière,  n’y  existe  môme  pas.  Veut-on  parler  de 
l’étendue  de  la  molécule?  Mais  la  molécule  est  une  hypothèse 
qui  n’a  rien  de  nécessaire  et  d’essentiel,  et  Leibniz  explique 
les  phénomènes  de  la  malière  par  des  forces  simples  ou  des 
monades  non  étendues.  Entend-on  enfin  l’étendue  au  sens  de 
Descaries? Mais  l’étendue  était,  dans  l’opinion  de  ce  philoso- 
phe, l’espace  lui-même,  car  il  ne  distinguait  pas  entre  le  corps 
et  l’espaceL  Dans  ce  sens, il  n’est  pas  surprenant  qu’on  regarde 
l’étendue  comme  essentielle  au  corps;  c’est  comme  si  l’on  di- 
sait que  l’étendue  est  essentielle  îi  l’étendue.  Sur  ce  pied,  le 
son  sera  essentiel  au  son,  et  la  lumière  à la  lumière.  Nous  ne 
pouvons  donc  affirmer  qu’aucune  qualité  soit  plu  essentielle 
qu’iine  autre  à la  matière  ; tout  ce  que  nous  savons,  c’est  que 
nous  percevons  quelque  chose  de  tangible,  de  visible,  d’éten- 
du, de  formé,  de  chaud  ou  de  froid,  de  sonore , de  sapide  et 
d’odorant  ; si  nous  voulons  aller  au  delà,  nous  nous  entourons 
de  chimères  qui  sont  de  notre  invention. 

Mais,  dit-on  en  second  lieu , les  qualités  secondes  suppo- 
sent les  qualités  premières,  c’est-à-dire  l’étendue  et  la  solidité, 
pour  prendre  la  liste  réduite  par  31.  Royer-Collard;  les  qua- 
lités premières  ne  supposent  pas  les  secondes  ; il  peut  y avoir 
étendue  et  solidité  sans  résistance,  sans  couleur,  etc.  ; il  ne 
peut  y avoir  ni  résistance,  ni  couleur,  etc.,  sans  étendue  et 
solidité.  Nous  répondons  que,  dans  l’hypothèse  de  Leibniz, 
d’après  laquelle  des  monades  simples,  sans  étendue,  sont  les 
causes  des  phénomènes  qui  se  manifestent  dans  les  corps,  il 
pourrait  y avoir  résistance,  couleur,  etc.,  sans  étendue  et  sans 
solidité.  L’expérience  nous  apprend  que  le  son  par  exemple 
est  associé  à certaines  vibrations  du  corps  tangible;  mais 
nous  ne  savons  pas  du  tout  comment  le  son  peut  être  lié  à ces 

1.  OEui)res  philosophiques^  édil.  Ad.  G.,  inlroduct.,  p.  cxin. 
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vibrations,  et  la  raison  ne  nous  monire  pas  que  celte  liaison 
soit  necessaire  et  que  le  son  n’ent  pas  pu  ôire  produit  sans 
quelque  chose  de  tanjïible.  Si  donc  en  disant  que  les  qualités 
secondes  supposent  les  qualilcs  premières,  on  voulait  parler 
d’une  relation  expérimentale  et  non  d’une  relation  nécessaire, 
nous  l’accorderions;  mais  ce  n’est  pas  ainsi  qu’on  l’entend. 

Troisièmement,  enfin,  on  allègue  que  les  qualités  premières 
sont  absolues,  qu’elles  existeraient  indépendamment  de  l’hom- 
me, et  que  les  qualités  secondes  n’existent  que  relativement  à 
lui.  Mais,  si  l’on  conçoit  que,  même  en  l’absence  de  l’homme,  il 
y ait  quelque  chose  qui  soit  propre  à lui  donner,  s’il  se  présente, 
la  perception  du  tangible  et  de  la  résistance,  rien  n’empêche 
de  concevoir  qu’en  son  absence  il  y ait  aussi  quelque  chose 
qui  soit  prêt  à lui  donner,  quand  il  se  présentera,  la  per- 
ception de  la  couleur,  du  son,  de  l’odeur  et  de  la  saveur  h 
De  quelque  façon  qu’on  envisage  la  nature  extérieure  et  les 
eauses  de  nos  perceptions,  il  est  clair  que  ces  causes  sont  aussi 
«hsolues  les  unes  que  les  autres,  et  que  nous  savons,  à l’égard 
de  toutes,  distinguer  dans  quel  cas  nous  sommes  à l’état  de 
perception  ou  à Tétat  de  pure  conception  ; et  c’est  là  le  point 
important  dans  la  théorie  des  sens  extérieurs. 

Le  motif  de  la  distinction  philosophique  entre  les  qua- 
lités premières  et  les  qualités  secondes  des  corps,  c’est  que, 
comme  nous  l'avons  déjà  dit,  le  toucher  fait  connaître  les 
•qualités  qui  jouent  le  principal  rôle  dans  la  science  des  corps®. 
De  plus,  il  y a des  aveugles  et  des  sourds,  et  très-souvent 
on  touche  sans  voir  et  sans  entendre;  il  y a beaucoup  de  corps 
Uont  l’odeur  et  la  saveur  sont  ou  négligées  ou  imperceptibles  ; 
mais  il  n’y  a pour  personne  de  corps  intangible.  On  conçoit 
.'donc  les  corps  sans  la  couleur,  le  son  , l’odeur  et  la  saveur, 
puisqu’on  n’y  trouve  pas  toujours  ces  qualités,  tandis  qu’on 
ne  les  conçoit  pas  sans  l’étendue  tangible  parce  qu'on  l’y  trouve 
toujours.  ’Voilà  pourquoi  c’est  surtout  à l’étendue  tangible 
que  les  hommes  donnent  le  nom  concret  qui  désigne  le 

1.  Voyez  plus  haut,  p.  82,  un  passage  d’Arislole  dans  le  môme  sens. 

2.  Voy.  plus  haut,  p.  39. 
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corps.  Quand  ils  opposent  le  corps  et  son  apparence,  ils  veu- 
ent  parler  de  l’étendue  tangible  et  de  l’étendue  de  la  couleur 
La  Providence  a'  voulu  sans  doute  que  nous  fussions  plin 
occupes  des  qualités  tactiles,  parce  qu’elles  ont  plus  d’impor- 
tance pour  notre  vie.  Aristote  a fait  observer  que  le  toucher 
est  le  seul  sens  dont  la  privation  détermine  la  tin  de  la  vie  • 
que  la  couleur,  le  son,  l’odeur,  la  saveur  peuvent  blesser  ei 
détruire  meme  l’organe  qui  leur  est  approprié , mais  qu’elles 
ne  dermsent  pas  l’existence,  et  que  les  objets  tangibles 
seuls  donnent  la  mort'.  Mais  celte  prééminence  des  qua- 
lités tangibles  n’est  pas  une  raison  pour  que  les  philosophes  se 
laissent  entraîner  dans  un  mépris  irréfléchi  des  antres  quali- 
tés, et  aillent  jusqu’à  leur  refuser  toute  réalité  extérieure. 


§ 14.  Les  ol.jels  de  la  perception  ne  sont  pas  seulement  les  modifications  de 

notre  propre  cori)s. 

Quelques  personnes  considérant  que  nous  ne  connaissons 
pas  les  qualités  absolues  des  corps,  et  que  nous  prenons  quel- 
quefois pour  des  phénomènes  extérieurs  ceux  qui  se  passent 
dans  nos  organes,  comme  par  exemple,  le  tintement  de  l’o- 
reille, pensent  que  l’aine  ne  perçoit  que  son  propre  corps  di- 
versement moditié  parles  objets  extérieurs.  Cette  doctrine  est 
fort  différente  de  celle  qui  enseigne  que  l’àme  ne  perçoit 
qu  elle-même  et  ses  propres  modifications,  et  qui  conduit  à la 
négation  du  monde  externe  l Ici  l’esprit  connaît  autre  chose 
que  lui-même,  c’est-à-dire  un  corps  diversement  modifié. 

L aine  sait  directement  que  ce  corps  n’est  pas  elle  ; elle  distingue 
les  phénomènes  qui  se  passent  dans  ce  corps  d’avec  les  phéno- 
mènes qui  se  passent  en  elle  même.  Blais  comment  dans  cette 
théorie  s explique-l-on  qu’elle  connaisse  d’autres  corps  que  le 
sien.  Dira-l-üii  qiiel’àmc,  sachant  qu’elle  n’a  pas  donné  à son  • 
corpsles  modilicalioiis  qu’elle  y observe,  place  au  dehors  la  cause 
de  cesmodifîcalions,  et  qu’elle  perçoit  ainsi  les  objets  distincts 
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lie  son  corps.  Mais  si  elle  ne  connaît  que  son  corps,  qui  peut 
lui  donner  l’idée  d’autre  chose,  d’un  dehors,  d’une  force  exté- 
rieure ce  corps?  Nous  avons  déjà  vu  que  le  principe  de  cau- 
salité ne  peut  faire  sortir  l’âme  d’elle-même  : il  ne  pourrait 
davantage  lui  faire  dépasser  la  limite  de  son  corps.  Un  être 
étant  donné,  le  principe  de  causalité  peut  nous  amener  à pen- 
ser qu’il  est  la  cause  de  tous  les  effets  que  nous  ne  produisons 
pas  nous-mêmes,  mais  le  principe  de  causalité  ne  peut  le  créer 
à nos  yeux.  Il  faut  donc  admettre  que  l’àme  connaît  directe- 
ment son  corps  et  le  corps  étranger  comme  distincts  ; nous 
avons  vu  qu’elle  commence  même  par  connaître  les  corps 
étrangers,  et  qu’elle  ne  distingue  le  sien  d’avec  les  autres 
que  par  la  perception  réciproque  du  toucher  h 

Comment  arrive-t-elle  à discerner  des  phénomènes  vérita- 
blement extérieurs  ceux  qui  se  passent  dans  ses  propres  or- 
ganes, par  exemple  du  son  extérieur  le  tintement  de  l’oreille, 
de  la  lumière  étrangère  les  couleurs  qui  se  produisent  dans 
l’organe  de  la  vue,  de  l’étendue  tangible  externe  ces  pressions 
que  la  maladie  lui  fait  quelquefois  sentir  sur  les  tissus  qui  re- 
couvrent le  corps  humain?  Elle  fait  cette  découverte  comme  elle 
découvre  que  les  phénomènes  ontiieu  dans  tel  ou  tel  corps 
étranger.  Lorsque  l’àme  entend  un  son,  elle  sait  directement  de 
quel  côté  ce  son  lui  arrive,  mais  non  pas  de  quel  corps  particu- 
lier il  émane.  Si,  par  exemple,  plusieurs  horloges  sont  placées 
du  même  côté,  et  qu’elles  aient  le  môme  son,  pour  connaître 
' celle  qui  sonne  en  ce  moment,  nous  nous  approcherons  et  nous 
remarquerons  en  quel  endroit  le  son  augmente  à notre  appro- 
che. Si  Fûme  ne  découvre  aucun  corps  étranger  à l’approche 
ou  à l’éloignement  duquel  le  son  augmente  ou  diminue,  elle 
jugera  que  le  son  émane  de  l’organe  même.  C’est  par  un 
moyen  semblable  qu’elle  s’aperçoit  qu’une  couleur  est  dans 
I l’organe  de  la  vue,  et  qu’une  pression  est  dans  les  tissus  qui 
I enveloppent  le  corps  humain. 

Les  causes  étrangères  qui  agissent  sur  notre  corps  sont  mul- 
tiples et  diverses;  elles  diffèrent  par  leur  nature  et  non  pas 

I.  Voy.  plus  liant,  I.  1”,  p.  .3  cl  1.  11,  p.  14  et  G4, 
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seulement  par  l’organe  qu’elles  afi'ectent;  car  si  elles  étaient  de 
même  nature,  elles  allée teraient  le  même  organe,  ou  tous  les 
organes  à la  lois.  11  y a donc  en  dehors  de  l’ànie  et  des  orga- 
nes quelque  chose  qui  est  le  tangible,  quelque  autre  chose  qui 
est  la  lumière  ou  le  visible,  quelque  autre  chose  qui  est  le 
son , d autres  choses  qui  sont  l’odeur  et  la  saveur.  Toutes  ces 
choses,  aussi  bien  que  le  corps  humain,  sont  connues  direc- 
tement parTàmc  comme  distinctes  d’cllc-mème,  et  c’est  cette 
connaissance  que  nous  appelons  la  perception  des  sens,  per- 
ception en  dehors  de  toute  discussion  qui  se  pose  et  ne  se  dé- 
montre pas. 

INous  avons  terminé  ce  que  nous  avions  à dire  sur  la  percep- 
tion des  sens  extérieurs;  nous  les  avons  défendus  contre  les  re- 
proches qu  on  leur  avait  injustement  adressés  ; nous  avons  dis- 
tingué la  perception  d’avec  l’affection  agréable  ou  désagréable  et 
d’avec  l’impression  produite  sur  l’organe  par  l’objet  extérieur; 
nous  nous  sommes  surtout  attaches  à montrer  qu’elle  se  dis- 
tingue par  elle-même  de  la  conception  qui  a lieu  soit  dans  la 
réminiscence,  soit  dans  le  rêve  ou  la  folie.  C’est  là  le  point 
capital  de  la  théorie  des  sens  extérieurs.  Parcourant  les  diffé- 
rents systèmes  auxquels  les  philosophes  se  sont  laissé  entraî- 
ner, nous  avons  montré  l’origine  de  leurs  erreurs  : elles  ve- 
naient de  ce  qu  ils  supposaient  que  les  sens  nous  trompent, 
que  nous  n’avons  aucun  moyen  de  distinguer  le  rêve  et  la  folie 
d avec  1 état  de  veille  et  l’état  de  raison,  et  que  nous  ne  voyons 
pas  les  objets  eux-memes,  mais  des  êtres  représentatifs  qui 
s’interposent  entre  l’esprit  et  les  objets. 

Les  philosophes  se  débattent  dans  le  vide,  faute  d’avoir  re- 
marqué un  fait  primitif  et  vulgaire;  et  ils  inventent  une  mul- 
titude d explications  qui  laisseraient  l’homme  dans  la  nuit  et 
le  néant  de  Ÿidéalis/ne  \ Ils  cherchent  le  monde  extérieur  qui 
est  trouve,  et  dont  ils  n’auraient  pas  même  l’idée  s’ils  ne 
l’avaient  pas  rencontré  de  prime  abord  et  s’ils  n’avaient  pas 
su,  comme  le  vulgaire,  distinguer  entre  leurs  perceptions  ^ 
et  leurs  conceptions.  Mais  quoi , s’écrie-t-on , la  philosophie 


1.  Voy.  plus  liaul,  p.  96  et  suiv. 
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est-elle  si  facile  et  si  commode?  Elle  ne  dépassera  donc  pas  le 
bon  sens?  Il  ne  faut  que  des  yeux,  dirons-nous,  pour  faire 
riiistoire  naturelle,  et  cependant  quelle  différence  n’existe-t-il 
pas  entre  le  vulgaire  et  Georges  Cuvier.  Ce  n’est  pas  par  les 
notions  évidentes  d’elles-mèmes  que  Cuvier  se  distingue  de  la 
foule,  c’est  par  la  quantité  des  faits  qu’il  compare,  coordonne 
et  unit  à l’aide  de  Yinduction.  De  même  les  philosophes  n’en 
sauront  jamais  plus  que  tout  le  monde  sur  tel  ou  tel  principe 
de  l’intelligence,  sur  tel  ou  tel  jugement  premier,  mais  ils 
recueilleront  tous  ces  jugements  que  le  vulgaire  accomplit  sans 
les  remarquer;  ils  les  compareront  les  uns  avec  les  autres, 
ils  distingueront  ceux  qui  contiennent  la  certitude  et  ceux 
qui  ne  la  contiennent  pas,  et  ils  assigneront  ainsi  les  lois  du 
monde  de  la  pensée,  comme  Képler,  Galilée,  Newton  assignent 
les  lois  du  monde  des  corps.  Mais  quant  aux  notions  évidentes 
d’elles-mêmes , aux  éléments , aux  principes , aux  faits  pre- 
miers, qu’ils  ne  cherchent  pas  à expliquer  ce  qui  est  inexpli- 
cable et  qu’ils  se  résignent  sur  ce  sujet  à l’ignorance  de  l’en- 
fant. 
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CHAPITRE  IV. 

LA  CONSCIENCE  ET  LA  PERCEPTION  DE  LA  MË.MOIRE  OU  LA 
RECONNAISSANCE. 

§ 1.  DES  OBJECTIONS  CONTRE  L’EXISTENCE  DE  LA  CONSCIENCE.-§  2.  LA  CONSCIENCE 
EST  ÜNE  FACULTÉ  SPÉCIALE  ET  NON  LE  MODE  IN.SÉPARABLE  DE  TOUTES  LES  FA- 
CULTÉS. — § 3.  PERCEPTION  DES  PHÉNOMÈNES  MULTIPLES  DE  L’aME  ET  DE  SON 
UNITÉ.  — § 4.  PERCEPTION  DE  NOTRE  POUVOIR.  ORIGINE  DE  lTdÉE  DE  CAUSE.  — 
§ 5.  LA  PERCEPTION  DE  LA  MÉMOIRE  OU  LA  RECONNAISSANCE.  PERCEPTION  DE 
notre  identité  ou  DE  NOTRE  DURÉE.  ~ § G.  PERCEPTION  DE  NOTRE  EXISTENCE 
SUBSTANTIELLE. 

§ 1 . Des  objections  contre  l’existence  de  la  conscience. 

La  conscience  est  la  faculté  par  laquelle  l’âme  se  perçoit 
elle-même.  Si  l’âme  ne  se  percevait  pas,  le  mot  n’aurait 
pas  été  créé.  Ce  mot  exprime  une  intelligence  qui  se  saisit 
elle-même.  Le  moi  est  donc  l’âme  se  percevant  ou  se  connais- 
sant, tant  que  l’âme  existe  sans  se  connaître,  elle  n’est  pas 
encore  le  moi. 

C’est  la  conscience  qui  révèle  à l’âme  Faction  de  toutes  les 
autres  facultés.  L’existence  de  la  conscience  a toutefois  été  con- 
testée. Platon  s’est  chargé  de  recueillir  les  objections  qu’on  éle- 
vait dès  la  plus  haute  antiquité  contre  la  possibilité  de  la  con- 
naissance de  1 esprit  par  lui-même , et  il  les  résume  ainsi.,  « Pour 
chaque  science  on  peut  indiquer  un  objet  distinct  de  la  science 
elle- même  : ainsi  l’arithmétique  est  la  connaissance  du  nombre 
pair  et  du  nombre  impair,  dans  leur  rapport  l’un  avec  l’autre 
et  avec  le  reste  des  choses;  la  sialique  est  la  connaissance  du 
poids,  mais  quel  est  le  produit  de  la  science  de  soi-même? 
Dira-t-on  qu’elle  est  la  science  des  autres  sciences  cl  d’elle- 
même?  Mais  si  elle  est  la  science  de  la  science  elle  est  donc 
aussi  la  science  de  1 ignorance?  La  vue  peut-elle  voir  les  aulrcs 
vues  et  se  voir  elle-même,  et  voir  la  cécité?  l’ouïe  s’entend- 
elle?  le  désir  se  désire-l-il?  Existe-t-il  une  croyance  qui  soit 
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la  croyance  d’elle-mêmc  et  des  autres  croyances?  Commenl 
donc  disons-nous  qu’il  y aune  science  qui  est  la  science  d’elle- 
inôme  et  des  autres  sciences  ? Pour  que  la  vue  pût  se  voir  il 
faudrait  qu’elle  eût  une  couleur;  pour  que  l’ànie  pût  s’entendre 
il  faudrait  qu’elle  eût  une  voix.  Le  mouvement  ne  peut  se 
mouvoir  lui-même,  ni  la  chaleur  se  brûler  L » 

Platon  ne  s’occupe  pas  de  résoudre  ces  objections;  voici, 
selon  nous,  les  réponses  qu’on  y peut  faire.  La  vue  étant 
l’esprit  lui-même  n’a  pas  de  couleur,  et  c’est  précisément  pour 
' cela  que  l’esprit  voit  les  objets  extérieurs  et  ne  se  voit  pas. 
Les  philosophes  n’ont  pas  employé  d’expressions  rigoureuses 
quand  ils  ont  dit  que  l’esprit  voit  ou  sent  ses  opérations. 
La  vite  ne  s’applique  qu’aux  objets  colorés,  le  sentiment  im- 
plique le  plaisir  ou  la  peine,  et  même  lorsqu’il  est  vif  il  de- 
vient une  sensation,  c’est-à-dire  qu’il  affecte  une  partie  de 
notre  corps  qui  semble  en  être  le  siège  ou  l’organe  La  con- 
naissance que  nous  avons  de  nos  pensées  n’est  pas  une  vue; 

I elle  n’est  pas  non  plus  nécessairement  accompagnée  de  peine 
ou  de  plaisir  et  ne  se  fait  sentir  dans  aucune  partie  de  notre 
I corps;  elle  n’est  donc  pas  un  sentiment,  et  encore  moins  une 
• sensation.  Elle  est  une  connaissance  qui  n’a  pas  besoin  de  l’in- 
I termédiaire  des  organes  du  corps.  Nous  savons  que  nous  pen- 
:Sons  et  nous  pouvons  distinguer  nos  pensées  les  unes  des 
autres,  mais  nous  ne  les  voyons  ni  ne  les  sentons. 

Il  suffit  d’une  observation  Irès-superficielle  pour  nous  con- 
vaincre que  nous  avons  la  connaissance  directe  d’une  grande 
ipartie  des  actes  de  notre  esprit.  Si  je  perçois  des  objets  que 
ije  distingue  de  moi-même,  j’en  perçois  d’autres  qui  s’identi- 
i fient  avec  moi.  Que  signifient  les  mots  perception,  conception, 
■souvenir,  rêve,  jugement,  raisonnement?  N’expriment-ils  pas 
des  actes  qui  sont  connus  par  celui  même  qui  les  accomplit? 
L’objet  observé  n’est-il  pas  identique  avec  l’observateur?  A 
chaque  instant  on  m’interroge  sur  les  actes  de  ma  pensée  : on 

1.  Charmide,  édit.  H.  E.,l.  Il,  p.  IGG  et  siiiv.;  édit.  Taiicli.,  I.  IV,  p.  88  et 
■suivantes. 

2.  Voy.  plus  haut,  p.  6J. 


122 


UVRE  SIXIÈME  , SECTION  FMIEMIÈRE. 

me  demande  si  je  comprends,  si  je  me  souviens.  Moi-même 
j inteiroge  mes  semblables  sur  les  opérations  de  leur  enten- 
demcnl,  et  je  ne  leur  en  supposerais  pas  la  connaissance,  si  je 
ne  connaissais  ma  propre  pensée.  Locke  avance  que  les  causes 
qui  fortifient  la  mémoire  sont  : 1°  l’attention  au  moment  de 
1 expérience;  2»  la  répétition  fréquente  de  l’expérience;  3”  le 
plaisir  ou  la  peine  qu’elle  nous  cause,  etc...  S’il  ne  s’est  pas 
trompé,  il  a connu  la  marche  de  son  intelligence;  si  nous 
reconnaissons  qu’il  a dit  la  vérité,  nous  observons  notre  es- 
prit. 

Si  je  n’avais  pas  conscience  de  ma  propre  pensée  je  ne  pour- 
rais me  servir  du  langage,  ni  comprendre  le  langage  d’au- 
trui. La  plus  simple  proposition  contient  ce  mot  : je  ou  moi, 
et  ce  mot  exprime  qu’il  y a en  certaines  circonstances  iden- 
tité entre  l’être  qui  connaît  et  l’être  qui  est  connu.  Lorsque 
je  VOIS  mes  semblables  former  des  gestes,  lorsque  je  les  entends 
prononcer  des  sons,  je  comprends  qu’ils  pensent,  qu’ils  jugent, 
qu  ils  raisonnent.  Mais  ce  n’est  pas  dans  le  mouvement  de 
leuis  bras,  dans  1 articulation  de  leur  bouche  que  je  puise 
l’idée  du  jugement  et  du  raisonnement;  c’est  dans  les  juge- 
ments et  raisonnements  que  j’ai  moi-même  accomplis,  et  que 
je  suppose  dans  mes  semblables  à propos  des  sons  et  des  gestes 
qui  frappent  mes  oreilles  et  mes  yeux. 

On  a dit  que  pour  connaître  la  pensée  il  ne  fallait  pas  la 
replier  sur  elle-même,  mais  étudier  les  conditions  organiques 
dont  elle  dépend , observer  les  travaux  des  grandes  intelli- 
gences et  rechercher  les  idées  et  les  passions  qui  produisent 
les  événements  de  l’histoire. 

Nous  avons  montré  ailleurs  que  l’étude  des  parties  du  corps 
qui  peuvent  servir  d’organes  à l’intelligence  ne  jette  aucun 
jour  sur  1 intelligence  elle-même,  et  qu’il  est  nécessaire  de 
connaître  d’abord  les  différentes  facultés  de  l’àine  avant  , 
d’essayer  d’en  indiquer  les  instruments  dans  le  corps  hu- 
main L 

Quant  aux  lumières  que  pourra  nous  procurer  l’observa- 


1.  Voy.  la  Psychologie  et  la  phrénologie  comparées,  p.  23-49, 


LES  PERCEPTIONS  OU  LA  PREMIÈRE  PARTIE  DES  CONNAISSANCES.  123 

lion  des  travaux  des  grands  esprits,  où  devons-nous  les  cher- 
cher? Dans  leurs  paroles  et  leurs  écrits.  Or,  nous  l’avons  déjà 
dit,  la  parole  n’a  de  signilication  que  pour  ceux  qui  ont 
observé  en  eux-inômes  les  idées  qu’elle  exprime.  Bacon  nous 
apprend  qu’il  ne  faut  pas  se  laisser  entraîner  à des  conjec- 
tures prématurées  ; qu’il  est  nécessaire  d’observer  les  faits 
avec  patience,  de  les  classer,  de  les  distinguer  selon  qu’ils 
sont  indépendants  les  uns  des  autres,  etc.;  Newton  avance  qu’il 
ne  veut  pas  faire  d’hypothèses,  qu’il  se  contente  d’étendre  aux 
objets  qu’il  n’a  pu  soumettre  à son  expérience  les  qualités  qu’il 
a trouvées  dans  des  objets  semblables.  Quelles  informations 
ces  préceptes  nous  donnent-ils,  si  nous  ne  savons,  par  noire 
I expérience  personnelle,  c’est-à-dire  par  notre  conscience,  ce 
ique  c’est  que  la  conjecture,  l’observation,  la  patience,  la 
.classification,  la  distinction,  l’hypothèse,  l’extension  des 
i idées,  etc. 

Il  est  très-vrai  que  la  connaissance  de  soi-même  doit  beau- 
icoup  à l’examen  du  langage,  non-seulement  de  celui  des 
.grands  hommes,  mais  encore  de  celui  de  tout  le  monde.  L’es^ 
[prit  agit  avec  une  rapidité  extrême  ; il  accomplit  souvent  plu- 
: sieurs  actes  à la  fois;  s’il  n’avait  pas  la  ressource  d’attacher  à 
l’acte  qu’il  accomplit  un  mot  qui  exprime  cet  acte  et  qui  peut  le 
fixer  par  l’écriture , il  oublierait  ses  opérations  à mesure  qu’il 
les  termine.  Lorsque  les  pensées  sont  exprimées  par  des 
mots,  elles  sont  déjà  plus  faciles  à retenir,  parce  que  le  sou- 
ivenir  de  l’articulation  aide  au  souvenir  de  la  pensée;  ce  que 
l’on  comprendra  mieux  encore,  si  l’on  admet , comme  nous 
essayerons  de  l’établir  en  son  lieu  , que  l’articulation  est 
la  saillie  corporelle  de  la  pensée,  son  prolongement  extérieur, 
•son  incarnation,  pour  ainsi  dire’,  et  que  la  pensée  non 
exprimée  n’est  pas  une  pensée  achevée.  Lorsque  le  mot  a 
été  fixé  par  l’écriture,  non-seulement  la  pensée  est  plus  accu- 
•séc  et  en  quelque  sorte  plus  réelle,  mais  elle  demeure  sous  nos 
'yeux  dans  son  signe  corporel;  nous  pouvons  l’y  contempler 
facilement  et  à loisir.  Le  mot  écrit  est  pour  la  connaissance  de 


1.  Voy.  plus  loin,  même  livre,  section  iii,  chap.  ii.j 
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soi-même  ce  que  l’algèlire  esl  pour  la  géoméirie.  Mais  de 
meme  que  les  lellres  algébriques  n’ont  de  signiricalion  que 
poin  ceux  qui  ont  conçu  par  la  pensée  les  figures  qu’elles 
représentent,  de  même  les  mots  du  langage  n’ont  de  sens 

que  poui  ceux  qui  ont  connu  par  la  conscience  les  pensées 
que  ces  mots  expriment. 

Non-seulemenl  les  mots  secondent  efficacement  la  connais- 
sance de  soi-même,  mais  de  plus  ils  servent  à la  transmettre 
et  a convaincre  de  contradiction  ceux  qui  nient  la  possibilité 
de  cetle  connaissance.  Ainsi,  dans  les  ouvrages  mêmes  où  on 
la  conteste , on  trouve  des  phrases  telles  que  celles-ci  : « Obéir 
a une  nécessité  logique;  se  livrer  à une  méditation  sérieuse; 
avoir  une  opinion  exagérée  de  ses  propres  forces;  concevoir 
les  idées;  éclaircir  une  notion;  une  trop  grande  attention 
donnée  aux  détails  empêche  d’apercevoir  l’ensemble  ^ » Com- 
ment l’auteur  s’est-il  formé  l’idée  de  l’obéissance,  de  la  lo- 
gique, de  Icynéditation , d’une  opinion  exagérée,  de  l’éclair- 
cissement d’une  notion,  de  l’attention  et  de  ses  effets,  etc.,  si 
son  intelligence  n’a  pas  conscience  d’elle-même? 

Bien  que  la  connaissance  de  la  pensée  nous  paraisse  avoir 
sa  principale  source  dans  la  conscience , nous  ne  rejetons  pas 
pour  cela  les  secours  que  l’histoire  peut  apporter  à celte 
étude.  Ce  que  chacun  de  nous  a trouvé  en  lui-même  par  la 
contemplation  intérieure,  nous  aimons  à le  retrouver  dans 
les  autres,  c’est-à-dire  à nous  convaincre  par  leur  langage  et 
leurs  actions  qu’ils  ont  en  eux  les  mêmes  principes  que  nous. 
Pour  cela  l’instoire  et  les  voyages  sont  un  secours  indispen- 
sable; ils  nous  servent  non-seulement  de  confirmation,  mais 
d’indication  au  sujet  des  observations  et  des  expériences  que 
nous  devons  diriger  sur  nous-mêmes,  et  nous  donnent  ainsi 

les  moyens  de  consolider  et  d’étendre  la  science  de  l’esprit 
humain. 

Mais  loin  que  l’élude  de  l’àme  ne  puisse  se  faire  que  par 
1 étude  de  1 hisloiie,  si  nous  manquons  de  la  connaissance  de 
nous-mêmes,  riiisloire  sera  pour  nous  une  lettre  morte.  Vico, 
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par  exemple,  remarque  qu’un  rcirouve  an  commencemcnl  de 
toute  civilisation  la  religion , les  honneurs  rendus  à la  mémoire 
des  morts,  le  mariage  et  la  propriété.  Quelle  est  la  nature  de 
ces  institutions?  sont-elles  des  inventions  de  la  politique? 
Sortent-elles  naturellement  du  cœur  humain?  La  connais- 
sance de  nous-qièmes  peut  seule  nous  donner  une  réponse  à ces 
questions.  La  société  s’est-elle  formée  par  hasard,  par  calcul  ou 
par  suite  des  inspirations  de  la  nature?  C’est  encore  l’élude 
de  nos  inclinations  naturelles  qui  résoudra  le  problème.  Si  la 
conscience  nous  découvre  en  nous  un  penchant  instinctif  à 
la  société,  un  goût  inné  de  la  propriété,  un  amour  paternel, 
une  espérance  spontanée  d’une  autre  vie  et  de  la  justice  de 
Dieu,  Lhistoire  aura  pour  nous  une  autre  signification  que  si 
nous  n’apercevons  dans  notre  àme  aucune  racine  naturelle  de 
la  société,  delà  propriété  , du  mariage  et  de  la  religion.  Dans 
le  premier  cas,  ces  institutions  ne  seront  pour  nous  que  des 
développements  de  la  nature  humaine;  dans  le  second , que  les 
bienfaits  delalégislation.  C’est doncla  connaissance  de  l’homme 
qui  est  le  flandjeau  de  l’histoire,  plus  que  l’histoire  n’est  le 
principe  de  la  connaissance  de  l’homme.  Par  les  sens  exté- 
rieurs nous  n’apercevons  que  le  côté  matériel  des  événements; 
pour  juger  de  leurs  causes , c’est-à-dire  des  motifs  qui  les 
produisent,  il  faut  des  inductions  fondées  sur  la  connais- 
sance de  notre  nature , il  faut  que  nous  apercevions  en  nous 
le  germe  des  sentiments,  des  pensées,  qui  animent  les  per- 
■sonnages  de  l’histoire.  C’est  la  connaissance  de  nous-mêmes 
qui  devient  l’instrument  le  plus  efficace  de  la  critique  histo- 
rique. Saint-Piéal,  dans  ses  considérations  sur  l’histoire,  met 
en  avant  que  toutes  les  coutumes  et  toutes  les  révolutions 
doivent  s’attribuer  à la  folie,  au  caprice  et  à la  malignité  des 
hommes.  11  cite  des  faits  nombreux  qui  paraissent  n’avoir  pas 
d’autre  origine;  mais  comme  nous  avons  le  sentiment  intime 
Ide  ne  pas  régler  toutes  nos  actions  par  de  pareils  motifs,  comme 
nous  sentons  que  si  nous  faisons  le  mal , c’est  pour  obéir  à 
quelque  passion  et  non  par  caprice , par  inconstance  ou  pour 
le  plaisir  de  mal  faire , nous  repoussons  le  y)aradoxe  de  Saint- 
Tiéal  ; nous  cherchons  aux  événements  qu’il  rapporte  des 
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causes  plus  conformes  à la  nature  humaine , et  c’est  ici  la 
conscience  qui  rectifie  l’iiistoire. 

Quelques-uns , sans  nier  précisément  l’existence  de  la  con- 
science, ont  voulu  tourner  contre  la  légitimité  de  son  témoi- 
gnage les  illusions  qui  nous  trompent  dans  le  songe  et  dans  la 
folie;  objections  qui  ont  été  élevées  déjù  contre  le  témoignage 
des  sens  extérieurs.  «Comment,  dit-on,  pouvons-nous  prendre 
les  conceptions  du  songe  et  de  la  folie  pour  des  perceptions  : la 
conscience  ne  nous  fait  donc  pas  distinguer  dans  quel  cas  nous 
percevons  et  dans  quel  cas  nous  ne  faisons  que  concevoir.  » 
Nous  savons  que  les  conceptions  du  rêve  et  de  la  folie  ne  font 
illusion  qu  a cause  de  l’absence  de  la  perception,  ou  du  peu 
d attention  qu’on  y donne.  Nous  savons  que  la  perception  et 
la  conception  mises  en  présence  se  distinguent  immédiatement 
l’une  de  l’autre , que  l’attenfion  prononce  de  plus  en  plus  cette 
distinction,  et  qu’en  conséquence  nous  ne  pouvons  sur  ce 
fondement  accuser  de  mensonge  ni  les  sens  extérieurs,  ni  la 
conscience  K 

Par  opposition  aux  sens  extérieurs  qui  nous  donnent  la 
connaissance  des  corps,  la  conscience  a été  appelée  sens  in- 
time. Si  par  sens  on  entendail,  comme  Platon,  une  fa- 
culté s’exerçant  à l’aide  du  corps  le  mot  de  sens  intime 
seiait  impropre  pour  désigner  la  conscience,  puisque  l’âme 
pour  se  connaître  elle-même  n’a  pas  besoin  des  organes 
corporels.  G est  a cause  de  l’acception  consacrée  du  mot  sens 
que  nous  préférons  le  nom  de  conscience  à celui  de  sens 
intime.  Il  y a aussi  quelque  inconvénient  dans  l’emploi  des 
mots  intérieur  et  extérieur  pour  exprimer  ce  qui  est  l’âme  et 
ce  qui  n’est  pas  elle;  car  ces  mots  peuvent  porter  à l’esprit 
1 idée  d un  dedans  et  d’un  dehors,  ce  qui  ne  convient  nul- 
lement à la  nature  immatérielle  de  l’âme.  Nous  devons  pré- 
munir le  lecteur  contre  le  danger  de  ces  métaphores  que  nous 
continuerons  toutefois  d’employer  parce  qu’elles  sont  d’un 
usage  général. 


1.  Voy.  plus  haul,  p.  65  elsuiv. 

2,  Voy.  plus  haut,  1. 1",  p.  46, 
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§ 2.  La  conscience  est  une  faculté  spéciale  et  , non  le  mode  inséparable  de 

toutes  les  facultés. 

Nous  devons  maintenant  examiner  une  des  questions  les 
plus  difficiles  que  la  méthode  psychologique  ait  à résoudre. 
Les  connaissances  que  nous  attribuons  à la  conscience  résul- 
tent-elles nécessairement  de  Faction  même  des  facultés  de 
l’àme,  de  sorte  qu’aucune  faculté  ne  puisse  agir,  sans  que 
l’àme  en  ait  connaissance,  ou  bien  peut-il  se  passer  dans  l’âme 
quelque  pbénomène  à son  insu  ? Dans  le  premier  cas,  l’âme  ne 
pouvant  agir  sans  le  savoir,  agir  et  se  connaître  seraient  pour 
elle  deux  phénomènes  indivisibles,  qu’on  ne  pourrait  rapporter 
à deux  facultés  différentes;  car  c’est  la  séparation  des  phéno- 
mènes qui  seule  autorise  la  séparation  des  facultés*.  Il  n’y  au- 
rait donc  pas  d’une  part  Faction  d’une  faculté,  et  de  l’autre  la 
. conscience  de  cette  action,  Faction  et  la  conscience  seraient  in- 
séparables. La  conscience  ne  serait  pas  une  faculté  spéciale 
' comme  nous  l’avons  présentée  jusqu’ici,  mais  le  mode  de  Fac- 
tion de  toutes  les  facultés.  Parmi  les  philosophes  modernes, 
les  uns  ont  regardé  la  conscience  comme  une  faculté  spéciale 
I de  l’intelligence,  les  autres  Font  considérée  comme  un  mode 
inséparable  de  Faction  de  toutes  les  facultés.  Aunombre  de  ces 
derniers,  il  faut  ranger  Malebranche,  Arnauld,  Condillac  et 
Thomas  Brown,  le  successeur  de  Dugald  Stewart  dans  la 
chaire  d’Edimbourg.  Malebranche  s’exprime  ainsi-;  « C’est  la 
même  chose  à l’âme  de  recevoir  la  manière  d’être  qu’on  ap- 
pelle la  douleur,  que  d’apercevoir  la  douleur,  puisqu’elle  ne 
peut  recevoir  la  douleur  d’autre  manière  qu’en  l’apercevant®..» 
Arnauld  dit  de  son  côté  : « Quoi  que  ce  soit  que  je  connaisse, 
je  connais  que  je  le  connais  par  une  certaine  réflexion  vir- 
tuelle qui  accompagne  toutes  mes  pensées®.  » Condillac  écrit 
« que  la  conscience  accompagne  toutes  les  perceptions*.  » « Il 
ne  faut  pas,  dit  Thomas  Brown,  regarder  l’intelligence,  le 

1.  Voy.  plus  haut,!,  l",  p.  33  et  suiv. 

2.  De  la  Recherche  de  la  vérité,  livre  I"’,  chap.  i”',  § 1". 

3.  Des  vraies  et  des  fausses  idées,  chap.  ii. 

4.  Origine  des  connaissances,  I"  part.,  sect.  ii,  chap.  i",  § 4. 
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I>laisir,  Ja  peine  d la  volonté  comme  des  objets  de  connais- 
sance pour  une  faculté  distincte  de  ces  facultés  elles-mêmes, 
mais  comme  des  manières  dont  le  moi  s’apparaît  à lui-même: 
ce  sont  des  modes  de  conscience  et  non  pas  des  objets  de  la 
conscience  b « Voici  en  résume  les  raisons  de  cette  théorie  : 
V le  plaisir  et  la  peine  ne  peuvent  être  dans  l’àme  à son  insu. 
On  accorde  que  1 inclination  en  puissance  peut  se  séparer  de 
la  conscience  I mais  on  soutient  que  l’inclination  en  acte  ne 
s en  sépare  pas.  La  conscience  de  l’inclination  est  précisément 
le  plaisir  et  la  peine  ; des  qu’il  y a peine  ou  plaisir , l’inclina- 
tion se  connaît  elle-même.  On  ne  peut  donc  pas  mettre  d’un 
côté  le  plaisir  et  la  peine,  et  de  l’autre  la  conscience  de  la  peine 
et  du  plaisir.  2°  Ce  qu’on  dit  du  plaisir  et  de  la  peine,  on  le 
dit  du  mouvement,  des  actes  de  l’intelligence  et  des  actes  de 
la  volonté.  On  reconnaît  que  l’àme  n’a  pas  conscience  de  ses 
facultés  lorsqu’elles  sont  dans  l’inaction,  si  l’on  en  excepte  la 
volonté  ; mais  on  soutient  que  dès  que  les  facultés  agissent, 
l’âme  les  connaît.  Quand  je  meus  mon  corps,  dit-on,  je  sais 
que  je  le  meus,  et  les  mouvements  que  j’ignore,  je  ne  me  les 
attribue  pas.  D’une  autre  part,  que  serait-ce  qu’une  percep- 
tion, qu’une  conception  que  l’âme  ne  se  rapporterait  pas  â 
elle-même?  Le  pouvoir  de  connaître  peut  s’ignorer  lui-même, 
l’acte  de  connaître  ne  le  peut  pas.  Enfin  quand  je  veux,  je 
sais  que  je  veux  ; une  volition  à l’insu  de  celui  qui  veut  est 
une  chose  incompréhensible. 

D’après  cette  doctrine,  la  conscience  ne  serait  pas  seulement 
un  mode  de  l’intelligence  et  de  l’inclination,  mais  aussi  un 
mode  de  la  volonté  et  de  la  faculté  motrice.  Ce  ne  serait  plus 
seulement  la  volition,  mais  la  connaissance  de  la  volition  qu’il 
faudrait  rapportera  la  volonté.  Savoir  que  je  meus  mon  corps 
ne  serait  plus  un  acte  de  l’intelligence,  mais  un  acte  même  de 
la  faculté  motrice.  Cela  choque  le  langage  ordinaire,  mais  le 
langage  ordinaire  peut  se  tromper,  et  nous  ne  devons  pas  eu 
faire  un  argument  contre  l’opinion  que  nous  voulons  rejele:  ; 
il  faut  l’examiner  en  elle-même. 

1.  Lectures  on  ihe  philosnphy  of  (he  Imman  mind , l>y  Tlioir.T>  Brown  . 
seconde  édit.,  l.  II,  p.  225. 
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Pour  rapporter  deux  phénomènes  à deux  facultés  différen- 
tes, il  faut  ou  que  les  deux  phénomènes  puissent  se  séparer, 
ou  s’ils  sont  inséparables,  qu’ils  ne  soient  pas  au  moins  en  pro- 
portion l’un  de  l’autre.  Or,  cette  dernière  condition  s’applique 
à l’action  des  facultés  et  à la  conscience  que  nous  en  avons. 
ILes  mouvements  que  nous  accomplissons  avec  le  plus  d’adresse 
et  de  force  sont  ceux  dont  nous  nous  sommes  fait  une  habi- 
tude et  dont  nous  avons  le  moins  de  conscience.  L’expérience 
prouve  que  la  passion  la  plus  violente  est  la  plus  incapable  de 
se  décrire  elle-même.  D’un  autre  côté,  les  plus  grands  poètes 
et  les  plus  grands  orateurs  ne  sont  pas  les  plus  habiles  à tracer 
une  poétique  et  une  rhétorique,  c’est-à-dire  une  description 
de  la  marche  que  suit  l’intelligence  dans  l’œuvre  poétique  et 
l’œuvre  oratoire.  Enfin  nous  n’avons  pas  conscience  de  tous 
les  actes  de  volonté  que  nous  accomplissons  pour  entretenir 
notre  attention  pendant  un  temps  assez  étendu.  Nous  sommes 
incapables  de  dire  s’il  suffit  en  ce  cas  d’un  seul  acte,  ou  s’il 
en  faut  autant  qu’il  s’est  écoulé  de  moments  indivisibles  pen- 
dant cet  intervalle.  Si  nous  ne  pouvons  résoudre  cette  question, 
c’est  que  nous  n’avons  qu’une  faible  conscience  de  la  marche  de 
notre  volonté.  Celle-ci  a dû  cependant  déployer  une  grande 
■énergie  pour  soutenir  pendant  longtemps  notre  intelligence, 
;que  l’attention  fatigue  et  qui  se  plaît  à marcher  au  hasard,  et 
là  fuir  le  gouvernement  de  la  volonté. 

C’est  à cause  de  cette  faiblesse  de  la  conscience  qu’on  a pu 
Tnettre  en  doute  que  l’homme  se  connût  lui-même  h Nous 
■sommes  souvent  obligés  de  recourir  au  raisonnement  pour 
prouver  aux  autres  qu’ils  accomplissent  certains  actes  dont 
ils  n’ont  qu’une  bien  faible  conscience,  puisqu’ils  en  perdent 
le  souvenir  au  moment  même  où  ils  viennent  de  les  accom- 
plir. Voici  quelques  preuves  de  cette  vérité  ; si  vous  dites  que 
les  yeux  ne  perçoivent  point  la  profondeur,  mais  seulement 
la  longueur  et  la  largeur,  et  que  vous  en  appeliez  au  sens  in- 
time, vous  ne  produirez  pas  la  conviction.  Pour  y parvenir, 
vous  êtes  obligé  de  rappeler  que  nous  croyons  souvent  pcrcc- 

I.  Voy.  plus  liant,  même  cliapilre,  § I". 
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VOIT  les  saillies  et  les  creux  d’un  bas-relief,  là  où  il  n’y  a 
qu  une  peinture  ; que  c’est  la  différence  des  ombres  qui  nous 
fait  supposer  la  profondeur  et  la  saillie,  et  que  nous  en 
jugeons  de  même  en  présence  des  tableaux  de  la  nature, 
quoique  les  couleurs  soient  toutes  sur  le  même  plan  De- 
mandez a quelqu’un  si  son  esprit  produit  plusieurs  actes  à 
la  fois  : il  demeurera  indécis.  Faites-lui  observer  que  la 
comparaison  est  impossible,  s’il  n’y  a au  moins  deux  con- 
ceptions, ou  une  perception  et  une  conception  dont  on  com- 
pare les  objets,  et  vous  l’aurez  convaincu.  Demandez  à un 
autre  si  la  mémoire  est  nécessaire  pour  percevoir  le  son , 
sa  conscience  ne  lui  fournira  pas  sur-le-champ  la  réponse  : 
faites-lui  remarquer  que,  puisque  le  son  a une  durée,  on  ne 
le  perçoit  tout  entier  qu  a la  condition  de  se  rappeler  le  com- 
mencement, quand  on  en  perçoit  le  milieu,  et  le  milieu  quand 
011  en  perçoit  la  fin,  et  il  reconnaîtra  que  la  mémoire  est  né- 
cessaire à la  perception  du  son.  Interrogez  celui  qui  pèse  un 
corps  dans  une  balance  sur  les  opérations  de  son  esprit  pen- 
dant cette  expérience  : vous  dira-t-il  sur-le-champ  que  s’il 
emploie  une  balance,  c’est  qu’il  ne  peut  se  fier  à son  toucher 
ni  à sa  mémoire  pour  la  comparaison  du  poids  des  corps;  qu’il 
se  souvient  de  l’insuffisance  de  sa  faculté  naturelle;  qu’il  se 
sert  de  la  balance  sur  la  foi  de  l’ouvrier;  qu’il  s’en  sert  aujour- 
d’hui comme  il  s’en  est  servi  hier,  sans  la  vérifier  de  nouveau, 
et  persuadé  qu  il  est  que  la  nature  obéit  à des  lois  stables  et 
universelles.  Il  accomplit  cependant  tous  ces  actes,  chaque  fois 
qu’il  lève  la  balance,  mais  il  est  loin  de  savoir  immédiatement 
qu’il  les  accomplit.  La  conscience  est  une  faculté  difficile  à 
consulter  : la  pente  de  notre  nature  est  de  regarder  plutôt  au 
dehors  qu  au  dedans.  La  Providence  l’a  voulu  ainsi  : l’homme 
peut  vivre  sans  se  connaître  ; il  ne  le  peut,  sans  connaître  les 
hommes  et  les  choses  : sa  vie  dépend  du  dehors. 

La  connaissance  de  1 action  de  nos  facultés  n’est  donc  pas 
en  pioportion  de  cette  action  : les  deux  phénomènes  se  sépa- 
rent. Nous  en  pouvons  donner  pour  confirmation  que  les 


I.  Voy.  plus  haut,  p.  29. 
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hommes  diffèrent  les  uns  des  autres  sous  le  rapport  de  l’apti- 
tude qu’ils  ont  la  connaissance  de  soi-môme.  On  doit  donp 
attribuer  cette  connaissance  h une  faculté  spéciale. 

Mais,  dira-t-on , ce  n’est  pas  par  la  consciepce  des  actes  dé 
leur  i'ime  que  les  hommes  sont  différents,  c’est  pqr  l’attentiou 
qu'ils  y apportent.  Les  mouvements  volontaires  fixent  plus 
notre  attention  que  les  mouA^cments  ipstinctifs  et  habituels  : 
voilà  pourquoi  nous  croyons  n’avoir  pas  conscience  des  der- 
niers. Celui  qui  est  louché  de  la  passiop  de  t’amour  donne 
plus  d’attention  à l’objet  aimié  qu’à  la  façon  dont  il  aime  : 
voilà  comment  il  pourra  ne  pas  être  le  plus  habile  peintre  de 
l’amour. 

Celte  explication,  connue  tant  d’autres,  recule  la  difficulté 
sans  la  résoudre.  Nous  demanderons  pourquoi  les  hoipmes 
diffèrent  les  uns  des  autres  pour  le  degré  d’qltenlion  qu’ils 
apportent  aux  actes  de  leur  âme.  S’ils  éprouvent  plus  ou  moins 
de  difficulté  à tourner  leur  attention  sur  eux-mêmes,  n’est-ce 
pas  que  la  conscience  leur  est  plus  ou  moins  facile.  Dan^ 
l’exercice  de  la  perception  extérieure,  ceux  qui  spontanément 
perçoivent  avec  le  plus  de  facilité  et  de  clarté  un  certain  gepre 
d’objets,  sont  aussi  ceux  qui  prêtent  par  la  suite  à ces  objets 
une  attention  phis  suivie,  parce  qu’elle  leur  coûte  moins  d’ef- 
fort et  qu’ils  y trouvent  plus  de  plaisir. 

Voudrait-on  dire  que  la  différence  cjui  existe  entre  les  hom- 
mes sous  le  rapport  dp  la  connaissance  de  soi-même  ne  tieqt 
pas  à une  différence  de  conscience,  mais  à une  différence  de 
mémoire.  Si  l’on  est  disposé  à considérer  la  mémoire  des  actes 
ije  l’ame  comme  une  mémoire  particulière,  qui  n’appar[ient 
pas  à tous  au  même  degré,  il  sera  bien  difficile  de  np  pas  re- 
garder la  conscience  cornmp  une  faculté  à part.  Eq  effet,  on 
distingue  entre  le  souvenir  d’un  acte  de  l’âme  pi  cef  aptp  lui- 
même;  pourquoi  ne  distinguerait-on  pas  entre  cet  acte  et  la 
connaissance  primitive  que  nous  en  avons?  Le  souvenir  d’iipe 
peine  n’est  pas  une  peine,  le  souvenir  d’une  voUlion  n’est  pas 
une  volition.  Si  le  souvenir  d’une  peine  ou  d’une  volition  (est 
regardé  comme  un  acte  d’intelligence  et  non  d’inclination  et 
'le  volonté,  pourquoi  la  connaissance  d’une  peine  ou  d’une 
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volihon  ne  serait-elle  pas  un  acte  d’intelligence?  Tout  souvenir 
suppose  une  connaissan(3c  primitive  : on  ne  peut  pas  attribuer 
le  souvenir  a l’intelligence  et  la  connaissance  primitive  à autre 
chose  que  l’intelligence.  Si  se  rappeler  qu’on  a souffert  est  un 
acte  intellectuel,  savoir  qu’on  souffre  est  aussi  un  acte  de  l’in- 
telligence et  non  une  souffrance  pure.  On  ne  peut  distinguer 
la  mémoire  d’avec  la  faculté  motrice,  l’inclination  et  la  vo- 
lonté, qu  à la  condition  d’en  distinguer  aussi  la  conscience. 

En  résumé,  la  différence  d’attention  et  la  différence  de  mé- 
moire au  sujet  des  actes  de  l’ame  indiquent  une  différence  de 
peiception.  Ce  n est  pas  toujours  des  actes  les  plus  énergiques 
de  1 âme  qu’on  garde  le  plus  fidèle  souvenir  et  qu’on  peut 
donner  la  meilleure  description.  Il  n’y  a donc  point  de 
proportion  entre  1 acte  de  l’àme  et  la  conscience  que  nous  en 
avons;  la  méthode  qui  préside  à la  détermination  des  facultés 
nous  oblige  de  considérer  la  conscience  comme  une  faculté 
spéciale,  distincte  non-seulement  de  la  volonté,  de  l’incli- 
nation et  de  la  faculté  motrice,  mais  aussi  des  autres  facultés 
intellectuelles,  dont  faction  n’est  pas  toujours  proportionnée 
à la  connaissance  que  nous  en  avons. 

Après  avoir  donné  les  raisons  qui  nous  font  regarder  la  con- 
science comme  une  faculté  spéciale  de  l’intelligence,  rappor- 
tons les  autorités  qui  appuient  cette  théorie.  Descartes  admet 
la  possibilité  de  l’intelligence  et  du  sentiment  sans  la  con- 
science : « Les  brutes,  dit-il,  voient  et  sentent  sans  avoir  con- 
science de  leur  vision  et  de  leur  sentiment...  L’action  de  la 
pensée  par  laquelle  on  croit  une  chose  est  différente  de  celle 
par  laquelle  on  connaît  qu’on  la  croit  : elles  sont  souvent  l’une 
sans  l’autre  L » 

Leibniz  est  encore  plus  explicite  sur  ce  sujet  : « Il  n’est  pas 
possible,  dit-il,  que  nous  réfléchissions  toujours  expressément 
sur  toutes  nos  pensées  : autrement  l’esprit  ferait  réflexion  sur 
chaque  réflexion  àl  infini,  sans  pouvoir  passer  à une  nouvelle 
pensée.  Par  exemple,  en  m’apercevant  de  quelque  sentiment 


Jh  nf  pf^ijosophiques,  éclil.  Ad.  G.,  inlrod.  p.  exxj  Discours  de  le 
meihoac  y 111'  part.,  § 2. 


LES  PERCEPTIONS  OU  LA  PREMIÈRE  PARTIE  DES  CONNAISSANCES.  133 

présent,  je  devrais  toujours  penser  que  j’y  pense,  et  penser 
encore  que  je  pense  d’y  penser,  et  ainsi  à l’infini.  Mais  il  faut 
bien  que  je  cesse  de  réfléchir  sur  toutes  ces  réflexions,  et  qu’il 
y ait  enfin  quelque  pensée  qu’on  laisse  passer  sans  y penser, 
autrement  on  demeurerait  toujours  sur  la  même  chose.  Quand 
i on  a faim  on  n’y  pense  pas  à tout  moment  *.  » Locke,  Thomas 
Reid  etDugald-Stewart  ont  aussi  regardé  la  conscience  comme 
1 une  faculté  particulière  ^ Nous  sommes  donc  déterminés  par 
I toutes  ces  raisons  à considérer  la  conscience  comme  une  fa- 
^ culté  distincte  des  actes  qu’elle  nous  atteste  et,  par  conséquent, 

, comme  une  faculté  spéciale  de  l'intelligence. 

§ 3.  Perception  des  phénomènes  multiples  de  l’âme  et  de  son 

unité. 

La  conscience  découvre  des  phénomènes  qui  s’expriment 
idans  le  langage  par  des  adjectifs  et  des  verbes,  ayant  pour 
: sujet  le  mot  je  ou  moi,  comme  dans  ces  phrases  : je  meus 
I mon  corps , Réjouis , je  souffre , j’ame , je  veux , je  connais , je 
crois.  Elle  aperçoit  souvent  plusieurs  de  ces  phénomènes  en- 
semble, et  elle  peut  être  considérée  comme  fune  des  sources 
d’où  la  conception  fera  sortir  plus  tard  l’idée  du  nombre  ab- 
rstrait.  Mais  la  conscience  connaît  aussi  dans  l’àme  quelque 
chose  qui  se  distingue  des  phénomènes  et  qui  s’exprime  tou- 
jours par  un  substantif  : je,  r/to?.  Nous  traitons  des  phéno- 
imènes  et  des  causes  qui  les  produisent,  en  traitant  de  chaque 
1 faculté;  ici  nous  devons  indiquer  ce  que  la  conscience  décou- 
’vre  dans  l’âme  indépendamment  des  facultés  et  des  phéno- 
i mènes.  La  conscience  m’atteste  que  je  meus  mon  corps, 
que  je  jouis  ou  souffre , que  je  veux  et  que  je  pense.  On 
1 remarque  dans  ces  phrases  un  mot  qui  reste  toujours  le 
' même  ; je , et  un  mot  qui  varie  ; meus  , jouis , souffre , 

1.  Nouveaux  essais  sur  l’entendement  humain,  liv.  II,  cliap.  i'‘‘,  § 19. 

2.  Locke,  Essai  sur  l’entendement  humain,  liv.  11 , chap.  vi  ; Ad.  Garnier, 
I Critique  de  la  philosophie  de  Th.  Reid,  p.  7 et  8 ; D.  Stewart,  Éléments  de 

I a philosophie  de  l’esprit  humain,  traduits  par  Prévost,  t.  1“',  p.  l et  suiv. 
t Esquisses  de  philosophie  morale,  trad.  par  .loiiffroy,  p.  13. 
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vèuic-,  pense.  Lâ  cüiiscience  me  montre  donc  la  multiplicité  des 
actes  cl  Vûnité  dU  sujet  qui  les  accomplit.  Le  mot  je,  moi  est 
i expression  de  fcelte  unité.  11  n’est  personne  qui  ne  distingue 
lé  sens  de  ce  mot  d’avec  le  sens  du  mot  nous.  Celte  unité 
est  1 im  des  canlclères  de  ce  qu’on  appelle  la  personne  hu- 
maine. Pour  comprendre  la  simplicité  et  l’indivisibilité  de  la 
personne , il  suffit  de  lui  opposer  ces  unités  factices  qu’on 
àppélle  une  armée,  une  ville,  une  maison,  un  corps.  L’armée, 
M villCj  la  maison  peuvent  se  diminuer  sans  se  détruire  ; le 
corps  peut  se  rompre  en  mille  autres  corps  ; la  personne  ne 
peut  se  diviser  sans  périr.  Une  armée,  une  ville,  une  maison 
ne  sont  donc  pas  de  véritables  unités,  mais  des  totalités.  Leur 
unité  n’est  que  la  ressemblance  de  leurs  parties.  La  totalité  et 
la  ressemblance  des  parties  supposent  la  multiplicité  qui  est  le 
contraire  de  l’unité.  Ce  qu’on  appelle  l’unité  du  monde  n’est 
tjüe  la  ressemblante  et  i’harmonie  des  parties  de  l’univers. 
Celle  distinction  bien  comprise  empêcherait  de  confondre 
rUnilé  véritable  et  simple  avec  la  totalité , et  par  conséquent 
l'âme  avec  le  corps,  et  Dieu  avec  le  monde.  L’erreur  qu’on 
appelle  le  panthéisme,  et  qui  consiste  à identifier  Dieu  avec 
le  monde,  vient  de  ce  qu’on  n’a  pas  distingué  l’unité  simple 
et  vraie  d’avec  la  fausse  unité  qui  résulte  de  l’accord  des  parties 
et  qui  h’est  qu’une  totalité,  uiie  ressemblance,  une  harmohie. 

Fénelon  n’admet  pas  que  l’idée  d’unité  nous  soit  donnée 
par  la  conscience  de  notre  âme  : « Dira-t-on,  s’écrie-t-il,  que 
c’est  dans  une  those  si  invisible  et  si  impénétrable  que  je  vois 
clairement  cé  que  é’est  qu’unité^?  » Si  Fénelon  veut  parler  de 
1 unité  mathémaliqiie,  il  a raison  : ce  n’est  pas  la  conscience 
qui  nous  donne  l’idée  d’une  unité  qui  non-seulement  est  sans 
étendue,  mais  qui  encore  est  sans  plaisir,  sans  peine,  sans 
volonté,  sans  pensée.  Aucune  perception  ne  saisit  celte  unité 
vidé  de  réalité  ou  d’existence.  C’est  l’effort  seul  d’une  concep- 
tion purement  idéale  qui  peut  atteindre  à cette  fiction*,  aiais  il 
n’en  est  pas  moins  vrai  que  la  conscience  nous  fait  saisir  en  nous 

1.  OEuvres  philosophiques,  édil.  A.  Danton,  chez  Hachette,  p.  58. 

2.  Voy.  plus  loin,  sect.  u,  chap.  n. 
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cette  unité  vivante  qui  meut,  qui  aime,  qui  veut,  qui  pense, 
unité  qui  ne  peut  se  diviser  sans  se  détruire,  et  qui  pourtant 
accomplit  des  actes  différents.  Fénelon  ajoute  : « Loin  d’ap- 
prendre par  mon  àme  ce  que  c’est  que  d’être  un^  c’est  au  con- 
traire par  l’idée  claire  que  j’ai  déjà  de  Xunité  que  j’examine 
si  mon  àme  est  une  ou  divisible,  » En  supposant  que  nous 
eussions  l’idée  de  l’imité  mathématique  avant  d’avoir  celle  dé 
Tunité  de  notre  àme,  ce  qui  est  contestable,  il  résulterait  en- 
core des  dernières  paroles  de  Fénelon  que  la  conscience  nous 
montrerait  runitc  de  notre  âme  ; car  ce  serait  par  la  conscience 
seule  que  nous  pourrions  examiner  si  notre  âme  est  une  OU 
divisible,  et  s’accorde  ou  non  avec  cette  autre  unité  qu’üue 
faculté  distincte  de  la  conscience  nous  aurait  fait  concevoir. 


§ 4.  Perception  de  notre  pouvoir.  Origine  de  l’idée  de  cause. 

Lorsque  je  meus  mon  corps,  lorsque  j’aime  ou  que  je  hais, 
lorsque  je  perçois  ou  conçois,  ma  conscience  me  montré  l’acte 
que  j’accomplis , ou  mes  facultés  en  action.  Mais  pendant 
l’inaction  de  ces  facultés  je  ne  sais  pas  si  je  les  possède  encore. 
D’où  me  vient  donc  l’idée  d’un  pouvoir  ou  d’une  puissance 
qui  ne  soit  pas  encore  passée  à l’action.  11  y a un  pouvoir  que 
la  conscience  me  fait  voir  même  dans  l’inaction;  c’est  le  pou- 
voir de  vouloir  ou  la  volonté.  Je  sais  que  je  puis  vouloir,  même 
alors  que  je  ne  veux  pas.  Quand  mon  bras  est  immobile,  je 
sais  que  je  puis  vouloir  le  remuer  ou  le  laisser  en  repos , 
bien  que  je  n’accomplisse  ni  l’une  ni  l’autre  de  ces  voûtions. 
On  a dit  que  si  je  ne  veux  pas  mouvoir  le  bras,  par  cela  même 
je  veux  le  laisser  immobile  ; qu’ainsi  je  n’ai  conscience  de 
mon  pouvoir  dé  vouloir  qu’au  moment  où  il  est  en  action,  et 
que,  par  conséquent,  il  en  est  de  la  volonté  cqmmé  des  autres 
facultés.  Mais  lorsque , par  l’action  instinctive  de  la  faculté 
motrice,  le  bras  se  trouve  dans  une  certaine  position,  la  con- 
science montre  que  la  volonté  peut  intervenir  aussi  bien 
pour  le  maintenir  dans  cette  position  que  pour  l’en  tirer,  et 
qu’elle  peut  aussi  n’intervenir  en  aucune  sorte  : c’est  là  pré- 
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ciséinenl  la  conscience  de  mon  pouvoir  de  vouloir,  c’esl-à- 
ire  d’un  pouvoir  qui  n’est  pas  encore  passé  à l’acte.  Nous 
n entendons  pas  dire  que  notre  pouvoir  de  vouloir  soit  tou- 
jours présent  à notre  conscience,  mais  seulement  qu’il  peut 
s y présenter  à l’état  de  pure  puissance  et  sans  passer  à l’ac- 
tion La  conscience  d’une  laculté  en  action,  comme  par  exem- 
ple de  1 intelligence  produisant  des  actes  de  perception  et  de 
conception,  la  conscience  d’une  faculté  qui  n’est  point  passée  à 
1 acte,  comme  du  pouvoir  de  vouloir  avant  la  volition,  et  enfin 
la  conscience  de  la  production  de  la  volition  par  la  volonté  ‘ 
pourrait  à des  yeux  attentifs  donner  la  connaissance  d’une 
puissance  produisant  un  acte,  ou  d’une  cause  produisant  un 
effet.  Mais  ce  qu’on  appelle  d’ordinaire  la  notion  de  la  cause 
et  de  1 effet  n’est  pas  puisée  à cette  profondeur.  Cette  dénomi- 
nation s’applique  à la  volition  agissant  sur  l’intelligence  ou 
sur  la  faculté  motrice,  ou  à la  faculté  motrice  elle-même 
agissant  sur  le  corps;  et,  par  un  jugement  d’analogie  que 
nous  décrirons  plus  loin  ^ nous  nous  représentons  toute  cause 
extérieure  comme  une  volition  ou  comme  une  force  motrice. 
La  notion  de  cause,  même  lorsque  ce  nom  s’applique  seule- 
ment à la  volition  et  à la  faculté  motrice,  est  donc  une  con- 
naissance que  nous  devons  à la  conscience. 

Cette  origine  a cependant  été  révoquée  en  doute,  et  la  no- 
tion de  cause  elle-même  a été  niée  par  un  habile  philosophe 
que  nous  avons  déjà  souvent  cité,  par  David  Hume.  Voici  corn-  ' 
ment  il  essaye  d’établir  que  ni  les  sens  extérieurs,  ni  la  con- 
science, ne  nous  tont  saisir  la  relation  de  la  cause  à l’effet 
« Quand  nous  promenons  nos  regards,  dit-il,  sur  les  objets 
qui  nous  environnent,  nous  n’apercevons  pas  cette  liaison 
nécessaire,  qui  unit  l’effet  à la  cause.  Nous  voyons  que  les 
choses  se  suivent,  et  voilà  tout.  Une  bille  frappe  une  autre 
bille  ; celle-ci  se  meut  : les  sens  extérieurs  ne  nous  appren- 
nent rien  de  plus...  Examinons  maintenant  si  l’idée  de  pou- 
voir vient  de  la  réflexion  sur  les  opérations  de  l’âme.  On  allè- 


1.  Voy.  l.  I»--,  p,  327. 

N oy.  iDÔmç  livre,  secl.  iii,  ohap.  i"'. 
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giie  que  nous  sentons  à chaque  instant  un  pouvoii-  au  dedans 
de  nous,  puisque  nous  nous  sentons  capables  de  mouvoir  les 
organes  du  corps,  et  de  diriger  les  facultés  de  l’esprit  par  un 
■simple  acte  de  la  volonté...  Si  un  sentiment  intime  nous  fai- 
: sait  apercevoir  en  nous  quelque  pouvoir  moteur,  il  faudrait 
que  nous  connussions  ce  pouvoir  avant  son  action  sur  le  corps. 
'Mais  l’expérience  seule  nous  apprend  que  nous  n’avons  pas  le 
imême  empire  sur  tous  nos  organes...  Un  homme  qui  vient 
d’être  frappé  de  paralysie  au  bras  ou  à la  jambe,  ou  qui  vient 
de  perdre  récemment  un  de  ses  membres,  fait  dans  le  com- 
imencement  des  efforts  réitérés  pour  mouvoir  le  membre  para- 
llysé  ou  celui  qu’il  a perdu.  11  croit  avoir  le  même  pouvoir 
(qu’un  homme  en  pleine  santé.  11  n’en  a donc  pas  le  sentiment, 
icar  le  sentiment  ne  peut  tromper.  C’est  l’anatomie  qui  nous 
apprend  que  les  objets  sur  lesquels  s’exerce  immédiatement  le 
^pouvoir  moteur  ne  sont  pas  les  membres,  mais  les  nerfs  et 
icertains  esprits  animaux  inconnus.  La  puissance  qui  préside 
àà  cette  opération  n’est  donc  pas  connue  par  la  conscience.  Pré- 
ttendrait-on  que  l’idée  de  force  ou  de  pouvoir  vînt  de  ce  nisus^ 

' de  cet  effort  que  nous  faisons  lorsque  nous  essayons  de  sur- 
rmonter  un  obstacle  ? Mais  nous  attribuons  le  pouvoir  à l’Être 
'Suprême  qui  n’a  aucun  obstacle  à surmonter,  à l’esprit  qui 
m’a  pas  besoin  de  faire  effort  pour  diriger  ses  pensées  et  pour 
■mouvoir  les  membres,  et  enfin  à la  matière  inanimée  qui  n’a 
ipas  le  sentiment  de  l’effort.  De  plus,  ce  sentiment  de  l’effort  ne 
mous  apprend  rien  sur  ses  suites,  sur  les  effets  qu’il  peut  pro- 
'iduire  ; par  conséquent  nous  ne  le  sentons  pas  comme  un  pou- 
voir, comme  une  cause.  L’expérience  seule  nous  en  montre  les 
rrésultats,  et  là  encore  nous  ne  voyons  que  des  événements  qui 
>se  succèdent,  savoir  l’effort  et  le  mouvement,  et  non  des  événe- 
iiments  dont  l’un  produise  l’autre,  car  l’effort  n’est  pas  toujours 
suivi  du  mouvement.  L’idée  de  pouvoir  nous  vient-elle  du  senti- 
iiment  de  1 acte  de  volonté  qui  fixe  une  idée  dans  notre  esprit? 
|>Nous  ne  sentons  que  l’événement,  c’est-à-dire  l’existence  d’une 
liidée  après  un  commandement  de  la  volonté,  mais  la  manière 
Idont  cette  opération  s’accomplit , et  le  pouvoir  qui  l’exécute 
'■échappe  à notre  prise.  Nous  avons  moins  d’empire  sur  nos 
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sentimeiUs  et  nos  passions  que  sur  nos  idées:  mais  nous  ne 
savons  cela  que  par  l’expérience  et  non  par  la  connaissance 
intrinsèque  du  pouvoir  de  la  volonté.  Comment  la  volition 
peut-elle  susciter  en  nous  une  pensée?  Ne  le  saurions-nous 
pas  si  nous  connaissions  la  volonté  comme  un  pouvoir  ? Cer- 
tains philosophes  ont  cru  devoir  attribuer  à la  volonté  immé- 
diate de  Dieu  la  production  de  tous  les  effets  de  la  nature, 

1 action  de  1 âme  sur  le  corps  et  sur  les  pensées;  l’action  de 
l’ame  n’est  plus  alors  qu’une  occasion  de  l’action  de  Dieu  : si 
nous  connaissions  notre  pouvoir,  aurait-on  pu  faire  de  pa- 
reilles suppositions?...  Comme  nous  ne  pouvons  nous  former 
aucune  idée  de  choses  qui  n’ont  jamais  affecté  ni  nos  sens 
externes,  ni  notre  sens  intime,  il  paraît  inévitable  de  con- 
clui  e que  nous  n avons  aucune  idée  de  pouvoir,  de  muse,  et  que 
ces  mots  ne  signifient  rien,  soit  dans  les  spéculations  philoso- 
phiques, soit  dans  la  vie  commune...  Il  n’y  a dans  tout  cela 
que  l’habitude  de  voir  deux  événements  joints  l’un  à l’autre, 
de  concevoir  le  second  à propos  du  premier,  et  de  se  persua- 
der que  si  l’un  existe,  l’autre  existera » 

Hume  a raison  de  dire  que  les  sens  extérieurs  ne  nous  mon- 
trent, avec  1 aide  de  la  mémoire,  que  des  événements  qui  se 
succèdent,  et  qu  ils  ne  nous  font  rien  saisir  que  nous  puissions 
appeler  un  pouvoir  ou  une  cause.  C’est,  comme  nous  l’avons 
remarqué,  un  jugement  par  analogie  qui  nous  fait  supposer 
dans  tes  objets  extérieurs  un  pouvoir  semblable  à celui  que  la 
conscience  nous  fait  saisir  en  nous-mêmes.  Mais  le  philosophe 
a-t-il  le  droit  de  contester  que  la  conscience  nous  révèle  des 
causes? 

Toute  sa  discussion  s’appuie  sur  ce  double  argument,  que  si 
nous  avions  la  conscience  d’une  cause,  nous  pourrions  : 1°  en 
prévoir  les  eflels  ; 2°  connaître  son  mode  d’action.  En  suppo- 
sant que  la  conscience  laissât  ici  quelque  chose  à désirer,  pour- 
quoi lui  demanderions-nous  plus  qu’elle  ne  nous  offre,  et 
rejetterions-nous  les  lumières  qu’elle  nous  présente,  parce 
qu  elle  ne  dissiperait  pas  toutes  les  obscurités.  Mais  la  con-  ^ 


1.  OEmres  philosophiques , irad.  fr,,  l.  p.  182  el  suiv. 
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science  nous  montre  ici  tout  ce  qu’elle  doit  nous  montrer. 
Elle  nous  atteste > par  exemple,  que  la  volonté  agit  sur 
l’intelligence  au  moment  môme  où  cette  action  a lieu.  Elle 
ne  nous  fait  pas,  dit  le  critique,  pressentir  cette  action; 
mais  il  suffit  qu’elle  nous  la  montre  au  moment  de  fac- 
complissemcnt  : un  pouvoir  ne  devient  une  cause  qu’en 
agissant.  Pendant  l’inaction  de  la  faculté  motrice , dit-on , 
nous  ne  savons  pas  que  cette  faculté  existe  en  nous,  nous 
ne  savons  pas  quels  membres  elle  peut  mouvoir,  ni  quels 
membres  elle  a cessé  de  pouvoir  mettre  en  mouvement;  nous 
ne  l’apprenons  que  par  l’expérience.  Mais  cette  expérience, 
c’est  la  conscience  qui  nous  la  fournit  ; c’est  elle  qui  nous  ap^ 
prend  que  nous  ne  pouvons  mouvoir  tels  membres  et  que 
nous  mouvons  tes  autres , Oü  en  d’autres  termes  que  nous 
! sommes  la  cause  de  leur  mouvement.  La  conscience  nous 
montre  donc  l’action  de  la  faculté  motrice  sür  le  corps.  Comme 
I elle  nous  montre  l’action  de  la  volition  sur  l’intelligence.  Elle 
nous  fait  donc  connaître  que  la  faculté  motrice  est  la  cause  de 
I certains  mouvements,  et  la  volonté  la  cause  de  certaines  mO- 
I ditications  de  la  pensée.  Mais,  poursuit-on,  nous  attribuons  le 
I pouvoir  à l’Être  suprême  qui  n’a  aucun  obstacle  à surmonter, 

I et  qui  ne  doit  pas  éprouver  le  sentiment  de  l’effort.  Le  pou- 
voir que  nous  lui  attribuons  est  semblable  à celui  delà  volonté 
: sur  l’intelligence,  ou  même  à celui  de  notre  faculté  motrice, 

I lorsque  la  résistance  extérieure  est  si  faible  que  nous  ne  là 
: sentons  pas.  C’est  donc  encore  dans  notre  conscience  que 
mous  puisons  l’idée  du  pouvoir  que  nous  attribuons  à Dieu. 
Nous  ne  connaissons  pas,  dit-on,  comment  la  faculté  motrice 
I meut  le  corps,  ni  comment  la  volonté  parvient  à fixer  une 
1 idée  dans  l’esprit.  Savons-nous  bien  ce  que  nOus  demandons, 

' quand  nous  regrettons  de  ne  pas  connaître  ce  mode  d’action? 
Ne  nous  sommes-nous  pas  trompés  par  quelque  image  gros- 
sière, empruntée  au  monde  des  sens,  et  ne  voudrions-noUS 
ipas  voir  une  sorte  de  mécanisme,  un  système  de  leviers  et  de 
I poulies,  semblable  h celui  qu’on  emploie  pour  soulever  les 
I lourds  fardeaux?  La  conscience  nous  apprend  qu’une  volition 
• suffit  pour  déterminer  un  effort  de  lafaculté  motrice  ou  de  l’in- 
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telligence,  et  le  plus  souvent  que  l’effort  réussit  à mouvoir  le 
corps  et  à fixer  une  idée  dans  l’esprit  ; si  elle  n’en  montre  pas 

avantage,  c’est  qu’elle  n’a  pas  autre  chose  à nous  montrer; 
c est  qu’il  n’en  est  pas  du  monde  de  l’esprit  comme  du  monde 
de  la  matière,  et  que  dans  le  premier,  les  choses  se  passent 
plus  simplement  que  dans  le  second. 

Nous  avons  donc  droit  de  dire  que  la  conscience  nous  donne 
1 idée  de  la  cause  ou  de  la  puissance,  puisqu’elle  nous  montre 
en  nous  des  facultés  qui  agissent  sur  d’autres  facultés  ou  sur 
notre  corps.  Si  certains  philosophes  ont  cru  devoir  attribuer 
à l’intervention  de  Dieu  l’action  de  l’âme  sur  le  corps  et 
sur  la  direction  des  pensées  S c’est  que  ces  philosophes  ont, 
comme  David  Hume,  rejeté  les  enseignements  de  la  conscience  ; 
que  des  systèmes  préconçus  leur  ont  fait  mettre  l’imagina- 
tion à la  place  de  l’observation,  et  encore  n’ont-ils  pu  co°nce- 
voir  cette  action  de  Dieu  qu’à  l’image  de  celle  que  leur  attes- 
tait leur  conscience. 

Hume  supposant  que  ni  la  conscience,  ni  les  sens  extérieurs, 
ne  nous  fournissent  l’idée  de  pouvoir  ou  de  cause,  conclut 
que  ces  mots  ne  signifient  rien,  soit  dans  les  spéculations  phi- 
losophiques, soit  dans  la  vie  commune.  Mais  nous  soutien- 
drons contre  lui , malgré  l’apparence  paradoxale  de  la  propo- 
sition , quil  n’y  a pas  de  mots  vides  de  sens.  Comment,  en 
effet,  de  pareils  mots  passeraient-ils  de  bouche  en  bouche, 
comment  se  transmettraient-ils  de  génération  en  génération, 
s il  était  impossible  d’y  attacher  aucune  idée  ? Si  David  Hume 
eût  essayé  de  mettre  dans  le  commerce  des  hommes  des 
mots  sans  signification , il  aurait  reconnu  que  cette  entre- 
prise était  impossible.  Personne  n’aurait  répété  ces  mots,  ou 
ceux  qui  les  auraient  répétés  y auraient  attaché  un  sens  de 
leur  fantaisie.  Les  mots  qu’on  accuse  de  ne  rien  signifier 
sont  justement  ceux  qui  signifient  trop  de  choses  et  que  cha- 
cun entend  à sa  façon.  S’il  est  possible  de  dénaturer  le  sens 
d’un  mot,  il  ne  l’est  pas  de  l’employer  sans  y attacher  aucune 

l.^Malebranche  et  Berkeley,  voy.  plus  liant,  1.  I", 
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acception.  Quant  aux  termes  àe  puissance  et  de  cause,  si  l’on 
observe  le  langage  de  ceux  qui  parlent  correctement,  on  s’a- 
percevra que  ces  mots  ont  toujours  dans  leur  bouche  un  sens 
clair  et  déterminé,  celui  d’un  être  qui  agit  sur  un  autre  être 
et  qui  le  modifie , celui  que  David  Hume  admet  lui-même 
puisqu’il  le  combat,  car  comment  le  combattrait-il  s’il  n’en 
. avait  pas  l’intelligence  ; celui  qu’il  emploie  lorsqu’il  dit  ail- 
1 leurs  que  la  science  des  causes  est  la  plus  satisfaisante  pour 
1 l’esprit,  et  qu’il  y a des  forces  qui  agissent  dans  la  matière*. 
Tel  est  le  sort  des  sceptiques  : après  avoir  épuisé  leurs  efforts 
ipour  nier  certaines  connaissances  et  rejeter  certains  mots,  ils 
i se  laissent  entrainer  à la  pente  du  sens  commun  et  viennent 
; à reconnaître  les  mêmes  vérités  et  à employer  le  même  lan- 
Igage  que  les  autres  hommes. 

Après  avoir  dit  que  les  mots  de  puissance  et  de  cause  sont 
'vides  de  sens,  David  Hume  avance  qu’ils  nous  sont  suggérés 
ipar  l’habitude  de  voir  deux  événementsjoints  l’un  à l’autre,  de 
(concevoir  le  second  à propos  du  premier  et  de  nous  persuader 
(que  si  l’un  existe,  l’autre  existera.  Mais  l’habitude  devoir  deux 
(événements  joints  l’un  à l’autre  et  de  concevoir  le  second  à 
{propos  du  premier,  ne  suffit  pas  pour  que  nous  regardions  le 
{premier  comme  la  cause  du  second.  Reid,  répondant  à cette 
(partie  de  la  théorie  de  Hume,  a fait  remarquer  que  l’habitude 
de  voir  la  nuit  succéder  au  jour  et  de  concevoir  l’un  à propos 
(de  l’autre , ne  nous  fait  pas  supposer  que  l’un  soit  la  cause  de 
Il’autre.  Pour  nous  persuader  que  de  deux  événements  l’un 
iramènera  l’autre , il  faut  que  nous  puissions  supposer  dans  le 
{premier  une  cause,  c’est-à-dire  une  faculté  motrice  ou  une 
ivolonté  qui  déterminera  le  second.  La  fumée  précède  le  feu 
issans  qu’elle  en  soit  regardée  comme  la  cause.  Le  plaisir  suc- 
[ccède  à la  peine,  sans  que  la  peine  soit  envisagée  comme  pro- 
I duisant  le  plaisir. 

Il  est  donc  impossible  de  confondre  un  simple  rapport  de 
'Succession  avec  le  rapport  de  cause  et  d’effet  : le  premier 
rne  devient  le  second  que  par  une  transformation  complète. 


I.  (JEuvres  philosophiques,  Irad.  fr.,  l.  1",  p.  92  et  219, 
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quand  on  peut  supposer  par  analogie  dans  le  phénomène  qui 
en  précède  un  autre  ces  forces  dont  notre  conscience  nous 
atteste  1 action,  c’est-à-dire  une  volonté  ou  une  faculté  mo- 
trice. 

Telles  sont  donc  les  notions  que  nous  devons  à la  conscience  ; 
1 elle  nous  montre  les  phénomènes  dont  les  noms  sont 
des  adjectifs  et  des  verbes  qui  s’accordent  avec  le  mot  je  ou 
moi;  2”  elle  nous  fait  voir  ce  je  ou  moi  qui  reste  un  au  milieu 
de  la  mulliplicité  de  ses  actes;  3“  parmi  les  facultés  de  l’àme, 
une  seule  apparaît  à la  conscience,  même  dans  l’inaction,  c'est 
la  volonté  ; elle  se  montre  comme  pure  puissance  de  vouloir  et 
c’est  là  ce  qui  nous  donne  la  conscience  de  notre  liberté.  Les 
autres  facultés  n apparaissent  à la  conscience  que  dans  l’action. 
Paimi  les  facultés,  il  en  est  deux  auxquelles  s’applique  l’accep- 
tion ordinaire  du  mot  cause;  car  on  entend  vulgairement  par 
cause  non  pas  l’être  qui  agit  sur  lui-même , mais  l’être  qui 
agit  sui  autiui,  ces  deux  facultés  sont  la  volonté  et  la  faculté 
motiice,  et  cest  à limage  de  l’une  ou  de  l’autre  que  nous 
concevons  toutes  les  causes  de  l’univers. 


§ 6.  Lg  perception  de  la  mémoire  ou  la  reconnaissance,  Perception 
de  notre  identité  ou  de  notre  durée. 

Je  me  perçois  moi-même,  jp  sais  que  j’existe  au  moment  où  je 
me  perçois,  et  que  j’existe  avec  certain  mode,  tel  que  la  pensée, 
le  sentiment  du  plaisir  ou  de  la  peine,  la  volition,  etc.  De  plus, 
je  sais  que  j’ai  existé  hier,  avant-hier  et  tout  le  temps 
qu  embrasse  ma  mémoire.  Il  n’y  a pas  ici  une  croyance  , 
mais  une  çounaissance;  ce  n’est  pas  une  conjecture,  mais 
une  ceititude.  Je  me  perçois  dans  le  présent  et  je  me  per- 
çois dans  le  passé  ; le  concours  de  ces  deux  perceptions 
constitue  la  connaissance  de  mon  identité  personnelle.  La  per- 
ception de  mon  existence  passée  est  aussi  immédiate  que  celle 
de  mon  existence  présente.  Je  n’ai  pas  besoin  de  raisonner 
poui  savoir  qu  au  moment  où  je  parle  je  ne  me  perçois  pas 
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pour  la  première  fois  et  que  je  me  suis  déjà  perçu.  En  effet, 
me  percevoir  dans  le  passé,  c’est  percevoir  actuellement  que 
je  me  suis  perçu  autrefois;  c’est  pour  ainsi  dire  avoir  la  per- 
ception actuelle  d’une  perception  passée,  ou  la  conscience 
présente  d’une  conscience  qui  n’est  plus. 

Nous  ne  cherchons  pas  à donner  d’explication  de  ce  fait  qui 
■ est  simple  et  indécomposable  , nous  le  constatons  seulement. 
Les  philosophes  qui  ont  tenté  de  le  ramener  à un  fait  plus  simple, 
m’ont  pu  que  le  reproduire  sous  d’autres  termes.  Comment 
i sais-je  que  j’ai  existé  autrefois  et  que  je  me  suis  déjà  connu, 

I en  d’autres  termes , comment  arrive-t-il  que  je  me  reconnaisse? 
« Pour  reconnaître  un  objet , dit  Descartes,  il  faut  que  lors  de 
I la  connaissance  primitive  de  cet  objet,  j’aie  jugé  qu’il  était  nou- 
’ veau  h » Mais  pour  juger  qu’un  objet  est  nouveau,  il  faut  qu’on 
lie  compare  à d’autres  qui  sont  jugés  avoir  été  déjà  connus.  Or, 
lia  question  est  précisément  de  savoir  comment  nous  jugeons 
(qu’un  objet  nous  a été  déjà  connu.  La  première  fois  que  je 
ime  suis  perçu  moi-même,  je  n’ai  pu  me  percevoir  ni  comme 
I nouveau  ni  comme  ancien,  car  ce  sont  deux  termes  corrélatifs. 
ILa  nouveauté  ne  paraît  que  par  son  opposition  à l’ancienneté. 
1 C’est  le  second  moment  de  mon  existence  seulement  qui  a pu 
ime  paraître  nouveau,  par  opposition  au  premier  qui  m’a  paru 
ipar  cela  même  ancien.  Je  me  suis  donc  rappelé  le  premier  mo- 
iment  de  mon  existence , pendant  que  je  percevais  le  second  : 
jj’ai  nommé  le  premier  passé  et  le  second  présent;  mais  avant 
' de  connaître  le  second , le  premier  n’était  pour  moi  ni  présent 
ini  passé,  car  ce  sont  encore  là  deux  termes  corrélatifs.  Si  nous 
(voulons  chercher  comment,  au  second  moment  de  notre  exis- 
tence, le  premier  peut  nous  paraître  passé,  nous  ne  pourrons 
que  répéter  la  question  sans  la  résoudre  : je  le  perçois  comme 
I passé,  parce  que  je  le  perçois  ('.omme  passé.  On  a dit  qu’au 
-second  moment  de  mon  existence,  le  premier  restait  encore 
pour  moi  l’objet  d’une  perception , et  que  je  le  plaçais  dans  le 
i passé,  parce  que  je  ne  pouvais  placer  dans  le  même  temps 
deux  moments  distincts  de  mon  existence.  Mais  d’abord  com- 

1.  OEuvres  philosophiques,  édil.  Ad.  G.,  introd.  exiv. 
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ment  le  premier  momenl  de  mon  existence,  qui  n’esl  plus, 
est-il  encore  1 objet  d’une  perception  actuelle?  Secondement, 
si  ce  moment  m’embarrasse  et  si  je  ne  puis  le  placer  dans  le 
présent  avec  le  second  moment,  pourquoi  ne  le  placerais-je  pas 
dans  l’avenir?  — Vous  dites  que  c’est  parce  qu’il  appartient  au 
passé?  Comment  le  savez-vous?  C’est  toujours  la  même 
question.  Vous  le  savez  directement,  sans  que  vous  en  puissiez 
donner  la  raison,  et  c’est  ce  que  nous  voulons  établir. 

Condillac  et  Hume  ont  voulu  expliquer  la  différence  de  la 
connaissance  primitive  et  de  la  mémoire  par  une  différence 
de  vivacité  entre  les  deux  phénomènes.  « L’àme,  dit  le  pre- 
mier, sent  faiblement  ce  qu’elle  a été  et  sent  vivement  ce 
qu’elle  est‘.  » <.  La  mémoire,  dit  le  second,  retrace  les  per- 
ceptions sensibles,  l’imagination  les  imite,  mais  ni  l’une  ni 
l’autre  n’ont  le  degré  de  force  de  la  sensation  primitive.  Les  idées 
sont  les  copies  des  impressions  ; chaque  idée  est  une  perception 
languissante,  un  affaiblissement  d’une  perception  plus  vive®.  » 
Mais  Condillac  se  réfute  lui-même  lorsqu’il  dit  ; « Le  sentiment 
d’une  sensation  actuelle  peut  être  moins  vif  que  le  souvenir 
d’une  sensation  qui  n’est  plus  ^ » D’ailleurs  pourquoi  le  senti- 
ment faible  serait-il  placé  dans  le  passé  plutôt  que  le  sentiment 
vif?  Nos  perceptions  actuelles  sont  plus  ou  moins  vives  et  nous 
ne  les  rangeons  pas  dans  l’ordre  des  temps,  suivant  le  degré  de 
leur  vivacité.  Ce  n’est  donc  pas  la  différence  de  degré  dans  la 
perception  qui  établit  pour  nous  entre  les  moments  de  notre 
existence  une  différence  de  temps. 

Dira-t-on , encore  avec  Condillac,  qu’au  second  moment  de 
notre  existence,  le  premier  est  seulement  l’objet  d’une  con- 
ception, tandis  que  le  second  est  l’objet  d’une  perception;  que 
la  perception  affecte  nos  nerfs  et  que  la  conception  n’affecte 
que  le  cerveau  *.  Mais  on  n’explique  pas  ainsi  comment  cette 
conception  se  rapporte  plutôt  au  passé  qu’à  l’avenir,  ou  com- 
ment elle  n’est  pas  prise  pour  un  effet  de  notre  imagination. 

1.  Traité  des  sensations,  édit,  orig.,  p.  26. 

2.  OEuvr es  philosophiques,  trad.  franç.,  I''  vol.,  p.  73  et  77. 

3.  Traité  des  sensations,  édil.  orig.,  i».  28. 

■i,  Ibid.,  p.  28, 
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Il  y a des  conceptions  qui  ne  se  rapportent  à aucun  temps 
comme  celle  du  cercle  parfait.  La  perception  de  mon  exis- 
tence passée  n’est  donc  pas  une  pure  conception.  La  concep- 
tion n’implique  pas  l’existence  de  l’objet  qu’elle  représente, 
la  reconnaissance  implique  l’existence  de  l’objet  qu’elle  recon- 
inaît.  La  conception  ou  la  représentation  mentale  d’un  objet 
lïjui  a été  autrefois  perçu  n’emporte  pas  nécessairement  avec 
eelle  la  perception  du  temps  passé  dans  lequel  j’ai  perçu 
1 l’objet  que  je  conçois.  Un  musicien  conçoit  quelquefois  une 
rmélodie  qu’il  croit  nouvelle,  sans  reconnaître  qu’il  l’a  déjà 
'entendue;  car  la  conception  n’est  pas  la  reconnaissance. 

Ce  qu’on  appelle  ordinairement  la  mémoire  contient  deux 
lohénomènes  différents  : 1°  La  conception  ou  représentation 
nuentale  des  objets  absents  : nous  en  traiterons  quand  nous 
mous  occuperons  des  conceptions  ; 2°  la  reconnaissance , qui  est 
lime  perception  ; c’est  la  perception  d’un  moment  passé  de  mon 
èîxistence  dans  lequel  j’ai  connu  l’objet  que  je  reconnais.  Cette 
i.’econnaissance  peut  accompagner  une  conception,  si  celle-ci 
List  la  représentation  d’un  objet  que  nous  ayons  perçu  autre- 
î'ois;  mais  elle  peut  aussi  s’en  séparer;  il  peut  y avoir  con- 
.eeption  sans  reconnaissance,  comme  dans  l’exemple  du  mu- 
Liicien,  et  reconnaissance  sans  conception,  comme,  lorsqu’en 
porésence  d’une  seconde  perception  du  même  objet,  il  m’arrive 
île  le  reconnaître.  Il  ne  faut  pas  dire  non  plus  que  la  reconnais- 
sance soit  la  conception  jointe  à l’idée  du  passé;  car  j’ai  la 
conception  de  l’àge  d’or  jointe  à l’idée  du  passé,  et  cela  ne 
-'uffit  pas  pour  que  je  m’affirme  à moi-même  que  j’ai  perçu 
âge  d’or,  ou,  en  d’autres  termes,  pourque  je  le  reconnaisse. 
L.a  mémoire  ou  le  souvenir  entendu  comme  acte  de  recon- 
laissance  n’est  pas  la  conception  du  passé  en  général , mais  la 
"erception  d’un  moment  passé  de  mon  existence  dans  lequel 
ai  perçu  l’objet  que  je  reconnais. 

Un  savant  de  nos  jours  qui  a voulu  appliquer  aux  sciences 
I aorales  la  sagacité  et  la  pénétration  qui  l’ont  illustré  dans  les 
• ciences  physiques,  a tenté  aussi  d’eclaircir  l’acte  de  recon- 
I aissance  *.  Il  suppose  qu’à  la  première  perception  l’àme  est 

I.  Ampère,  Eamx  mr  la  classificalion  des  sciences,  l.  H. 
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rendue  allen live  par  la  nouveaulé  de  l’objcl,  el  qu’à  la  seconde 
l’atlenlion  a cessé.  Suivanl  lui,  la  conscience  alteslant  à la 
fois  une  perceplion  aüenlive  el  une  perccplion  inallenlive  el 
ces  deux  perceptions  ne  pouvanl  cxisler  ensemble,  il  faut  bien 
en  placer  une  dans  le  passé,  el  par  là  nous  connaissons  que 
nous  avons  déjà  connu  l’objcl.  Mais  là  même  difficulté  se  re- 
présente loujoyrs.  Commenl  la  perccplion  allcntive  esl-elle 
placée  plulôl  dans  le  passé  que  dans  l’avenir  ou  dans  l’imagi- 
nalion?  De  plus , on  suppose  ici  que  la  reconnaissance  n’a  lieu 
que  dans  le  cas  où  la  première  perceplion  a élé  aüenlive  el  la 
seconde  sans  allenlion,  mais  le  conlraire  peul  arriver.  On 
examine  souvenl  avec  plus  de  soin  un  objel  à la  seconde  vue, 
et  cela  n’empêche  pas  qu’on  se  rappelle  l’avoir  connu  d’abord 
sans  attention.  La  reconnaissance  est  d’autant  plus  sûre  que  la 
première  et  la  seconde  perception  ont  été  l’une  eU’aulre  atten- 
tives, et  par  conséquent  sans  caractère  qui  les  distingue  sous 
le  rapport  de  l’attention.  Il  faut  renoncer  à expliquer  ce  qui 
est  inexplicable,  c’est-à-dire  à décomposer  un  fait  simple  qui 
ne  peul  se  ramener  à des  faits  plus  simples  que  lui. 

C’est  ce  que  Locke  paraît  avoir  très-bien  compris  malgré 
quelque  incertitude  de  langage,  lorsque,  parmi  les  éléments 
de  la  mémoire,  il  signale  une  perception  particulière  qui  nous 
apprend  que  tels  objets  ont  été  déjà  perçus*.  Thomas  Reid  a 
aussi  présenté  l’acte  de  reconnaissance  comme  un  fait  indé- 
composable. « Par  la  mémoire,  dit-il,  nous  avons  la  connais- 
sance immédiate  des  choses  passées...  Le  souvenir  d’un  événe- 
ment passé  est  nécessairement  accompagné  de  la  conviction 
que  nous  existions  lors  de  cet  événements 
" Il  faut  donc  se  borner  à constater  que  nous  nous  reconnais- 
sons nous-mêmes,  c’est-à-dire  que  nous  connaissons  notre 
identité,  ou  encore  qu’au  second  moment  de  notre  existence 
nous  nous  rappelons  le  premier,  c’est-à-dire  que  nous  perce- 
vons le  premier  comme  passé.  La  reconnaissance  de  tous  les 
objets  que  nous  avons  perçus  se  ramène  à la  reconnaissance 

1.  Essai  sur  l'entendement  humain,  liv.  Il,  chap.  x,§  2. 

2.  Voy.  Critique  de  la  philosoiihie  de  Th.  Reid,  par  Ad.  Garnier,  p.  2.'*. 
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de  nous-inômes.  En  effet,  soif  qiron  se  trouve  une  seconde 
fois  devant  un  édifice  qu’on  a déjà  perçu,  soit  qu’on  se  le  re- 
présente mentalement,  on  ne  le  reconnaît  qu’à  la  condition 
de  se  reconnaître  soi-même  comme  l’ayant  déjà  perçu. 

La  conscience  nous  q fait  connaître  la  simplicité  de  notre 
âme  ; la  mémoire  jointe  à la  conscience  nous  fait  connaître 
que  l’àme  reste  identiquement  la  même  pendant  tout  le  temps 
de  son  existence.  La  conscience  nous  montre  les  actes  de 
l’àme  qui  sont  simultanés,-  la  mémoire  nous  montre  les  actes 
successifs.  Le  plaisir  succède  à la  peine,  le  souvenir  a la  per- 
ception, la  croyance  au  souvenir,  la  volilion  à l’action  invo- 
lontaire ; mais  quelle  que  soit  la  diversité  des  faits  qui  se  rem- 
placent les  uns  par  les  autres  et  qui  s’expriment  par  des  mots 
différents,  la  mémoire  nous  fait  connaître  qu’ils  ont  été  ac- 
complis par  l’être  que  nous  montre  en  ce  moment  la  conscience 
et  qui  se  nomme  toujours  du  même  nom  : je  souffrais,  ;'e  jouis  ; 

consentais,  je  refuse  : les  actes  ont  changé,  le  moi  produc- 
teur des  actes  est  resté  le  même.  L’identité  comme  Funilé  du 
moi  peut  se  prouver  par  le  raisonuement,  mais  nous  ne  vou- 
lons parler  ici  que  des  perceptions  irnmédiates.  De  même  que 
la  conscience  atteint  directement  par  elle-même  l’imité  du 
moi , de  même  la  mémoire  saisit  directement  et  sans  raison- 
nement l’identité  de  rànae,.  L'unité  est  le  premier  caractère 
de  la  personne  humaine,  Yiçlenlité  en  est  le  second. 

Pour  comprendre  cette  identilé,  il  faut  lui  opposer  les  faus- 
ses identités,  pomme  celle  d’un  fleuve  considéré  à sa  source  et 
à son  embouchure  ; celle  d’une  armée  qui  a fait  longtemps  la 
guerre.  Les  eaux  que  le  fleuve  a puisées  à sa  source  ont  pu 
s’évaporer  ou  être  dçtoiirnées  de  son  cours  ; il  a reçu  des 
eaux  nouvelles  soit  des  nuées  soit  de  ses  affluents,  et  parmi  les 
flots  qu’il  verse  dans  la  mer,  pas  une  goutte  peut-être  ne  vient 
de  l’origine  primitive.  C’est  donc  par  figure  qu’on  l’appelle  le 
même  fleuve  ; les  anciens  disaient  qu’on  ne  pouvait  traverser 
deux  fois  le  même  fleuve  ; en  effet,  il  ne  reste  pas  le  même 
pendant  deux  inslanls.  L’armée,  qui  a longtemps  combattu,  a 
été  renouvelée  en  partie  et  entièrement  peut-être  ; au  lieu  de 
dire  que  c’est  la  même  armée,  on  devrait  dire  que  c’est  une 
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armée  semblable.  De  la  ressemblance  nous  induisons  souvent 
1 idcnlité;  mais  nous  ne  faisons  en  ce  cas  qu’une  conjecture. 
Lorsque  devant  les  tribunaux  on  prétend  constater  l’identité  de 
1 accusé  ou  des  instruments  du  crime,  on  ne  constate  vérita- 
blement que  la  ressemblance,  et  des  exemples  fameux  ont 
prouvé  que  la  ressemblance  la  plus  exacte  ne  contient  pas  tou- 
jours 1 identité.  La  seule  identité  que  nous  sachions  de  science 
certaine,  c est  la  notre;  pour  celle  d’autrui,  nous  ne  pouvons 
que  la  conjecturer.  La  personne  humaine  ne  se  compose  pas 
d une  succession  d’êtres  semblables,  mais  d’un  seul  être  qui 
persiste,  qui  reste  le  même  malgré  le  changement  des  actes 
qu’il  accomplit. 

Condillac  a dit  que  la  connaissance  de  l’identité  de  l’âme,  et 
par  conséquent  la  mémoire  est  ce  qui  constitue  le  moi,  c’est-à- 
dire,  non  pas  l’existence  de  l’âme , mais  la  connaissance  de 
l’âme  , par  elle-même*.  La  conscience,  en  effet,  ne  s’applique 
qu’à  l’instant  présent  ; si , au  moment  où  l’âme  perçoit  son 
existence  présente  , elle  ne  se  souvenait  pas  de  son  existence 
passée,  cette  connaissance  de  soi,  toujours  nouvelle,  qui  ne  se 
prolongerait  pas  l’espace  de  deux  moments,  qui  naîtrait  sans 
cesse  pour  périr  sans  cesse,  mériterait  à peine  le  nom  de  con- 
naissance. Pour  être  une  connaissance,  il  faut  qu’elle  dure,  et 
il  est  permis  de  dire  à la  rigueur  que  pour  que  le  moi  existe, 
c’est-à-dire  pour  que  l’âme  se  connaisse,  il  faut  la  mémoire  ou 
la  connaissance  de  l’identité  de  l’âme  pendant  un  certain 
temps.  Cependant  la  mémoire  suppose  une  connaissance  pri- 
mitive. Il  faut  être  avant  de  durer.  Si  la  mémoire  fait  durer 
la  connaissance,  ce  n est  pas  elle  qui  la  fait  naître.  11  y a donc 
dans  la  conscience  seule  une  connaissance  du  moi , si  courte 
qu’elle  puisse  être  ; le  moi  se  perçoit  comme  existant  et  comme 
simple  avant  de  se  percevoir  comme  identique.  D’après  cette 
explication,  on  voit  que  l’expression  de  Condillac  est  un  peu 
exagéiée,  et  que  ce  n est  pas  uniquement  la  mémoire  qui 
constitue  la  connaissance  de  l’âme  par  elle-même. 

Si  nous  devons  à la  mémoire  la  connaissance  de  ce  qui  ne 


1.  Traité  des  sensations,  édil.  1751  , |.  p.  ]22. 


I.KS  PERCEPTIONS  OU  LA  PREMIÈRE  PARTIE  DES  CONNAISSANCES,  149 

change  pas  en  nous,  nous  lui  devons  aussi  la  connaissance  de 
ce  qui  change,  et  par  conséquent  les  nolions  de  différence, 
de  commencement,  de  fin,  de  succession,  et  des  choses  qui  se 
complent  dans  le  temps,  c’est-à-dire  de  tout  nombre  concret 
qui  ne  peut  pas  être  saisi  par  un  seul  acte  de  la  conscience 
ou  des  sens  extérieurs. 


§ ().  Perceplion  de  notre  existence  substantielle, 

A travers  la  diversité  et  la  succession  des  phénomènes  , la 
conscience  nous  découvre  l’unité,  et  la  mémoire  l’identité  du 
moi.  Cela  suffit-il  pour  nous  faire  connaître  le  moi  existant 
et  substantiel,  ou,  en  d’autres  termes,  l’existence  ou  la  sub- 
stance du  moi?  Quelques-uns  ne  l’ont  pas  pensé.  Ils  ont  sup- 
posé que  la  conscience  et  la  mémoire  nous  enseignaient  seu- 
lement les  phénomènes  ou  les  attributs  du  moi,  et  qu’il  fallait 
une  autre  faculté  pour  nous  en  révéler  l’existence  substantielle. 
Il  faut  ici  avoir  recours  aux  principes  de  la  méthode  qui  règle 
la  détermination  des  facultés.  C’est  seulement  dans  les  abstrac- 
tions de  la  conception  qu’on  se  forme  l’idée  d’un  moi  pur  et 
nu,  sans  action  et  sans  passion,  d’une  existence  indéterminée 
qui  n’est  l’existence  de  rien  de  concret,  d’une  qualité  sans 
un  être  qui  la  possède,  d’une  action  sans  un  agent  qui  l’exerce  ’ . 
Mais  la  conscience  et  la  mémoire,  qui  sont  des  perceptions,  nous 
présentent  toujours  le  moi  existant  d’une  certaine  manière,  soit 
comme  produisant  le  mouvement  du  corps,  soit  comme  aimant 
I ou  haïssant,  soit  comme  voulant,  soit  comme  pensant  : la  per- 
iceplion  ne  sépare  jamais  l’existence  d’avec  le  mode,  ni  le 
imode  d’avec  l’existence.  C’est  là  ce  que  Descartes  a voulu  dire 
quand  il  a posé  son  fameux  enthymème  : « Je  pense,  donc  je 
•suis®.  » Il  entendait  que  la  conscience  lui  montrait  le  moi 
■ existant  par  cela  même  qu’elle  le  lui  montrait  pensant.  La 
I pensée  étant  connue,  nous  n’avons  pas  à en  déduire  l’exis- 

1.  Voy.  la  Conception,  même  livre  , secl.  ii , chap.  i",  et  le  Jugement,  li- 
’ vre  vil. 

2.  OF.nmn  philoxophigues,  éclil.  Ad,  fi,,  introd.,  p.  cxxiii,  cxxiv. 
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tènce  : elles  sont  données  l’une  avec  l’autre  en  même  temps. 
L existence  et  le  mode  d’existence  sont  inséparables  dans 
la  perception,  quoique  la  conception  parvienne  à les  sépa- 
rer; et  elle  n’y  parvient  que  parce  que  le  mode  change;  s’il 
testait  toujours  le  même,  peut-être  ne  distinguerait-elle  pas 
entre  1 existence  et  le  mode.  L’opposition  entre  l’existence 
et  le  mode  est  lu  même  que  l’opposition  entre  la  substance 
et  1 attribut.  Dans  ces  phrases  : je  pense , je  veux , je  souffre , 
le  premier  mot  exprime  la  substance  et  le  second  l’attribut.  Si 
l’existence  et  le  mode  sont  connus  par  la  même  faculté , on 
doit  en  dire  autant  de  la  substance  et  de  l’attribut  *. 

La  conscience  et  la  mémoire  nous  font  donc  connaître  non- 
seulement  les  modes  et  les  attributs  du  moi,  mais  encore  son 
existence  ou  sa  substance.  En  eflet,  que  prétend-on  exprimer 
par  le  mot  de  substance,  si  ce  n’est  ce  Je  invariable  qui  repa- 
raît constamment  et  toujours  le  même  dans  la  diversité  des 
phénomènes  : Je  pense.  Je  jouis.  Je  meus,  je  veux.  Voudrait- 
on  dire  qu’il  y a sous  les  attributs  une  substance  que  la  con- 
science ne  peut  atteindre?  Mais  on  se  laisserait  tromper  par 
les  ligures  du  langage;  on  se  représenterait  grossièrement 
l’âme  comme  un  corps  ayant  un  dessus  et  un  dessous.  Dans  le 
corps  lui-même  la  substance  et  la  qualité  sont  connues  en- 
semble, et  elles  ne  peuvent  être  représentées  comme  un  des- 
sous et  un  dessus;  elles  sont  seulement  l’existence  et  le  mode 
d’existence,  deux  choses  inséparables  dans  la  réalité  et  dans 
la  perception,  et  qui  ne  se  séparent  que  dans  les  abstractions 
naturelles  de  la  conception.  La  conception,  en  effet,  comme 
nous  l’avons  dit,  n’implique  pas  la  réalité  des  objets  auxquels 
elle  s’applique,  et  c'est  pour  cela  qu’elle  peut  offrir  à notre 
pensée  l’idée  d’une  existence  sans  mode  et  d’un  mode  sans 
existence,  ou,  comme  nous  le  disons  plus  grossièrement  par 
une  ligure  plus  matérielle,  l’idée  d’une  substance  sans  attribut 
ou  d’un  attribut  sans  substance.  L’o[)position  de  la  substance 
et  de  l’attribut,  de  l’existence  et  du  mode  est,  si  l’on  veut  par- 
ler un  langage  plus  exact,  l’opposition  de  quelque  chose  qui  ne 


1.  Leibniz,  Nouvel  essai,  liv.  1”%  cliap.  m,  § i8,  et  liv.  ll,chap.  vu. 
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change  pas  et  dé  quelfjué  chose  qui  change.  Or,  là  cohséiëncé 
et  la  mémoire,  qui  rions  font  connaître  cë  qui  change  dans 
ràiiie,  sont  aussi  les  facultés  qui  nous  font  connaître  ce  qtii 
ii’y  change  pas. 

Nous  ne  dirons  pas  avéc  Condillac  que  le  moi  ti’est  qü’üné 
collection  de  sensations  ‘ ; car  la  sensation  est  dans  un  sujet 
qui  sent,  et  il  n’y  a pàs  de  collection  sans  un  sujet  qiii  re- 
cueille et  réunisse  les  sensations  ; mais  noirs  dirons  qiie  là 
conscience  lions  fait  connaître  en  même  temps  la  sensation 
et  le  sujet  qui  sent,  les  sensations  réunies  et  le  sujet  dans  le- 
quel elles  se  réunissent.  Condillac  dit  plus  loin  que  les  qualités 
de  l’ânie  ne  sont  que  le  moi  modifié  différemment  ^ Cela  est 
plus  raisonnable  et  explique  probablement  ce  qu  i!  entetidait 
par  cette  expression  inexacte  que  le  moi  est  une  collection  de 
sensations.  Il  réfute  même  dans  cet  endroit  quelques  lignes 
de  Pascal  qui  semblent  confondre  la  qualité  avec  le  moi.  Si 
Condillac,  au  lieu  de  dire  que  le  moi  est  une  collection  de 
sensations , avait  dit  que  le  moi  nous  est  connu  en  même 
temps  que  ses  qualités,  et  par  une  seule  et  même  faculté  il  au- 
rait, selon  nous,  mieux  exprimé  sa  pensée  et  il  aurait  exposé 
une  vérité  incontestable. 

En  résumé,  là  mémoire  nous  donne  la  corlbaissance  de 
notre  existence  passée  et  même  de  notre  existence  en  tant  que 
: présente  ; car,  à la  première  perception  de  moi-même,  je  n’ai 
pu  me  connaître  ni  comme  passé,  ni  comme  présent;  ce  sont 
deux  termes  corrélatifs  : le  présent  ne  paraît  que  par  son  op- 
position avec  le  passé.  Par  la  notion  de  notre  passé  et  de  notre 
présent,  nous  connaissons  le  passé  et  le  présent  des  êtres  exté- 
rieurs avec  lesquels  nous  sommes  en  rapport,  toujours  sous 
cette  condition  que  la  ressemblance  des  êtres  extérieurs  nous 
assure  de  leur  identité,  car  il  n’y  a que  les  choses  qui  durent 
I qui  aient  un  passé. 

L’acte  de  reconnaissance  contient  la  notion  de  la  durée  et 
' celle  du  nombre  concret  qui  dépasse  la  portée  de  nos  sens  ôu 

1.  Traité  des  sensations,  édit,  orig.,  t.  I",  p.  124. 

2.  Ibid.,  édit,  orig.,  t.  1",  p.  126. 
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de  notre  conscience.  Mais  pour  comparer  les  durées  et  les 
nombres  entre  eux,  il  faut  se  les  représenter  mentalement  : à 
1 acte  de  reconnaissance,  qui  est  une  perception,  il  faut  join- 
dre des  conceptions  spéciales.  Nous  nous  en  occuperons,  lors- 
que nous  traiterons  des  conceptions  de  la  mémoire  ‘ ; ici  nous 
ne  parlons  que  de  la  perception  qu’elle  renferme. 

Quelques  personnes,  et  notamment  Leibniz,  donnent  le 
nom  de  réminiscence  à l’acte  de  reconnaissance  et  le  nom  de 
mémoire  à la  conception  ou  à la  représentation  mentale  des 
objets  absents  *.  Mais  l’usage  ordinaire  de  la  langue  française 
n’autorise  pas  cette  acception;  au  contraire,  le  mot  de  rémi- 
niscence s’applique  à ces  conceptions  ou  souvenirs  non  re- 
connus pour  tels,  qui  font  souvent  qu’un  artiste  est  à son  insu 
coupable  de  plagiat  ^ 

Nous  avons  dit  que  la  conscience  ne  nous  fait  pas  connaître 
tous  nos  actes,  mais  que  ceux  qu’elle  nous  fait  connaître  sont 
réels  ; autrement  il  faudrait  qu’elle  les  eût  inventés,  et  comment 
pourrait-elle  le  faire  à notre  insu.  Nous  en  dirons  autant  de  la 
mémoire  entendue  comme  acte  de  reconnaissance  : elle  ne 
remet  pas  devant  notre  esprit  tout  ce  que  nous  avons  fait  ou 
éprouvé,  mais  ce  qu’elle  nous  retrace  de  notre  passé  est  sin- 
cère, car  comment  pourrait-elle  le  feindre?  elle  est  une  per- 
ception, et  une  perception  n’invente  pas.  La  mémoire,  dans 
les  limites  où  elle  ne  nous  fait  pas  défaut,  c’est-à-dire  où  elle 
nous  rappelle  clairement  ce  que  nous  avons  fait  ou  dit,  est 
donc  une  certitude.  Elle  est  comme  la  conscience  une  cer- 
titude immédiate,  qui  ne  se  tire  pas  d’une  autre  source  que 
d’elle-même,  qui  ne  peut  être  prouvée,  mais  qui  n’a  pas  be- 
soin de  preuve  et  qui  sert , au  contraire  , à prouver  les  con- 
naissances médiates  que  produit  le  raisonnement  \ 

1.  Voy.  plus  loin,  même  livre,  secl.  ii,  chap.  r'". 

2.  Nouremix  essais,  liv.  I",  cliap.  5. 

3.  Voy.  le  Dictionnaire  des  synomjmes  français,  édit.  1808,  l.  11,  p.  13Get 
356. 

4.  Voy.  plus  loin,  livre  Vlll. 
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LA  PERCEPTION  DE  L’ABSOLU. 

1".  PERCEPTION  DE  L’ESPACE  PUR  OU  ABSOLU.  — § 2.  l’ESPACE  RÉEL  N EST 
PAS  l’objet  d’une  conception.  — DISTINCTION  DES  CONCEPTIONS  GÉOMÉTRI- 
QUES ET  DE  l’espace  RÉEL.  — § 3.  L’ESPACE  N EST  PAS  LE  NÉANT.  § 4.  L ES- 
PACE n’est  pas  le  corps.  — § 5.  l’espace  N EST  PAS  DIEU.  § G.  PER- 

CEPTION DU  TEMPS  PUR  OU  ABSOLU.  — § î.  LE  TEMPS  ABSOLU  N EST  PAS 
l’objet  d’une  CONCEPTION.  ■ — § 8.  LE  TEMPS  ABSOLU  N EST  PAS  LA  MÊME  CHOSE 
QUE  LES  CHANGEMENTS  ET  LES  ÉVÉNEMENTS.  — § 9.  LE  TEMPS  N’EST  PAS 

DIEP.  g 10.  PERCEPTION  DE  LA  SUBSTANCE  ACTIVE  NÉCESSAIRE  OU  DE  LA 

CAUSE  ÉTERNELLE.  — § 11.  DES  AXIOMES  MÉTAPHYSIQUES  SUR  LA  SUBSTANCE 
ET  LA  CAUSE.  — § 12.  IL  N’Y  A PAS.  UNE  SÉRIE  DE  CAUSES  A l’INFINI  , MAIS 
UNE  CAUSE  PREMIÈRE  ÉTERNELLE.  — § 13.  DU  SPINOZISME.  — § 14.  DES  DIF- 
FÉRENTES HYPOTHÈSES  SUR  XE  RAPPORT  DE  LA  SUBSTANCE  ET  DE  L’ATTRIBUT. 
— § 15.  DE  LA  DISTINCTION  ENTRE  LA  SUBSTANCE  ET  LA  FORCE.  — § 16.  DE 
l’occasion  a PROPOS  DE  LAQUELLE  NOUS  ACQUÉRONS  LA  NOTION  DE  LA  SUB- 
STANCE NÉCESSAIRE.  — § 17.  DU  NÉCESSAIRE  ET  DU  CONTINGENT;  DU  FINI, 
DE  l’indéfini  et  DE  l’INFINI;  DU  PARFAIT  ET  DE  L’IMPARFAIT.  — § 18.  DES 
AXIOMES  MÉTAPHYSIQUES  QUI  NE  CONCERNENT  PAS  L’ESPACE  , LE  TEMPS  ET  LA 
CAUSE. 


§ 1".  Perception  de  l’espace  pur^ou  absolu. 

On  se  rappelle  ce  que  nous  entendons  par  le  terme  de  per- 
rception;  on  ne  le  comprend  bien  que  par  son  opposition  avec 
lie  mot  de  conception.  La  perception  saisit  des  réalités  ; la  con- 
iception  est  un  souvenir,  une  imagination  qui  n’implique  pas 
1 l’existence  extérieure  de  son  objet.  Nous  avons  vu  que  l’âme 
[perçoit  des  objets  qu’on  appelle  les  corps  et  qu’elle  se  perçoit 
elle-même  dans  le  présent  et  dans  le  passé.  A propos  de  ces 
. premières  perceptions,  elle  en  accomplit  d’autres  dont  les  ob- 
jets se  distinguent  des  corps  et  d’elle-môme.  Ces  objets  sont 
l’espace  pur  ou  absolu,  le  temps  pur  ou  absolu  et  la  cause  éter- 
inelle.  Ces  perceptions  nouvelles  n’accompagnent  pas  néces- 
sairement les  premières  : peut-être  môme  quelques  hommes 
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piisseiil-ils  leur  vie  sans  qu'elles  leur  viennent  d'une  manière 

mre  el  eomplèle;  c'est  pour  cela  que  nous  les  attribuons  ù 

ne  faculté  distincte  des  sens  exiérieurs,  de  la  conscience  et 
cie  la  mémoire. 

Nous  appelons  celte  faculté  la  perception  de  l'absolu.  On 
pourrait  la  nommer  intuition  pure  extérieure  : lutiiition,  parce 
qu  e le  est  une  vue  de  l'esprit  aussi  directe  et  aussi  immédiate 

déduit  pas  ses  connaissances  d'aulres  connaissances  précé- 
demment acquises  comme  le  fait  la  raison  dédticlive  ou  le  rai- 
sonnemenf  ; pure,  parce  qu'elle  n'emploie  pas  l'intermédiaire 
du  corps;  et  extérieure,  parce  que  le  nom  général  d’intuition 
pure,  de  raison  pure  ou  intuitive  comprend  ordinairement  en 
pliilosophie  la  conscience  et  les  conceptions  purement  idéa- 
les, dont  les  objets  n'existent  que  dans  la  pensée’,  et  que  nous 
voulons  parler  ici  d’une  faculté  qui  saisit  des  réalités  exté- 
Heures  à l’esprit. 

Nous  nous  occuperons  d’abord  de  la  perception  de  l’espace 
absolu,  parce  qu’elle  est  la  plus  facile  à constater.  A propos 
des  étendues  tangibles  ou  visibles  que  les  sens  nous  font  con- 
naître, nous  percevons  qu’il  y a un  espace  qui  contient  ces 
corps.  Nous  disons  que  nous  le  percevons  et  non  pas  que  nous 
le  concevons,  parce  que  le  mot  de  conception  s’applique  aux 
objets  dont  on  n’affirme  pas  l’existence  et  que  nous  affirmons 
celle  de  l’espace.  L’espace  n’est  ni  visible,  ni  tangible  : il  n’est 
donc  pas  la  meme  chose  que  le  corps.  Le  corps  peut  se  dépla- 
cer : 1 espace  qui  le  contenait  n’est  pas  anéanti  pour  cela.  Le 
corps  ne  peut  exister  sans  l’espace,  l’espace  peut  exister  sans 
le  corps.  C’est  une  des  deux  raisons  pour  lesquelles  on  dit 
qu  il  est  absolu.  L’autre  raison  est  que  l’espace  ne  dépend  pas 
de  1 espiit  humain,  qu  il  n est  pas  une  fiction  que  nous  puis- 
sions changer  à notre  gré.  11  est  donc  absolu  , c’est-à-dire  in- 
dépendant des  corps  qu  il  contient  et  de  l’intelligence  qui  lé 


1.  Voy.  plus  loin,  livre  VIII. 

98^’alü p/u'^osop/uques,  édit.  Ad.  G.,  t.  III,  p.  63  , 64, 
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perçoit.  Quelques  pliilosoplies  supposent  qu’il  n’y  a point  de 
vide,  que  l’espace  est  toujours  rempli  d’une  matière  imper- 
iceptiblc  àiios  sens;  ils  n’enteiident  pas  dire  que  sans  cette  nid- 
itière  subtile  l’espace  n’existerait  pas  i iis  distinguent  donc , 
comme  nous,  l’espace  d’avec  la  matière.  « Il  n’est  pas  néces- 
?sairc,  dit  Locke,  de  prouver  l'existence  du  vide  pour  prouver 
il’cxistence  de  l’espace , il  suffit  de  montrer  qu’on  distingué 
.entre  l’idée  du  vide  et  l’idée  dès  corps  b 

Les  corps  ne  sont  que  dans  un  repos  relatif  : une  personiié 
immobile  sur  un  vaisseau  est  en  repos  relativement  au  navire, 
et  en  mouvement  par  rapport  au  rivage  ; le  rivage  lui-mêriie 
cést  en  repos  relativement  à la  terré  dont  il  lait  partie , mais 
lie  rivage  et  la  terre  sont  en  mouvement  par  rapport  au  soleil , 
let  le  soleil  lui-même  se  meut  peut-être  relativement  à quelqué 
point  fixe  de  l’espace  absolu  qui  seul  est  absolument  immobile. 

» De  même,  a dit  Newton,  que  l’ordre  des  parties  du  temps 
^eèt  immuable,  de  même  l’ordre  des  parties  de  1 espace.  Si 
lies  parties  de  l’espace  quittaient  leurs  places , elles  se  quit- 
iteraient , pour  ainsi  dire  , elles-mêmes  ^ » 

Les  corps  peuvent  augmenter  ou  diminuer  d’étendue,  l’es- 
pace n’est  susceptible  ni  de  dilatation , ni  de  contraction. 

L’espace  est  pénétrable  à tous  les  corps.  Là  où  existent  les 
corps,  il  n’existe  pas  moins  ; il  est  donc  pénétré  par  tous  les 
corps  ; mais  les  parties  de  l’espace  sont  impénétrables  les  unés 
. auxautres;  c’estcetle  vérité  quenous  exprimonsen  disantqu’on 
me  peut  aller  d’un  lieu  à un  autre  sans  traverser  les  lieux  in- 
Itermédiaires,  que  deux  parties  de  l’espace  ne  peuvent  se  ré- 
; duire  en  une  seule , que  deux  corps  ne  peuvent  être  dans  le 
même  lieu , ni  un  corps  en  deux  lieux  à la  fois.  Ce  que  nous 
appelons  l’impénétrabilité  des  corps  est  emprunté  à l’impéné- 
trabilité réciproque  des  parties  de  l’espace.  Lorsque  nous  sup- 
; posons  que  la  molécule  d’un  corps  remplit  tout  un  certain 
i espace,  sans  y laisser  de  vide,  nous  ne  pouvons,  sans  nous 
contredire  nous-mêmes , supposer  qu’une  autre  molécule 


1.  Essai  sur  L’enlendemenl  humain,  liv.  11,  chap.  xin,  § 2J. 

'2.  Principes  mathématiques,  liv.  I"',  Schol.  sur  la  cléiin.  t'IIl. 
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noub  les  voyons  entrer  les  uns  dans  les  autres,  comme  lorsque 

par  exemple  le  clou  entre  dans  la  muraille  et  que  le  mélangé 
e cei  tains  liquides  oceupe  moins  do  place  que  les  deux 
iquides  séparés.  Mais  nous  supposons  dans  ce  cas  que  chaque 
e rps  a des  interstices  vides;  que  les  parties  d’un 'corps  eu 
vent , en  conséquence . se  refouler  les  unes  vers  les  autres  ou 
recevoir  entre  elles  les  parties  d'un  autre  corps.  Nous  n avons 
point  de  certitude  sur  l'existence  des  molécules;  rien  n'em- 
peclieiait  de  concevoir  les  corps  comme  des  forces  qui  agi- 
raient dans  un  espace  plus  ou  moins  grand,  suivanUes  cér- 
conslances,  a peu  près  comme  la  faculté  motrice  agit  dans 
no  re  coi  ps.  L impénétrabilité  des  corps  est  donc  supposée  à 
image  de  l'impénétrabilité  réciproque  des  parties  de  l'espace  ■ 
mais  celte  dernière  impénétrabilité  n'est  pas  une  hvpotlièse’ 
elle  est  l’objet  d’une  perception  de  la  raison.  Les  parties  dé 

pSlles"^  im- 

Les  corps  peuvent  avoir  des  pores  ou  interstices,  les  parties 
de  espace  sont  continues  sans  inlervalles;  il  est  impossible 
( e comprendre  dans  l’espace  une  lacune  sans  espace. 

Les  corps  se  laissent  rompre  et  diviser,  les  parties  de  l’espace 
sont  retenues  par  un  lien  indissoluble. 

Les  corps  ont  des  limites,  ils  sont  finis;  l’espace  ne  s’arrête 
pas  où  s’arrêtent  les  corps.  Il  nous  paraît  d’abord  indéfini- 
bientôt  nous  nous  apercevons  qu’on  ne  peut  lui  assigner  dé 
limites  et  nous  le  déclarons  infini.  L’indéfini,  disent  les  géo- 
mètres, est  ce  dont  je  n’aperçois  pas  les  limites;  l’infiiù  est 
ce  que  j’affirme  n’avoir  point  de  limites.  Si,  par  une  fiction 
dun  moment,  nous  supposons  des  bornes  à l’espace,  nous 
nous  apercevons  bientôt  que  l’espace  existe  au  delà  de  ces 
bornes  et  qu’il  contient  les  bornes  elles-mêmes. 

L’espace  est  donc  absolu,  ou  indépendant  des  corps 
qui  occupent  et  de  l’esprit  qui  le  perçoit;  il  est  infini;  il  est  • 
t e plus  éternel,  c’est-à-dire  que  nous  ne  pomons  concevoir  un 
temps  ou  l’espace  n’ait  pas  été,  et  un  aulrv  où  il  ail  commencé 
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l’èfre,  pas  plus  que  nous  ne  concevons  un  temps  à venir  où  il  ne 
■ ioit  plus.  L’absence  de  l’espace  est  pour  nous  incompréhen- 
•iiible.  Ce  qui  est  de  tout  temps  existe  nécessairement,  ou,  en 
U’autres  termes,  n’a  pas  pu,  ne  peut  pas,  et  ne  pourra  pas  ne  pas 
'dre.  L’espace  est  donc  nécessaire.  Voilà  pourquoi  l’on  dit  qu’il 
'SS  t l’objet  d’une  connaissance  nécessaire.  Le  corps,  au  contraire, 
l'.urait  pu  ne  pas  être,  il  est  arrivé,  contigit  ; il  est  contingent, 
Il  est  l’objet  de  ce  qu’on  appelle,  par  une  hypallage,  une  con- 
naissance contingente.  Dans  une  connaissance  nécessaire,  ce 
H est  pas  l’acte  de  connaître,  c’est  l’objet  de  la  connaissance 
|i|ui  est  nécessaire.  « Ce  n’est  pas,  dit  Descartes,  que  ma  pen- 
oée  impose  aux  choses  aucune  nécessité,  mais  au  contraire  la 
itiécessilé  qui  est  en  la  chose  même  me  détermine  à avoir 
eelte  pensée  *.  » Cette  observation  ne  doit  pas  être  oubliée  si 
con  veut  éviter  toute  méprise.  On  n’entend  pas  par  une 
lonnaissance  nécessaire  celle  qui  vient  nécessairement  à tous 
i’5s  hommes  ; car,  d’un  côté,  celui  qui  est  doué  du  toucher 
connaîtra  nécessairement  les  corps  tangibles,  et  il  n’acquerra 
i.ias  par  là  ce  qu’on  appelle  en  philosophie  une  connaissance 
leécessaire  ; de  l’autre,  plusieurs  personnes,  comme  nous  La- 
çons dit , peuvent  mourir  sans  avoir  eu  l’occasion  de  faire 
ittention  à l’infinité  et  à l’éternité  de  l’espace,  et  par  consé- 
liiuent  sans  avoir  obtenu  cette  connaissance  dite  nécessaire, 
.l’espace  n’en  sera  pas  moins  pour  cela  marqué  du  caractère 
ce  la  nécessité. 


§ 2.  L espace  réel  n’est  pas  l’objet  d’une  conception.  — Distinction 
des  conceptions  géométriques  et  de  l’espace  réel. 

Une  chose  doit  nous  surprendre,  c’est  que  les  objets  né- 
lessaires  sont  justement  ceux  dont  la  réalité  extérieure  a été 
' plus  contestée.  Les  distinctions  que  nous  avons  établies 
l itre  le  corps  et  l’espace  sont  empruntées  à Locke,  à Reid, 


I.  OEuvres  philosophiques,  édil.  ,\d.  G.,  I.  1",  p.  151. 
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et  àM.  |toyer-Collard‘.  Le  premier  a môme  proposé  de  con- 
sacrer au  corps  le  mot  d'exiem,sion,  et  à l’espace  vide  ou  plein, 
le  nom  d’expansion,  pour  mieux  marquer  la  distinction  entre 
ces  deux  objets  de  notre  connaissance.  Mais  presque  tous  les 
autres  philosopbes  ont  rejeté  l’existence  alisoliie  de  l’espace. 
Leux-ci  1 ont  regardé  comme  l’objet  d’une  conception  pure- 
ment idéale,  à laquelle  ne  répondait  aucune  réalité  hors  de 
nous;  ceux-là  l’ont  identifié  avec  le  corps;  d’autres  enfin  avec 
Dieu  lui-même. 

Passons  eu  revue  pes  différentes  opinions.  L’bomme  ne  se 
contente  pas  de  percevoir  l’existence  des  objets,  il  voudrait  en 
comprendre  aussi  la  nature,  et  lorsqu’il  ne  peut  parvenir  à 
pénétrer  la  seconde,  il  lui  arrive  de  rejeter  même  la  première. 
Les  philosophes,  ne  comprenant  pas  comment  la  rame  plongée  à 
demi  dans  l’eau  paraissait  droite  au  toucher  et  brisée  à la  vue, 
ne  voulaient  croire  ni  les  yeux  ni  la  main  ; ils  aimaient  mieux 
nier  l’existence  des  corps,  tandis  que  s’ils  avaient  reçu  le  té- 
moignage  de  la  viie  et  celui  du  toucher,  ils  seraient  arrivés 
plus  vite  à distinguer  l’étendue  de  la  lumière  d’avec  l’étendue 
tangible  et  à reconnaître  la  sincérité  des  spns.  C’est  ainsi  que 
trouvant  de  l’obscurité  dans  la  nature  de  l’espace , quelques- 
uns  vont  jusqu’à  rejeter  l’existence  de  l’espace  lui-même  ; 
tandis  que , plus  sensés , ils  penseraient  avec  Bossuet  que  ce 
qu’on  ignore  ne  doit  pas  faire  rejeter  ce  qu’on  connaît®. 

On  combat  l’existence  de  l’espace  réel  à l’aide  de  quelques 
conceptions  géométriques,  qui  n’ont  point  de  réalité  hors  de 
l’esprit.  Celte  confusion  remonte  aux  philosophes  de  l’école 
d’Elée.  Aristote  nous  a conservé  sous  une  forme  très-abrégée 
leur  argumentation,  que  Bayle  a développée  et  complétée,  et 
que  le  philosophe  Kant  a en  partie  répétée  de  nos  jours  .*«  De 
quelques  éléments,  dit-on,  que  nous  supposions  formée  l’éten- 


1.  Locke,  Essai,  etc., liv.  ll,cliap.  xv;  Th.  Reid,  Irad.  fr.,  l.  tV,  p.  7.  Royer- 
Collard,  Frat/menls,  dans  la  traduction  française  des  OEuvres  de  Reid,  t.  IV, 
p.  338. 

2.  Traité  du  libre  arbitre,  chap.  ni  et  iv.  * 

3.  Aristole,  Physique,  livre  VI,  chap.  ix;  Bay\e,  Dictionnaire  historique  et 
critique,  art.  Zénon.  Pour  la  philosophie  de  Kant,  voy.  plus  loin,  liv.  IX. 
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due  OU  l’espace,  nous  ne  pouvons  parvenir  à nous  satisfaire, 
i L’étendue  est-elle  composée  ou  de  parties  indivisibles,  ou  de 
; parties  divisibles  à l’infini,  ou  de  parties  non  étendues  ? De  ces 
'trois  hypothèses,  la  dernière  est  la  plus  facile  à détruire.  L’é- 
tendue ne  peut  être  composée  de  parties  non  étendues  ou  de 
: points  mathématiques.  11  est  clair  qu’une  collection  de  zéros 
me  peut  formèr  un  nombre,  ni  même  l’imité.  Deux  néants 
d’étendue  joints  ensemble  ne  pourront  jamais  former  une 
t étendue'.  L’étendue  doit  donc  se  composer  d’éléments  qui 
^soient  eux-mêmes  étendus.  Ceci  établi,  ces  éléments  seront-ils 
divisibles  à l’infini  ou  indivisibles.  Ils  ne  peuvent  être  ni  l’un 
mi  l’autre.  D’abord  ils  ne  peuvent  être  indivisibles.  Supposez 
deux  cercles  concentriques  : si  l’étendue  se  compose  de  par- 
ties indivisibles,  elles  seront  en  nombre  fini;  il  yen  aura 
mioins  dans  le  petit  cercle  que  dans  le  grand.  Cependant,  la 
.géométrie  enseigne  que  les  lignes  menées  de  tous  les  points 
de  la  circonférence  du  grand  cercle  vers  le  centre,  passeront 
I par  le  petit  cercle  ; comment  cela  peut-il  se  faire,  si  le  petit 
icercle  n’a  qu’un  certain  nombre  de  parties,  inférieur  aux 
[parties  du  grand  cercle.  Si  le  grand  cercle  s’étend  à l’infini, 
'toutes  les  lignes  menées  des  points  de  sa  circonférence  n’en 
i passeront  pas  moins  par  le  petit  cercle  : il  faut  donc  que  les 
(parties  de  celui-ci  soient  divisibles  à l’infini.  Mais,  d’un  autre 
côté,  les  parties  ne  peuvent  être  divisibles  à l’infini  ; en  effet, 
il  en  résulterait  que  le  petit  cercle  serait  égal  au  plus  grand, 
ipuisqu’il  contiendrait  autant  départies  que  l’autre.  La  supposi- 
ition  de  la  divisibilité  à l’infini  renverse  donc  aussi  la  géométrie. 
I La  partie  devient  égale  au  tout,  et  un  espace  cent  mille  millions 
de  fois  plus  petit  que  la  cent  millième  partie  d’un  grain  de 
•sable  égale  l’espace  infini ^ Il  est  inexact  d’avancer,  comme 
:1e  fait  Port-Royal,  que  le  plus  petit  grain  de  blé  enferme  en 
• soi  autant  de  parties  que  le  monde  entier,  quoiqu’il  propor- 
tion plus  petites\  Ces  parties  ne  doivent  pas  être  plus  petites, 

1.  Bayle,  loc.  cil.  el  Porl-Royal,  Logique,  pari.  IV,  chapitre  i",  édit., 
p.  .393. 

2.  Bayle , loc.  cil. 

3.  Arl  de  penser,  édil.,  i>.  391. 
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car  si  ce  grain  de  blé  était  placé  au  centre  du  inonde,  les 
rayons  menés  de  toutes  les  parties  de  la  circonférence  de  l’uni- 
veis  ne  devraient  pas  trouver  sur  la  circonférence  du  grain 
de  blé  des  parties  plus  petites  que  celles  de  la  circonférence 
du  inonde,  à moins  que  le  rayon  ne  fût  plus  mince  à son 
point  d’arrivée  qu’à  son  point  de  départ,  ce  qui  est  contraire 
à la  définition  du  rayon;  celui-ci  étant  une  longueur  sans  lar- 
pur,  n’est  pas  susceptible  de  se  rétrécir.  L’étendue  divisible 
a 1 infini  est  donc  tout  aussi  difficile  à comprendre  que  l’éten- 
due composée  d’unités  indivisibles.  Déplus,  si  l’on  admet  que 
1 espace  soit  divisible  a 1 infini,  il  resuite  de  cette  supposition 
plusieurs  conséquences  absurdes  : 1°  Le  mouvement  est  im- 
possible : en  effet,  il  faut  que  le  mobile  puisser  passer  d’un 
lieu  à un  autre  ; mais  chaque  lieu  étant  divisible  à l’infini,  le 
mobile  n’en  peut  sortir,  parce  qu’il  n’en  peut  jamais  trouver 


la  dernière  limite  ; il  est  donc  toujours  en  repos  ; la  flèche  qui 
paraît  traverser  les  airs  ne  se  meut  pas.  2»  Pour  qu’un  mobile 
pût  passer  d’un  lieu  dans  un  autre,  il  lui  faudrait  un  temps 
infini,  puisque  le  milieu  qu’il  doit  travenser  est  divisible  à l’in- 
fini ; or,  le  temps  n’est  pas  divisible  à l’infini , le  mouvement 
que  nous  croyons  voir  n’est  qu’idéal  , comme  l’étendue 
elle-même,  et  le  philosophe  cynique  qui  croit  prouver  le  mou- 
vement en  marchant,  est,  comme  tout  le  monde,  dupe  d’une 
illusion  de  son  esprit.  3°  Si  l’étendue  est  divisible  à l’infini,  le 
mobile  le  plus  rapide,  poursuivant  le  mobile  le  plus  lent,  ne 
pourra  jamais  l’atteindre  ; Achille  aux  pieds  légers  n’atteindra 
jamais  à la  course  une  tortue.  Supposons  qu’il  coure  dix  fois 
plus  vite  que  la  tortue  et  qu’elle  n’ait  sur  lui  qu’un  pas  d’a- 
vance : pendant  qu’il  franchira  cet  intervalle,  elle  fera  un 


dixième  de  pas,  puisqu’elle  court  dix  fois  moins  vile  ; pen- 
dant qu’Achille  fera  ce  dixième,  elle  fera  un  centième  ; pendant 
qu’il  fera  ce  centième,  elle  fera  un  millième,  et  ainsi  à l’infini, 
laissant  toujours  Achille  derrière  elle.  Enfin  les  parties  de  l’é- 
tendue soit  pleine  soit  vide  devraient  être  hors  les  unes  des 
autres  et  les  unes  à côté  des  autres , pour  constituer  la  con- 
tinuité et  l’impénétrabilité  de  l’étendue.  3Iais  les  parties  soit 
indivisibles  soit  divisibles  à l’infini  ne  peuvent  être  continues. 
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Les  unités  indivisibles  auraient  les  trois  dimensions,  car,  si 
I elles  ne  les  avaient  pas  , elles  ne  pourraient  former  l’étendue 
,qui  a longueur,  largeur  et  profondeur;  dans  ces  imités,  la 
llongueur  serait  indivisible  de  la  largeur , et  la  longueur  et 
lia  largeur  indivisibles  de  la  profondeur  ; les  unités  con- 
Itiguës  se  toucheraient  ainsi  par  la  longueur,  la  largeur  et  la 
iprofondeur;  il  n’y  aurait  donc  pas  contact  mais  pénétration. 
IDes  difficultés  aussi  grandes  se  trouvent  dans  l’hypothèse 
(ide  la  divisibilité  à l’infini.  Deux  parties  ne  peuvent  se  toucher 
(]que  par  leurs  extrémités  ; mais  dans  une  partie  divisible  à l’in- 
lifini,  il  n y a pas  d’extrémité.  Cherchez  une  partie  que  vous 
rappeliez  la  dernière,  vous  allez  la  voir  se  subdiviser  en  une 
i infinité  d’autres  parties,  sans  que  vous  en  puissiez  assigner  une 
ijqui  soit  la  limite.  11  n’y  aura  donc  pas  non  plus  de  contact  pos- 
ssihle  entre  des  parties  divisibles  à l’infini.  D’un  autre  côté, 
ssi  l’on  suppose  que  le  contact  ait  lieu,  comme  il  ne  s’opé- 
rrera  que  par  deux  parties  divisibles  en  une  infinité  d’autres, 
eet  que  ces  autres  auront  les  trois  dimensions,  sans  quoi  elles 
me  seraient  pas  les  parties  de  l’étendue,  le  contact  se  fera  par 
mne  infinité  de  parties  ayant  les  trois  dimensions;  il  y aura 
ildonc  une  pénétration  plus  intime  encore  que  dans  l’hypothèse 
ddes  unités  indivisibles.  En  résumé,  l’étendue  pleine  ou  vide, 
et  par  conséquent  l’espace  est  continu  : soit  que  nous  conce- 
wions  les  parties  de  l’étendue  comme  indivisibles  ou  divisibles 
iii  l’infini,  nous  ne  pouvons  pas  expliquer  la  contiguïté  des 
piarties  Donc  l’étendue  ou  l’espace  n’est  qu’une  conception  de 
ka  pensée,  et  n’a  point  de  réalité  en  dehors  de  notre  esprit.  » 
Supposons  pour  un  instant  qu’on  soit  obligé  d’admettre  la 
^Divisibilité  à l’infini  de  l’espace  réel,  nous  verrons  qu’ Aristote 
•a  déjà  réfuté  une  partie  de  ces  arguments  et,  quoi  qu’en  dise 
llSayle,  d’une  manière  victorieuse  L A l’indivisibilité  infinie  de 
! 'espace,  Aristote  oppose  la  divisibilité  infinie  du  corps  qui 
remplit  l’espace.  L’espace  occupé  par  la  flèche,  quelque  divi- 
sible qu’il  soit,  n’est  pas  plus  grand  que  la  flèche  elle-même; 
pfelle  le  remplit  donc,  elle  l’épuise  ; par  conséquent  elle  en  at- 


1.  Aristote,  Physique,  liv.  VI,  chap.  ixj  Bayle,  loc,  c4t. 
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teint  la  limite,  elle  en  peut  sortir;  et  le  nouveau  lieu  qu’elle 
occupe  n est  pas  plus  infini  qu’elle-rnême  ; elle  le  comble  : 
1 infini  égale  l’inlini  ; et  elle  peut  aller  ainsi  de  place  en  place 
sans  être  obligée  de  demeurer  nulle  part.  Aux  arguments 
contre  le  mouvement,  Aristote  oppose  la  divisibilité  à l’inlini 
du  temps.  Pour  aller  d’un  lieu  à un  autre,  le  mobile  doit  tra- 
verser un  milieu  divisible  à l’infini;  mais  le  temps  qu’il  em- 
ploie est  lui-même  divisible  à l’infini.  L’infini  égale  l’infini, 
l’un  comble  l’autre.  Un  corps  franchit,  je  suppose,  une  lieue 
en  une  minute  ; la  lieue  est  divisible  à l’infini,  mais  la  minute 
l’est  aussi;  non-seulement  la  minute,  mais  la  seconde;  le 
corps  aurait  pu  franchir  la  lieue  en  une  seconde,  en  un  mil- 
lième de  seconde,  car  la  divisibilité  ne  s’arrête  pas  plus  dans 
le  temps  que  dans  l’espace.  Bayle  traite  fort  rudement  ceux 
qui  admettent  la  divisibilité  infinie  du  temps  : « Ce  qui  con- 
vient, dit-il,  au  lundi  et  au  mardi,  à l’égard  de  la  succession, 
convient  à chaque  paiiie  du  temps  quelle  qu’elle  soit.  Puis 
donc  qu’il  est  impossible  que  le  lundi  et  le  mardi  existent  en- 
semble, et  qu’il  faut  nécessairement  que  le  lundi  cesse  d’être 
avant  que  le  mardi  commence  d’être,  il  n’y  a aucune  partie 
du  temps,  quelle  qu’elle  soit,  qui  puisse  coexister  à une  autre; 
chacune  doit  exister  seule , chacune  doit  commencer  d’être 
lorsque  la  précédente  cesse  d’être,  chacune  doit  cesser  d’être 
avant  que  la  suivante  commence  d’être.  D’où  il  s’ensuit  que 
le  temps  n’est  pas  divisible  à l’infini,  et  que  la  durée  succes- 
sive des  choses  est  composée  de  moments  proprement  dits, 
dont  chacun  est  simple  et  indivisible,  parfaitement  distinct  du 
passé  et  du  futur,  et  ne  contient  que  le  temps  présent.  Ceux 
qui  nient  cette  conséquence  doivent  être  abandonnés  ou  à 
leur  stupidité  ou  à leur  mauvaise  foi,  ou  à la  force  insurmon- 
table de  leurs  préjugés  h « Comment  Bayle  ne  s’aperçoit-il  pas 
que  ce  raisonnement  se  retourne  contre  la  divisibilité  infinie 
de  l’étendue,  et  qu’on  pourrait  dire  en  lui  empruntant  ses 
propres  paroles  : « Ce  qui  convient  à l’Europe  et  à l’Asie,  à 
l’égard  de  la  continuité,  convient  à chaque  partie  de  l’étendue 


1.  Article  Zénon,  note  F. 
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quelle  qu’elle  soit.  Puis  donc  qu’il  est  impossible  que  l’Europe 
,et  l’Asie  existent  l’une  dans  l’autre,  et  qu’il  faut  nécessaire- 
rment  qu’elles  soient  l’une  hors  de  l’autre,  et  que  l’Asie  cesse 
ilà  où  l’Europe  commence,  il  n’y  a aucune  partie  de  l’étendue, 
quelle  qu’elle  soit,  qui  puisse  en  pénétrer  une  autre  ; chacune 
doit  exister  seule,  chacune  doit  commencer  d’être  là  où  la  pré- 
icédente  cesse  d’être,  chacune  doit  cesser  d’être  là  où  la  sui- 
'vante  commence  d’être.  D’où  il  s’ensuit  que  l’étendue  n’est 
ipas  divisible  à l’infini  et  que  la  continuité  des  choses  est  com- 
[posée  d’unités  proprement  dites,  dont  chacune  est  simple  et 
iindivisible,  parfaitement  distincte  de  celle  qui  est  devant  et  de 
icelle  qui  est  derrière,  et  ne  contient  que  le  milieu.  Ceux  qui 
inient  cette  conséquence  doivent  être  abandonnés,  etc. . . « Bayle 
aa  dit  lui-même  ailleurs  ; « L’espace  occupé  par  le  soleil  n’est 
[pas  le  même  que  celui  qui  est  occupé  par  la  lune,  car  si  le 
«soleil  et  la  lune  remplissaient  le  même  espace,  ces  deux  astres 
«seraient  dans  le  même  lieu  et  seraient  pénétrés  l’un  avec 
ll’autre,  puisque  deux  choses  ne  sauraient  être  pénétrées  avec 
lune  troisième  sans  être  pénétrées  entre  elles.  Il  est  de  la  der- 
mière  évidence  que  le  soleil  et  la  lune  ne  sont  pas  dans  le 
rmême  heu  L » En  effet,  si  le  passé  ne  peut  pas  être  le  présent, 
’ce  qui  est  ici  ne  peut  pas  être  là  ; si  deux  parties  du  temps  ne 
[peuvent  exister  ensemble,  deux  parties  de  l’étendue  ne  peu- 
Tvent  se  contracter  en  une  seule.  Si,  au  contraire,  on  dit  que 
ttoute  étendue  est  divisible  à l’infini,  on  doit  dire  que  toute 
ddurée  est  aussi  divisible  à l’infini.  Aristote  a donc  raison  d’op- 
rposer  à la  divisibilité  de  l’étendue  celle  de  la  durée.  Il  se  sert 
'du  même  moyen  contre  l’argument  d’Achille  et  de  la  tortue. 
IL’expérience  prouve,  je  suppose,  qu’ Achille  a rejoint  la  tor- 
Itue  en  une  seconde.  L’espace  qu’il  a parcouru  est  divisible  à 
H’infini;  on  en  peut  concevoir  le  dixième,  le  centième,  le  mil- 
lième, etc.;  mais  tout  cela  ne  forme  qu’un  espace  fini,  d’un 
pas  et  quelque  chose;  Achille  l’a  parcouru  en  un  temps  égale- 
ment divisible  à l’infini,  mais  dont  la  somme  est  finie  et  s’ap- 

1.  Dictionnaire  critique,  article  Zénon,  note  I,  édit.  Desoër,  1820,  t.  XV, 
l'P.  54. 
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pelle  une  seconde.  S’il  fallait  joindre  à l’autorité  d’Aristote 
celle  d’un  grand  géomètre  moderne,  nous  citerions  cette 
phrase  de  Pascal  : « Qu’ils  comparent  l’espace  entier  avec  le 
temps  entier  et  les  infinis  divisibles  de  l’espace  avec  les  infinis 
instants  de  ce  temps;  et  ainsi  ils  trouveront  que  l’on  parcourt 
une  infinité  de  divisibles  en  une  infinité  d’instants  et  un  petit 
espace  en  un  petit  temps,  en  quoi  il  n’y  a plus  la  dispropor- 
tion qui  les  avait  étonnés  b » En  effet,  quand  on  admet  la  di- 
visibilité infinie  de  l’espace,  on  n’a  aucune  raison  de  rejeter 
la  divisibilité  infinie  du  temps. 

Mais  examinons  maintenant  si  nous  sommes  obligés  d’ac- 
corder la  divisibilité  infinie  de  l’espace  réel.  Bayle  dit  avec 
raison  que  l’étendue,  c’est-à-dire  l’espace  plein  ou  vide,  ne 
peut  se  former  de  néants  d’étendue,  c’est-à-dire  de  parties 
non  étendues  ; mais  il  croit  devoir  dire  que  ces  parties  ou 
éléments  étendus  de  l’espace  ne  peuvent  être  indivisibles. 
Quel  est  le  motif  de  ce  jugement?  C’est  que  si  ces  parties  sont 
indivisibles,  elles  seront  en  nombre  limité,  et  que  la  géomé- 
trie démontre  le  nombre  illimité  des  parties,  et  par  consé- 
quent leur  divisibilité  à l’infini.  Mais  comment  la  géométrie 
fait-elle  cette  démonstration  ? Comment  prouve-t-elle  qu’il 
y a autant  de  parties  dans  le  plus  petit  de  deux  cercles  con- 
centriques que  dans  le  plus  grand?  C’est  en  supposant  qu’il 
passera  autant  de  rayons  par  le  plus  petit  que  par  le  plus 
grand,  et  qu’il  en  passera  même  un  nombre  infini.  Or  quelle 
est  la  nature  de  ces  rayons?  On  ne  l’a  pas  assez  remarqué  : ce 
sont  des  lignes  sans  largeur  : ils  n’ont  point  d’étendue  dans  le 
sens  où  ils  pourraient  s’exclure  les  uns  les  autres.  Il  n’est 
donc  pas  étonnant  qu’il  en  passe  autant  par  le  petit  cercle 
que  par  le  grand.  On  prouve  la  divisibilité  infinie  par  l’infi- 
nité des  parties;  mais  ces  parties  n’ont  point  d’étendue;  c’est 
une  infinité  de  zéros  sous  le  rapport  de  l’étendue.  On  sup- 
pose qu’il  y a autant  de  points  sur  la  circonférence  du  petit 
cercle  que  sur  celle  du  plus  grand,  et  que  sur  celle  même 
d’un  cercle  infini  ; cette  hypothèse  n’a  rien  de  contradic- 


1.  Poîsces,  édit.  Faiig.,  I,  I",  p.  141. 


LES  PERCEPTIONS  OU  LA  PREJIIÈRE  PARTIE  DES  CONNAISSANCES.  165 

toire,  car  les  points  sont  sans  étendue,  ils  ne  s’excluent 
iiaullement  les  uns  les  autres,  et  il  peut  y en  avoir  une  infl- 
laité  dans  le  plus  petit  espace.  Mais  ces  points  sans  étendue, 
l'iies  lignes  sans  largeur  sont  des  néants  d’étendue;  on  ne  peut 
lonc  pas  les  regarder  comme  les  parties  ou  les  éléments  de 
l 'étendue.  Ils  ne  peuvent  former  l’étendue  ou  l’espace  réel,  et 
l ’étendue  ou  l’espace  réel  ne  peut  se  fractionner  en  zéros 
: l’étendue.  Les  surfaces  sans  profondeur,  les  lignes  sans  lar- 
:geur,  les  points  sans  étendue  ne  sont  donc  pas  des  parties  de 
laa  vraie  étendue.  Ce  sont  de  pures  conceptions  de  l’esprit  qui 
ai’ont  rien  de  commun  avec  l’étendue  réelle,  qui  n’en  vien- 
nient  pas  et  qui  ne  peuvent  y retourner.  Avec  des  points  vous 
me  ferez  pas  même  une  ligne  géométrique;  avec  des  lignes 
ivous  ne  ferez  pas  une  surface,  avec  des  surfaces  vous  ne 
fcerez  pas  un  solide,  c’est-à-dire  un  espace  ayant  les  trois 
liimensions.  Par  conséquent,  un  espace  ayant  les  trois  dimen- 
>i;ions  ne  peut  se  diviser  en  lignes  ni  en  points,  car  il  se  divi- 
îcerait  en  zéros,  ce  qui  est  contradictoire.  Quand  donc  on  veut 
porouver  la  divisibilité  infinie  de  l’espace  réel  par  les  points 
mfinis  de  la  géométrie , on  parle  de  deux  objets  qui  n’ont 
lucun  rapport  entre  eux;  on  parle,  d’un  côté,  d’un  objet 
':tendu  qui  a de  la  réalité  hors  de  l’esprit , c’est-à-dire  d’un 
jbbjet  de  perception,  et  de  l’autre  côté,  de  choses  non  étendues, 
]|ui  sont  des  objets  de  pure  conception.  La  confusion  est  ici 
k-emblable  à celle  que  l’on  commettait  entre  l’étendue  du  corps 
■tangible  et  l’étendue  de  la  couleur.  On  supposait  qu’elles  ne 
'Ormaient  qu’un  seul  et  même  objet,  et,  comme  on  ne  les 
rrouvaitpas  d’accord,  on  les  rejetait  toutes  les  deux.  De  même 
:nn  confond  l’espace  étendu  et  perçu  comme  tel  avec  les  points 
t les  lignes  de  la  géométrie,  lesquels  sont  conçus  comme 
i l’ayant  pas  d’étendue;  et  comme  on  ne  trouve  pas  ces  choses 
I accord  on  veut  les  détruire  les  unes  par  les  autres. 

Quant  à cette  objection  que  s’il  y a autant  de  points  dans  le 
ilus  petit  cercle  que  dans  le  plus  grand,  la  partie  est  égale  au 
■out  et  la  géométrie  renversée , nous  pensons  que  les  géo- 
mètres ne  s’en  embarrasseront  guère,  puisque,  d’après  leur 
’iupposition , les  points  n’ont  pas  d’étendue;  qu’il  peut  y 
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avoir  autant  de  ces  zéros  d’étendue  dans  un  espace  que  dans 
un  autre,  et  que  d’ailleurs  ils  ne  présentent  ni  les  points  ni  les 
lignes  comme  des  parties  de  l’étendue , ni  même  comme  des 
limites,  quoi  qu’on  en  ait  dit,  car  comment  la  limite  ou  la  fin 
de  ce  qui  est  étendu,  ne  serait-il  pas  étendu?  Ils  donnent  les 
points  et  les  lignes  pour  ce  qu’ils  sont,  c’est-à-dire  pour  des 
conceptions  dont  les  objets  n’ont  pas  d’étendue,  soit  dans  tous 
les  sens  comme  le  point,  soit  dans  le  sens  de  la  largeur  comme 
la  ligne,  soit  dans  le  sens  de  la  profondeur,  comme  la  sur- 
face, et  ils  ne  prétendent  pas  que  ces  conceptions  aient  au- 
cune réalité  hors  de  l’esprit.  L’espace  réel  ne  se  divise  ni  en 
lignes  sans  largeur,  ni  en  points  sans  étendue,  les  seules  choses 
qui  puissent  être  considérées  en  nombre  infini  dans  un  petit 
espace,  parce  que  réellement  elles  ne  sont  que  dans  l’esprit, 
mais  il  se  divise  en  parties  qui  sont  encore  étendues,  cardes 
parties  non  étendues  ne  pourraient  former  l’étendue,  et  ces 
parties  so'iit  en  nombre  fini. 

Mais , dira-t-on , si  l’élément  de  l’étendue  est  lui-même 
étendu  , il  est  divisible  au  moins  par  la  pensée  , car  tout  ce 
qui  est  étendu  est  divisible,  et  l’on  retombe  ainsi  dans  les 
difficultés  et  les  contradictions  de  la  divisibilité  infinie.  Nous 
ne  croyons  pas  que  la  raison  soit  forcée  de  concevoir  toute 
étendue  comme  divisible;  nous  croyons  qu’elle  se  forme  l’idée 
de  quelque  chose  qui  est  la  moindre  étendue  possible , et  qui 
étant  telle  ne  peut  se  diviser  sans  s’anéantir.  Ce  sont  ces 
moindres  étendues  possibles,  imperceptibles  aux  sens,  mais 
perçues  par  la  raison,  qui  forment  les  éléments,  les  unités 
de  l’étendue , ou  de  l’espace  plein  ou  vide.  L’espace  ne  peut 
se  résoudre  ou  se  diviser  qu’en  ces  moindres  étendues  pos- 
sibles, qui  sont  en  nombre  limité  et  au-dessous  desquelles  il 
n’y  a plus  que  le  néant  d’étendue,  ou,  si  l’on  veut,  le  point 
mathématique.  L’élément  de  l’espace  est  l’unité  d’étendue  ; le 
point  mathématique  est  le  zéro  d’étendue. 

Bayle  dit  que' dans  l’iinité  d’étendue  la  longueur,  la  largeur 
et  la  profondeur  étant  indivisibles,  le  contact  se  fera  par  les 
trois  dimensions , et  qu’en  conséquence  il  y aura  pénétration, 
ce  qui  anéantit,  l’étendne;  mais  ce  que  neus  concevons  comme 
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la  pins  petite  étendue  possible  a cependant  sa  longueur,  sa 
iJargeur  et  sa  profondeur  distinctes,  qui  sont  la  plus  petite 
longueur,  la  plus  petite  largeur  et  la  plus  petite  profondeur 
{possibles.  Ces  dimensions  sont:  indivisibles  en  ce  sens  qu’elles 
me  peuvent  se  séparer  sans  que  l’imité  d’étendue  s’anéantisse, 
imais  tout  cela  n’en  est  pas  moins  parfaitement  distinct.  Le 
(■contact  de  ces  moindres  étendues  possibles  se  fait  par  une 
^surface,  et  par  conséquent  par  deux  dimensions  seulement  et 
mon  par  les  trois  : il  y a donc  seulement  contact  et  non  pas 
ppénélration.  Bayle  ne  voulait  pas  consentir  à la  divisibilité 
iinfmie  du  temps  ; les  motifs  qu’il  donnait  se  retournent  victo- 
rrieusement,  comme  nous  l’avons  fait  voir,  contre  la  divisibilité 
linfiniede  l’étendue.  Nous  admettrons  donc  des  parties  indivi- 
«sibles  de  l’espace , comme  il  admettait  des  parties  indivisibles 
(idu  temps.  Nous  dirons  avec  David  Hume  ; « Quelque  dispute 
iqu’îl  puisse  y avoir  sur  les  points  mathématiques , il  faut  tom- 
Iber  d’accord  qu’il  y a des  points  physiques,  c’est-à-dire  des 
iparties  d’étendue  qui  ne  sauraient  être  divisées  ou  diminuées 
mi  par  les  yeux  ni  par  l’imagination  h » L’étendue  réelle  n’est 
ildonc  pas  divisible  à l’infini,  c’est  pour  cela  qu’une  flèche  peut 
ssorlir  du  lieu  où  elle  est , qu’un  mobile  peut  aller  d’une  place 
àà  une  autre , et  qu’ Achille  peut  atteindre  la  tortue.  En  effet , 
(idans  ce  dernier  exemple,  il  arrive  un  moment  où  les  fractions 
■!de  pas  qu’on  suppose  exécutées  par  la  tortue  sont  au-dessous 
lide  la  plus  petite  somme  possible  de  l’étendue  réelle  et  par  con- 
'Séquent  ne  pourraient  pas  être  exécutées.  Il  se  peut  que  le 
unoindre  espace  réel  soit,  je  suppose,  un  millionième  de  pas  ; 
ila  tortue  ne  peut  en  faire  moins  d’un  seul  coup  : or,  comme 
Achille  fait  ces  millionièmes  de  pas  dix  fois  plus  vite , il  doit 
I bientôt  la  dépasser. 

Nous  avons  fait  voir  que  la  divisibilité  infinie  de  l'étendue 
f est  une  conception  géométrique  qui  se  lie  à la  conception  du 
point  sans  étendue  et  de  la  ligne  sans  largeur.  Or,  il  n’y  a 
pas  hors  de  l’esprit  de  point  sans  étendue,  ni  de  ligne  sans  lar- 
-geur.  Il  faut  donc  dire  hardiment  que,  dans  la  réalité  des 

I.  OEuvres  philosophiques,  Irad.  franç.,  t.  Il,  p.  112,  noie. 
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choses,  les  parlies  de  l’espace,  étant  les  unes  hors  des  autres 
ont  une  certaine  étendue,  la  moindre  possible,  mais  enfin  une 
étendue,  et  que  cette  étendue,  étant  la  moindre  possible,  ne 
peut  se  diviser  sans  périr.  Les  moindres  parties  de  l’espace 
réel  sont  donc  étendues  et  indivisibles.  Cette  assertion  n’est  pas 
une  conception  renfermée  dans  l’esprit,  mais  l’affirmation 
d’une  réalité  qui  est  indépendante  de  notre  pensée,  et  voilà 
pourquoi  nous  disons  que  l’espace  réel  est  l’objet  d’une  per- 
ception et  non  d’une  conception. 


f § 3.  L’espace  n’est  pas  le  néan  I. 


Les  scolastiques  ont  prétendu  que  l’espace  est  le  néant, 
et  qu  on  peut  dire  du  néant  tout  ce  que  nous  avons  dit  de 

l’espace,  par  exemple  que  le  néant  est  immobile,  indivisi- 
ble, etc.‘ 

Si  1 on  veut  dire  que  l’espace  est  un  néant  d’esprit  et 
de  corps,  on  a raison  ; mais  ce  n’est  pas  un  néant  d’espace. 
« Le  néant  est  ce  qui  n’a  ni  modes,  ni  propriétés,  c’est-à- 
dire  ce  dont  on  ne  peut  rien  affirmer  avec  vérité,  et  dont  on 
peut  tout  nier  véritablement.  Or , ce  n’est  pas  là  le  cas  de 
l’espace®,  » 


Nousdonnons al  espace  desattributs quinepeuvent convenir 
au  néant.  Prétendre  que  le  rien  est  immobile,  indivisible,  etc., 
c’est  se  moquer.  Le  rien  n’est  ni  mobile,  ni  immobile,  ni  divi- 
sible, ni  indivisible  ; il  n’est  rien.  Ce  serait  se  moquer  plus  en- 
core que  d’avancer  que  le  rien  est  aàso/w,  c’est-à-dire  indépen- 
dant de  1 esprit  et  du  corps,  qu’il  est  vide  ou  plein  ,■  qu’il  est 
continu,  qu’il  est  pénétrable  aux  corps,  et  que  ses  parties  sont 
réciproquement  impénétrables  les  unes  aux  autres,  et  enfin  que 


1.  Voy.  Bayle,  Dûn'onnotre  critique,  zxL  Zénon,  noie  I.éclil,  Desoër,  1820, 
t.  XV,  p.  52. 

2.  Clarke,  Traite'  de  l’existence  de  Dieu,  trad.  franc.,  édit.  Blois,  1825, 
l.  I",  p.  33. 
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le  ne»  e?X  in  fini  nécessaire,  el  cependant  nous  disons  tout  cela 
de  V espace.  L’espace  n’est  donc  pas  le  néant  ? Qu’est-il  donc  ? 
III  est  l’espace,  comme  le  tangible  est  le  tangible.  Nous  ne  poii- 
'vons  donner  aucune  définition  de  l’un  ni  de  l’autre. 

« L’espace,  dit-on  encore,  est  le  vide  ou  l’absence  des  corps, 
(comme  le  silence  est  l’absence  du  son,  et  la  nuit  l’absence  de 
lia  lumière  ; mais  ce  n’est  rien  de  positif,  c’est  une  pure  néga- 
Ition.  » Comment  se  fait- il,  cependant,  que  nous  donnions  des 
attributs  à cette  négation,  que  nous  disions  qu’elle  est  abso- 
llue,  continue,  qu’elle  a des  parties  impénétrables  les  unes 
aaux  autres,  et  de  plus  qu’elle  est  infinie  et  nécessaire  ? Peut- 
con  en  dire  autant  du  silence  et  de  la  nuit  ? Le  silence  et  la 
inuit  ne  sont  pas  nécessaires,  et  iis  ne  pourraient  être  infinis 
(qu’à  la  condition  qu’il  n’y  eût  ni  lumière  ni  son  dans  tout 
ll’espace.  Leur  infinité  tiendrait  à celle  de  l’espace  ; mais  leur 
iinfinité  serait  négative,  celle  de  l’espace  est  positive.  Il  ne  peut 
\y  avoir  de  corps  ni  de  mouvement  sans  qu’il  y ait  en  même 
Itemps  l’espace  : dirons-nous  qu’il  ne  peut  y avoir  de  son  sans 
cqu’ily  ait  en  même  temps  le  silence,  et  de  lumière  sans  qu’il  y ait 
cen  même  temps  l’obscurité  ? Le  silence  et  la  nuit  sont  l’absence 
I du  son  et  de  la  lumière  ; l’espace  n’est  pas  l’absence  des  corps, 
ccar  il  existe  là  où  sont  les  corps.  Le  silence  et  le  son,  la  nuit  et  la 
lumière  se  détruisent  réciproquement  ; le  corps  et  l’espace  ne 
sse  détruisent  pas  l’un  l’autre.  L’espace  peut  être  vide  ou  plein; 
imais,  quand  il  est  plein,  il  est  encore  l’espace  ; et  le  corps 
cqui  se  déplace  ne  l’emporte  pas  avec  lui.  Enfin,  pour  parler  le 
llangage  de  la  logique,  le  silence  et  le  son,  la  nuit  et  le  jour 
ssont  deux  contradictoires;  qui  affirme  l’un,  nie  l’autre  ; l’es- 
ipace  et  le  corps  ne  se  contredisent  pas.  L’espace  n’implique 
ipas  le  corps,  mais  le  corps  implique  l’espace. 


§ 4.  L’espace  n’esl  pas  le  corps. 

Ce  que  nous  venons  de  dire  répond  d’avance  à l’opinion  de 
ceux  qui  identifient  l’espace  avec  le  corps. 

Cette  opinion  semble  remonter  dans  l’antiquité  jusqu’à 
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Platon,  pour  ne  parler,  suivant  notre  habitude,  que  des  philo- 
sophes dont  les  ouvrages  sont,  par  leur  importance,  des  mo- 
numents philosophiques.  Platon  n’est  cependant  pas  constant 
à lui-même  dans  la  manière  dont  il  s’exprime  sur  l’espace,  et 
Ion  pourrait  conclure  de  ses  différentes  expressions,  tantôt 
qu’il  confond  l’espace  avec  les  corps,  tantôt  qu’il  l’en  distin- 
gue. C’est  dans  le  Timée  qu’il  a traité  directement  de  l’espace^ 
« Nous  avons  jusqu’à  présent,  dit-il,  considéré  deux  genres*, 
il  faut  maintenant  en  considérer  un  troisième.  D’abord  nous 
avons  admis  un  modèle  conçu  seulement  par  l’intelligence, 
éternel  et  toujours  le  même , ensuite  une  copie  du  modèle 
perceptible  aux  sens,  variable,  ayant  un  commencement  et 
une  fin  : il  faut  admettre  maintenant  le  giron  et  comme  la 
nourrice  de  tout  ce  qui  nait  et  meurt...  Si  quelqu’un  travaille 
un  lingot  d’or  et  lui  donne  successivement  mille  formes  di- 
verses , on  pourra  dire  que  ce  lingot  est  de  l’or,  et  non  un 
triangle  ou  toute  autre  figure  qui  ne  fait  que  passer  : il  faut  en 
dire  autant  sur  la  nature  ® qui  reçoit  tous  les  corps  ; elle  est  tou- 
jours la  même,  elle  ne  perd  jamais  sa  puissance,  elle  admet 
toute  chose , et  ne  prend  pas  de  forme  qui  ne  soit  celle  des 
choses  qu’elle  admet  dans  son  sein  ; mais  elle  est  flexible  et 
reçoit  de  ces  choses  le  mouvement  et  la  forme , ce  qui  la  fait 
paraître  diverse  et  changeante.  Les  objets  périssables  sont  les 
copies  des  êtres  éternels  dont  ils  subissent  l’empreinte  d’une 
manière  merveilleuse  et  presque  ineffable , sur  laquelle  nous 
reviendrons.  Quant  à présent  il  faut  reconnaître  trois  genres*  : 
le  premier  qui  est  produit,  le  second  dans  lequel  se  produit  le 
premier,  le  troisième  qui  est  l’origine  et  le  moclèle  de  la  pro- 
duction. Nous  pouvons  comparer  ce  dernier  au  père,  le  second 
à la  mère  et  le  premier  à l’enfant...  Ceux  qui  veulent  façonner 
une  substance  molle  commencent  par  ne  lui  laisser  aucune 
forme  sensible  et  s’efforcent  de  la  rendre  unie  et  lisse  : ainsi , 
ce  qui  doit  recevoir  les  copies  des  êtres  éternels  doit  être  libre 

L 
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de  joule  forme.  C’esl  pourquoi  celte  mère,  ce  giron  de  tout  ce 
( qui  est  visible  et  sensible,  ne  disons  pas  que  ce  soit  la  terre , 
ll’aii’,  le  feu  et  l’eau,  ou  ce  qui  en  est  formé,  ou  ce  qui  les  forme, 
imais  quelque  chose  d’invisible,  d’indéterminé  et  d’ouvert  à 
1 toute  chose,  qui  participe  à l’intelligible  d’une  manière  ob- 
: scure  et  mystérieuse.  Autant  qu’il  est  permis  de  saisir  sa  nature, 
j peut-être  am’a-l-on  raison  de  dire  que  le  feu  est  la  partie  de 
I cette  chose  qui  s’enflamme,  l’eau  la  partie  qui  se  liquéfie,  la 
I terre  et  l’air  la  partie  qui  reçoit  les  imitations  de  ces  éJé- 
iments*.  » 

D’après  ce  passage,  tantôt  Platon  distingue  l’espace  d’avec 
Iles  corps,  puisqu’il  le  compte  pour  un  genre  à part;  tantôt  il 
1 le  compare  à un  hngot  sans  forme , à une  substance  molle 
iqui  peut  prendre  toutes  les  figures,  celle  du  feu,  de  l’eau,  de 
1 l’air,  sans  qu’on  puisse  voir  si  le  philosophe  distingue  alors 
lie  feu,  l’eau,  l’air  delà  place  qu’ils  occupent. 

Plus  loin , Platon  compte  encore  à part  le  troisième  genre 
( qu’il  appelle  par  son  nom  ; le  genre  de  l’espace*,  éternel®,  in- 
I corruptible offrant  un  théâtre  à tout  ce  qui  prend  naissance, 
i inaccessible  aux  sens  extérieurs,  qui  nous  fait  dire  que  tout  ce 
( qui  est  doit  être  quelque  part,  avoir  une  certaine  place,  et  que 
( ce  qui  n’est  ni  sur  la  terre  ni  dans  le  ciel  n’est  rien.  Tout  cela 
I est  juste  ; mais  il  ajoute  que  ce  genre  est  à peine  saisi  par  une 
I certaine  raison  bâtarde®,  qu’il  semble  être  l’objet  d’un  rêve  ®, 

I et  il  revient  à dire  encore  que  l’espace  se  liquéfie  et  s’enflamme, 

1 reçoit  les  formes  de  la.  terre  et  de  l’air,  et  celles  qui  s’ensui- 
vent, et  apparaît  ainsi  sous  mille  aspects  diversMl  en  fait  donc 
une  substance  qui ,.  d’abord  insensible , peut  devenir  sensible 
par  l’influence  de  certaines  actions  extérieures. 

Cette  dernière  partie  de  Topinion  de  Platon  a été  adoptée 


1.  Timée,  édit.  H.  E.,  l.  III,  p.  49  et  suiv. , édit.  Taach. , l.  Vil,  p.  42  et 
suivantes. 

2.  T6  trii  '(éyo<;. 

3.  ’Ov  àéi. 

4.  <I>Qo{iàv  où  1tp05S£X,6(X£V0V. 

5.  AoYiO[Jnp  'civl  voOo)  (J.6yiç  uictov. 

6.  IIpo;  ô 6è  xat  ôveipOTto^oOp-ev  p>,é7toVTe(;. 

7.  limée,  édit.  H.  È.,  t.  111,  p.  52,  53,  et  édil.,  Tauch.,  l.  VII,  p.  47,  48. 
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par  Descartes.  Ce  philosophe  ne  reconnaît  pas,  comme  nous 
euxgemes  d étendues  dont  l’une  contient  l’autre  ; celle-ci 
sensible,  mobile,  divisible,  limitée,  contingente;  celle-là  in- 
sensible et  ne  pouvant  jamais  tomber  sous  les  sens,  immo- 
bile, indivisible,  infinie,  nécessaire.  Il  n’admet  qu’une  seule 
étendue.  « L’espace  ou  le  lieu  intérieur,  dit-il,  et  le  corps 
qui  est  compris  en  cet  espace,  ne  sont  différents  que  par 
notre  pensée.  Car,  en  effet,  la  même  étendue  en  longueur, 
largeur  et  profondeur  qui  constitue  l’espace , constitue  lé 
corpsb..  Ce  que  nous  appelons  l’espace  n’est  pour  lui  que 
1 étendue  des  corps  considérée  abstraitement,  c’est-à-dire  sé- 
parée des  autres  qualités  qui  rendent  les  corps  perceptibles  aux 
sens.  Voici  comment  il  développe  sa  pensée  sur  ce  sujet  : 

'<  Il  sera  aisé  de  reconnaître  que  la  même  étendue  qui  consti- 
tue la  nature  du  corps  constitue  aussi  la  nature  de  l’espace, 
en  sorte  qu’ils  ne  diffèrent  entre  eux  que  comme  la  nature  du 
genre  ou  de  l’espèce  diffère  delà  nature  de  l’individu,  si,  pour 
mieux  discerner  quelle  est  la  véritable  idée  que  nous  avons 
es  corps,  nous  prenons  pour  exemple  une  pierre  et  en  ôtons 
tout  ce  que  nous  saurons  ne  point  appartenir  à la  nature  du 
corps.  Otons-en  donc  premièrement  la  dureté,  parce  que  si  on 
réduisad  cette  pierre  en  poudre,  elle  n’aurait  plus  de  dureté, 
et  ne  laisserait  pas,  pour  cela,  d’être  un  corps;  ôtons-en  aussi 
la  couleur,  parce  que  nous  avons  pu  voir  quelquefois  des 
pierres  si  transparentes  qu’elles  n’avaient  point  de  couleur; 
otons-en  la  pesanteur,  parce  que  nous  voyons  que  le  feu,  quoi- 
qu  il  soit  très-légei , ne  laisse  pas  d’être  un  corps  ; ôtons-en  le 
froid,  la  chaleur  et  toutes  les  autres  qualités  de  ce  genre,  parce 
que  nous  ne  pensons  point  qu’elles  soient  dans  la  pierre,  ou 
bien  que  cette  pierre  change  de  nature  parce  qu’elle  nous 
semble  tantôt  chaude  et  tantôt  froide.  Après  avoir  ainsi  exa- 
miné cette  pierre,  nous  trouverons  que  la  véritable  idée  qui 
nous  fait  concevoir  qu’elle  est  un  corps , consiste  en  cela  seul 
que  nous  apercevons  distinctement  qu’elle  est  une  substance 
étendue  en  longueur,  largeur  et  profondeur.  Or,  cela  même 


I.  OEuvres  philosophiques,  édil.  Ad.  G.,  1. 1«,  p.  280. 
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est  compris  dans  l’idée  que  nous  avons  de  l’espace,  non-seu- 
lement de  celui  qui  est  plein  de  corps  mais  encore  de  celui 
qu’on  appelle  vide*.  » 

Ainsi , pour  Descartes,  il  n’y  a qu’une  seule  étendue  qui  tan- 
tôt est  perceptible  et  tantôt  ne  l’est  pas.  Dans  le  premier  cas, 
le  vulgaire  l’appelle  le  corps,  et  dans  le  second  cas  l’espace. 
Descartes  l’appelle  corps  dans  tous  les  cas.  Pour  nous  il  y a 
I deux  étendues  dont  l’une  ne  peut  devenir  l’autre.  Jamais  le 
( corps  ne  deviendra  l’espace,  jamais  l’espace  ne  deviendra  le 
I corps.  Le  corps  est  perceptible  à nos  sens  extérieurs,  ou 
: s’il  est  momentanément  insensible , comme  un  gaz  , il  peut 
I devenir  sensible  ; l’espace  n’est  pas  perceptible  à nos  sens  et 
n’a  rien  qui  puisse  lui  donner  cette  qualité.  Nous  admettons , 
t comme  on  l’a  vu,  que  l’espace  est  immobile  ; Descartes,  qui 
me  distingue  pas  entre  l’étendue  des  corps  et  l’étendue  de 
1 l’espace , déclare  « qu’on  ne  saurait  rencontrer  en  tout  l’uni- 
’ vers  aucun  point  qui  soit  véritablement  immobile  ; qu’il  n’y  a 
] point  de  beu  d’aucune  chose  au  monde  qui  soit  ferme  et  ar- 
irêté,  sinon  en  tant  que  nous  l’arrêtons  en  notre  pensée ^ » 

Descartes  ne  reconnaît  donc  qu’une  seule  étendue  dont  les 
] parties  sont  mobiles,  et  font  par  leur  mouvement  que  tantôt 
(elle  est  perceptible  aux  sens  et  que  tantôt  elle  ne  l’est  pas®. 
INc  retrouvons-nous  pas  ici  ce  troisième  genre  de  Platon,  qui 
I est  d’abord  sans  aucune  figure  tangible  ou  visible,  mais  qui , 
1 recevant  le  mouvement  des  causes  extérieures,  devient  de 
1 l’eau,  de  l’air,  de  la  terre  ou  du  feu.  Quant  à cet  espace  qui 
I coexiste  avec  l’étendue  des  corps  et  qui  demeure  après  que 
1 les  corps  en  sont  sortis , qui  ne  peut  jamais  devenir  sensible , 
qui  est  immobile,  immuable  et  nécessaire.  Descartes  n’y  voit 
qu’une  erreur  vulgaire,  un  préjugé  d’enfance  ou  tout  au  plus 
une  fiction  de  la  pensée®,  et,  suivant  lui,  quand  nous  parlons 
. au  propre , nous  n’employons  les  mots  d’espace  et  de  lieu  que 

1.  OEuvres  philosophiques,  édit.  Ad.  G.',  l.  I",  p.  281. 

2.  OEuvres  philosophiques,  édit.  Ad.  G.,  t.  I'”',  p.  283. 

3.  Ihid.,  t.  III,  p.  319-320. 

A.  Ibid.,  f.  I",  p.  280,  l.  III,  p.  322. 

6.  Ibid.,  t.  I",  p.  280-283. 
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pour  marquer  seulement  la  grandeur  et  la  figure  d’un  corps 
et  sa  situation  entre  les  autres  corps*. 

Leibniz  a emprunté  cette  théorie  de  Descartes  et  l’a  repro- 
duite presque  dans  les  mêmes  termes.  « Quoiqu’il  soit  vrai, 
dit-il,  qu’en  concevant  le  corps  on  conçoit  quelque  chose  de 
plus  que  l’espace,  il  ne  s’ensuit  point  qu’il  y ait  deux  étendues  : 
celle  de  l’espace  et  celle  du  corps.  Ainsi , en  concevant  plu- 
sieurs choses  à la  fois,  on  conçoit  quelque  chose  de  plus  que  le 
nombre,  savoir  res  numeratas,  et  cependant  il  n’y  a point  deux 
multitudes  ; l’iine  abstraite,  celle  du  nombre;  l’autre  concrète, 
celle  des  choses  nombrées.  On  peut  dire  de  même  qu’il  ne  faut 
pas  s’imaginer  deux  étendues  : l’une  abstraite,  celle  de  l’es- 
pace; l’autre  concrète,  celle  du  corps;  le  concret  n’existant 
que  par  l’abstrait.  Et  comme  les  corps  passent  d’un  endroit 
de  l’espace  à l’autre,  c’est-à-dire  changent  d’ordre  entre  eux, 
les  choses  aussi  passent  d’un  nombre  à l’autre,  lorsque  , par 
exemple,  la  première  devient  la  seconde  et  la  seconde  la  troi- 
sième, etc.  En  effet,  le  temps  et  le  lieu  ne  sont  que  des  espèces 
d’ordre  » 

Pour  Leibniz  comme  pour  Descartes,  l’espace  est  aux  corps 
ce  que  le  nombre  est  aux  objets ^ Notre  raison  résiste  à l’au- 
torité de  ces  grands  hommes.  Nous  comprenons  que  les  ob- 
jets, en  périssant,  emportent  le  nombre  avec  eux,  mais  nous  ne 
comprenons  pas  qu’ils  emportent  l’espace.  Peut-être,  au  sim- 
plus,  pourrons-nous  opposer  Leibniz  à lui-même  et  surpren- 
dre sur  ses  lèvres  quelque  aveu  que  l’espace  est  parfois, 
pour  lui,  autre  chose  que  l’étendue  abstraite  des  corps.  Il  com- 
mence par  attribuer  le  nom  d’espace  non-seulement  aux  corps 
existants,  mais  aussi  aux  corps  possibles.  « Philalèthe'^  : On 
peut  donner  des  bornes  aux  corps,  mais  on  ne  saurait  le  faire 
à l’égard  de  l’espace.  — Théophile^  : C’est  que  le  temps  et  l’es- 

1.  OEuvres  philosophiques,  édit.  Ad.  G.,  l.  I",  p.  282. 

2.  Nouveaux  essais,  liv.  II,  chap.  iv,  § 4. 

3.  Voy.  Descaries,  OEuvres  philosophiques,  édit.  Ad.  G.,  l.  III,  p.2T9. 

4.  C’est  le  nom  que  Leibniz  donne  à Locke  dans  les  Nouveaux  essais  sur 
l’entendement  humain. 

5.  C’est  le  nom  que  Leibniz  se  donne  à lui-même. 
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pace  marquent  des  possibilités  au  delà  des  existences.  Le  temps 
et  l’espace  sont  de  la  nature  des  xérilés  éternelles  qui  regar- 
dent également  le  possible  et  l’existant.  Les  sens  ne  sauraient 
suffire  à nous  donner  ces  notions,  et  l’on  peut  dire  que  l’idée 
de  Vabsohi  est  antérieure , dans  la  nature  des  choses , à celle 
des  bornes  qu’on  ajoute.  Mais  nous  ne  remarquons  la  pre- 
mière qu’en  commençant  par  ce  qui  est  borné  et  qui  frappe 
nos  sens*.  » Si  l’espace  ne  comprend  pas  seulement  les  corps 
existants  mais  les  corps  possibles , comment  peut-on  dire  que 
l’espace  ne  soit  que  l’étendue  abstraite  des  corps.  Le  lieu  des 
corps  possibles  est  le  vide  ou  l’espace  pur.  Quiconque  com- 
prend le  lieu  des  corps  possibles,  comprend  l’espace  sans  les 
corps.  De  plus,  si  l’idée  de  l’espace  et  du  temps  est  l’idée  de 
l’absolu,  comment  l’espace  et  le  temps  ne  seraient-ils  que  des 
espèces  d’ordre?  Si  l’idée  de  l’absolu  ne  trouve  que  l’occasion 
de  se  manifester  dans  l’idée  des  choses  bornées,  mais  sans  dé- 
pendre ni  sortir  de  cette  idée,  l’idée  de  l’espace  ne  dépend  pas 
et  ne  sort  pas  de  l’idée  du  corps,  et,  par  conséquent,  l’espace 
n’est  pas  le  corps.  Leibniz  dit  ailleurs  : « Par  rapport  à l’espace, 
lil  faut  attribuer  à Dieu  l’immensité...  L’espace  et  le  temps 
n’ont  leur  réalité  que  de  lui,  et  il  peut  remplir  le  vide  quand 
bon  lui  semble;  c’est  ainsi  qu’il  est  partout  à cet  égards  » 
Leibniz  comprend  donc  le  vide  ou  l’espace  libre  de  corps  et 
l’immensité  de  l’espace  distincte  de  l’immensité  du  corps.  En- 
fin, dans  un  autre  endroit,  il  semble  répondre  directement  au 
passage  où  Descartes  disait  que,  si  l’on  ôtait  tout  corps  de 
I l’intérieur  d’un  vase,  les  deux  côtés  du  vase  se  toucheraient®. 
« .le  distingue,  dit  Leibniz,  la  matière  d’avec  l’étendue,  et 
j’avoue  que  s’il  y avait  du  vide  dans  une  sphère,  les  pôles  op- 
posés dans  la  concavité  ne  se  toucheraient  pas  pour  cela.  Mais 
je  crois  que  ce  n’est  pas  un  cas  que  la  perfection  divine  ad- 
mette*. » Leibniz  ne  croit  pas  à l’existence  actuelle  du  vide, 
mais  U en  admet  la  possibilité,  et  cela  suffit  pour  qu’il  distingue 


1.  Nouveaux  essais,  liv.  Il,  cliap.  xiv,  § 2G. 

2.  Ibid.,  liv.  11,  chap.  xv,  § 4. 

3.  Voy.  OEuvres  -philosophiques,  édit.  Ad.  G.,  l.  I",  p,  286. 

4.  Nouveaux  essais,  liv.  H,  chap.  xiii,  § 21. 
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1 espace  d’avec  le  corps.  On  ne  peut  garder  aucun  doute  sur 
ce  sujet  lorsqu’on  le  voit  examiner  ailleurs  laquelle  est  la 
plus  vraisemblable  de  l’hypotbèsc  qui  remplit  l’espace  de  pe- 
tits cubes,  ou  de  celle  qui  le  remplit  d’une  matière  parfaite- 
ment fluide*. 

Ces  aveux  nous  montrent  que  la  distinction  de  l’espace  et 
du  corps  n est  pas  un  de  ces  préjugés  vulgaires  contre  les- 
quels s’élève  avec  raison  la  philosophie,  mais  une  de  ces  no 
tions  communes  et  saines  que  la  philosophie  doit  recueillir,  et 
dont  les  grands  esprits  ne  s’écartent,  dans  leurs  systèmes,  que 
pour  y revenir  par  le  bon  sens. 

Chose  singulière,  l’école  qu’on  appelle  rationaliste,  parce 
qu’elle  admet  des  connaissances  dont  l’objet  dépasse  la  portée 
des  sens  extérieurs,  est  moins  exacte  sur  la  notion  de  l’espace 
que  l’école  appelée  sensualiste,  qui,  pour  rester  fidèle  au  titre 
qu’on  lui  donne,  ne  devrait  admettre  que  des  notions  dont 
l’objet  tombât  sous  la  prise  des  organes  corporels.  Aristote 
qui,  suivant  une  opinion  que  nous  examinerons  plus  loin,  passe 
pour  rapporter  aux  sens  l’origine  de  toutes  nos  idées,  s’ex- 
prime sur  l’espace  avec  beaucoup  plus  d’exactidude  que  Pla- 
ton, Descartes  et  Leibniz.  Aristote  distinguait  si  bien  l’espace 
d’avec  le  corps,  qu’il  regardait  les  différentes  parties  de  l’es- 
pace comme  attirant  à elles  les  différents  corps  et  séparant 
ainsi  Ls  corps  graves  d’avec  les  corps  légers.  Quelques  physi- 
ciens pensent  encore  de  nos  jours  que  l’espace  est  doué  de  cer- 
taines propriétés,  et  ils  expliquent  ainsi  la  direction  naturelle 
des  courants  électriques  de  l’intérieur  du  globe.  Ces  opinions 
prouvent  que  l’esprit  distingue  naturellement  entre  l’espace  et 
les  corps  qu’il  contient.  Il  n’est  pas  sans  intérêt  de  résumer  ici 
la  doctrine  d’Aristote  sur  ce  sujet.  « Tout  le  monde  comprend 
que  les  êtres  sont  quelque  part.  Le  principal  mouvement, 
celui  de  translation,  s’accomplit  selon  l’espace®.  Mais  il  n’est 
pas  facile  de  savoir  ce  que  c’est  que  le  lieu^  Qu’il  y ait  de  l’es- 


1.  Nouveaux  essais,  liv.  II,  chap.  iv. 
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pace,  c’est  ce  que  paraît  prouver  la  translation.  De  l’eau  se 
trouve  en  un  lieu  ; lorsqu’elle  en  sera  sortie  comme  d’un  vase, 
il  s’y  trouvera  de  l’air;  il  est  donc  évident  que  le  môme  lieu 
peut  ôtrc  occupe  tour  ii  tour  par  des  objets  différents  et  qu’il  se 
distingue  des  objets  qui  l’occupent,  et  qui  s’y  remplacent  les 
uns  les  autres'.  La  translation  des  corps  simples,  tels  que  le 
feu,  la  terre  et  d’aulrés  semblables,  montre  que  non-seulement 
l’espace  existe,  mais  qu’il  a une  certaine  propriété L En  effet, 
Itel  corps  est  porté  en  haut,  tel  autre  en  bas  ’.  Or,  le  haut,  le  bas 
I et  les  autres  lieux  sont  les  parties  de  l’espace.  Ces  autres  lieux 
1 n’existent  que  relativement  à nous  : sui\^ant  notre  position,  la 
droite  devient  la  gauche,  etc,,;  mais  le  haut  et  le  bas  sont  des 
parties  distinctes  de  l’espace.  Le  haut  n’est  pas  désigné  au  ha- 
sard, c’est  le  lieu  vers  lequel  se  portent  le  feu  elles  corps  légers; 
lie  bas  est  le  lieu  où  tendent  les  corps  lourds  et  formés  de  terre, 
de  sorte  que  le  haut  et  le  bas  ne  diffèrent  pas  seulement  par  la 
] position,  mais  par  la  propriété  L II  n’en  est  pas  des  corps  comme 
(des  figures  mathématiques.  Celles-ci  n’ont  pas  d’existence  hors 
■ de  l’esprit,  elles  ne  sont  pas  dans  l’espace  ; nous  pouvons  leur 
donner  la  position  qu’il  nous  plaît , mettre  en  haut  ou  en  bas 
lie  sommet  du  triangle;  mais  les  corps  ont  une  situation  natu- 
relle qui  ne  dépend  pas  de  nous’.  Ceux  qui  parlent  du  vide 
I reconnaissent  l’existence  de  l’espace,  car  le  vide,  c.’est  l’espace 
[privé  de  corps.  L’espace  est  donc  quelque  chose  indépendam- 
iment  des  corps,  et  tout  corps  sensible 'est  dans  l’espace.  C’est 
avec  raison  qu’Hésiode  a dit  : Avant  toutes  choses  fut  l’abîme, 
lie  vide’,  et  ensuite  la  terre  au  large  sein.  Il  faut  en  effet  que 
lia  place  existe  avant  les  êtres Sans  l’espace,  rien  ne  peut 
'exister;  il  faut  donc  que  l’espace  soit  d’abord  seul  avant  les 
autres  choses,  et  il  ne  périt  pas,  alors  même  que  les  choses 
qui  sont  dans  l’espace  viennent  à périr’.  L’espace  a trois  di- 

1.  Physique,  liv.  IV,  chap.  i",  § 3. 
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meiisions  ; longueur,  largeur , profondeur,  comme  le  corps 
qu’il  contient;  il  est  donc  impossible  que  l’espace  soit  un  corps, 
car  il  y auraitdeux  corps  dans  un  seuP.  » 

Aristote  se  fait  ensuite  quelques  difficultés  sur  les  limites  des 
corps,  qu’il  confond  avec  les  lignes  et  les  points  géométriques. 
« Les  points,  dit-il,  sont  sans  étendue,  et  l’on  ne  peut  distin- 
guer le  point  et  le  lieu  du  point;  on  ne  pourra  donc  pas  dis- 
tinguer non  plus  les  limites  des  corps  et  le  lieu  de  ces  limites*.  » 
Ici,  Aristote  confond  l’étendue  idéale  des  géomètres  avec  l’éten- 
due réelle.  Nous  en  avons  marqué  plus  haut  la  distinction.  Le 
clairvoyant  philosophe  avait  cependant  reconnu  lui-même  que 
les  lignes  géométriques  ne  sont  que  dans  notre  pensée;  il  ne 
devait  donc  pas  les  confondre  avec  les  parties  finales  des  corps 
qui  ont  toujours  une  certaine  étendue. 

« Que  dirons-nous  que  soit  l’espace?  poursuit  Aristote.  Il 
n’est  ni  l’un  des  quatre  éléments,  ni  un  composé  d’éléments 
soit  corporels,  soit  incorporels;  s’il  était  composé  d’éléments 
corporels  , il  serait  un  corps , si , d’éléments  incorporels , il 
n’aurait  point  de  grandeur,  car  les  choses  intelligibles  n’en 
ont  pas*.  » Si,  par  chose  intelligible,  on  entend  ce  qui  est 
connu  par  l’esprit  et  ne  tombe  pas  sous  la  prise  des  sens,  l’es- 
pace est  une  de  ces  choses,  et  il  est  inexact  de  dire  qu’aucune 
chose  purement  intelligible  n’a  de  grandeur. 

Aristote  examine  si  l’espace  peut  être  rangé  au  nombre  des 
causes  : « Il  n’est  pas,  dit-il,  la  cause  matérielle  des  êtres*,  car 
rien  n’est  fait  d’espace;  il  n’en  est  pas  non  plus  la  cause  for- 
melle, la  détermination  *,  ni  la  cause  finale®,  ni  la  cause  effi- 
ciente ou  la  cause  des  changements’  » Le  philosophe  oublie 
qu’il  a donné  plus  haut  une  puissance  à l’espace,  et  qu’il  l’a 
regardée  comme  la  cause  de  la  séparation  des  corps  graves  et 
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'des  corps  légers.  Après  quelques  autres  difficultés  qui  lui  font 
dire  qu’il  faut  apporter  un  sérieux  examen  à la  question  de 
?saToir  non-seulement  quelle  est  la  nature  de  l’espace , mais 
imême  si  l’espace  existe  S Aristote  conclut  à peu  près  en  ces 
liermes  : « On  voit  aisément  que  l’espace  n’est  ni  le  fond  ni  la 
fforme  des  choses  ; car  ni  le  fond  ni  la  forme  ne  se  sépare  de  la 
idiose,  et  le  lieu  s’en  sépare,  puisque  l’air  est  remplacé  par 
l ’eau.  Le  lieu  n’est  donc  ni  une  partie^  ni  une  qualité®  de  cha- 
que chose,  mais  il  en  est  indépendante  Le  lieu  semble  être 
iiïuelque  chose  comme  le  vase  ; le  vase  est  un  lieu  mobile,  et 
1 .'espace  est  un  vase  immobile  ; le  vase  n’est  aucune  partie  de 
l .a  chose  qu’il  contient®.  Si  l’on  dit  que  le  lieu  se  confond  avec 
l’objet,  le  lieu  changera  donc  de  lieu,  puisque  l’objet  en 
fbhange®.  Lorsque  l’air  cède  la  place  à l’eau,  le  lieu  a donc  été 
[détruit  on  voit  pourquoi  il  est  nécessaire  que  le  lieu  soit 
quelque  chose,  et  pourquoi  il  est  difficile  de  dire  ce  qu’il  est®.  » 

Hobbes , qui  est  le  chef  des  sensualistes  modernes , admet 
qjue  l’espace  est  perçu  par  l’esprit  comme  une  chose  qui  n’a 
p.)as  d’autre  détermination  et  d’autre  qualité  que  d’être  indé- 
|»endant  des  corps  et  indépendant  de  la  pensée  humaine®. 

Nous  avons  dit  que  Locke  avait  établi  entre  l’espace  elle  corps 
(des  distinctions  dont  nous  avons  profité.  Enfin,  Gondillac 
illécrit  ainsi  la  notion  de  l’espace  : « Partout  où  la  statue  ne  trouve 
[)i)oint  de  résistance,  elle  juge  qu’il  n’y  a rien,  et  elle  se  fait 
ii’idée  d’un  espace  vide...  D’abord  elle  n’imagine  rien  au  delà 
die  l’espace  qu’elle  découvre  autour  d’elle,  et,  en  conséquence, 
pblle  ne  croit  pas  qu’il  y en  ait  d’autre.  Dans  la  suite,  l’ex- 
poérience  lui  apprend  peu  à peu  qu’il  s’étend  plus  loin.  Alors 
I ’idée  de  celui  qu’elle  parcourt  devient  un  modèle  d’après 
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lequel  elle  imagine  celui  qu’elle  n’a  point  encore  parcouru;  et 
lorsqu’elle  a une  fois  imaginé  un  espace  où  elle  ne  s’est  point 
transportée,  elle  en  imagine  plusieurs  les  uns  hors  des  autres. 
Enfin,  ne  concevant  point  de  bornes  au  delà  desquelles  elle 
puisse  cesser  d’en  imaginer,  elle  est  comme  forcée  d’en  ima- 
giner encore,  et  elle  croit  apercevoir  l’immensité  même ‘.» 

L école  sensualislc  est  donc  unanime  sur  la  distinction  de 
l’espace  et  du  corps.  Nous  avons  lieu  de  nous  étonner  qu’elle 
ait  pu  rapporter  aux  sens  extérieurs  la  notion  d’un  objet  qui 
leur  échappe,  puisqu’il  est  invisible  et  intangible,  absolu  et 
nécessaire.  Comment  Locke,  qui  a si  bien  distingué  l’étendue 
des  corps  d’avec  l’espace  qui  les  contient,  a-t-il  pu  dire  que 
l’œil  atteint  l’espace  pendant  le  jour,  et  que  le  toucher  le  saisit 
dans  les  ténèbres.  Comment  a-t-il  pu  rapporter  à la  sen- 
sation la  faculté  qu’il  nous  reconnaît  d’ajouter  l’espace  à l’es- 
pace sans  jamais  être  arrêté,  jusqu’à  ce  que  nous  arrivions 
à la  notion  de  l’immensité  ou  de  l’infinité  de  l’espace*?  L’er- 
reur sur  l’origine  de  la  notion  de  l’espace  a jeté  Condillac  en 
des  fautes  nombreuses  sur  la  notion  elle-même.  Relevons-les 
en  passant.  Condillac  suppose  que  c’est  par  le  toucher  que  la 
statue  animée  connaît  l’espace  ; le  toucher  ne  connaît  que  le 
corps.  « Partout  où  elle  ne  trouve  point  de  résistance,  elle  juge 
qu’il  n’y  a rien,  et  elle  se  fait  l’idée  d’un  espace  vide.  » Cela 
est  vrai,  mais  ce  n’esipas  le  toucher  qui  fait  porter  ce  jugement  ; 
le  toucher  ne  juge  que  de  ce  qu’il  touche;  là  où  il  ne  toucherienil 
ne  juge  pas  ; il  faut  qu’une  autre  faculté  juge  à sa  place.  « L’idée 
de  l’espace  qu’elle  parcourt  devient  un  modèle  d’après  lequel 
elle  imagine  celui  qu’elle  n’a  point  encore  parcouru.  » Est-ce 
parle  toucher  qu’elle  imagine  cet  espace  qu’elle  n’a  pas  encore 
parcouru?  Imaginer  et  toucher  sont-ils  un  seul  et  même  acte? 
Le  toucher  a-t-il  donc  de  l’imagination?  Si  l’on  veut  dire  que 
l’acte  du  toucher  est  l’occasion  à propos  de  laquelle  une  autre 
faculté  nous  fait  juger  qu’il  y a un  espace  indépendant  du 
corps , on  a raison  ; mais  en  ce  cas  il  ne  faut  pas  rapporter  ce 
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jugement  au  toucher.  Ce  n’est  pas  non  plus  s’exprimer  exac- 
tement que  (le  dire  que  Tâme  imagine  l’espace  qu’elle  n’a  pas 
encore  parcouru.  Le  mot  d’imagination  s entend  ou  des  choses 
qu’on  se  retrace  mentalement  après  les  avoir  perçues,  ou  des 
choses  qu’on  se  représente  comme  n’existant  que  dans  1 esprit. 
Or,  l’espace  que  nous  n’avons  pas  parcouru  n est  pas  conçu 
comme  un  objet  de  la  réminiscence  ou  d une  conception  pure- 
ment idéale  ; il  est  perçu  comme  un  objet  extérieur  qui  est 
actuellement,  qui  a toujours  été,  qui  sera  toujours  , et  qui  ne 
peut  pas  ne  pas  être.  « Enfin,  la  statue  ne  concevant  point  de 
bornes  au  delà  desquelles  elle  puisse  cesser  d’imaginer  de 
l’espace , elle  est  comme  forcée  d’en  imaginer  encore , et  elle 
croit  apercevoir  l’immensité  même...  Cependant,  elle  n’a 
dans  le  vrai  ni  l’idée  de  l’éternité , ni  celle  de  l’immensité. 
Si  elle  juge  le  contraire,  c’est  que  son  imagination  lui 
fait  illusion  en  lui  représentant , comme  l’éternité  et  l’im- 
mensité même,  une  durée  et  un  espace  vagues  dont  elle  ne 
peut  fixer  les  bornes*.  « Nous  ne  pouvons  comprendre  la  res- 
triction dans  laquelle  s’embarrasse  ici  le  philosophe  ; « elle  est 
comme  forcée  ; » que  signifie  ce  mot  ? Est-elle  forcée  ou  ne 
l’est-elle  pas?  Si  elle  n’est  pas  forcée  , essayez  de  lui  faire  con- 
cevoir des  bornes  à l’espace.  « Elle  croit  apercevoir  l’immen- 
sité même.  » Y a-t-il  des  moments  où  elle  aperçoit  l’im- 
mensité et  d’autres  où  elle  croit  seulement  l’apercevoir  ? Si 
Condillac  n’a  jamais  perçu  l’immensité,  comment  est-il  arrivé 
à supposer  que  sa  statue  croie  l’apercevoir?  Qu’est-ce  que 
l’immensité  même  ? Il  y a donc  de  faux  semblants  d’immensité? 
« Cependant,  elle  n’a  dans  le  vrai  ni  l’idée  de  l’éternité  ni  celle 
de  l’immensité.  » Où  en  avez-vous  puisé  le  mot  si  vous  n’en 
avez  pas  l’idée?  « Son  imagination  lui  fait  illusion  en  lui  repré- 
sentant comme  l’éternité  et  l’immensité  même  une  durée  et  un 
espace  vagues  dont  elle  ne  peut  fixer  les  bornes.  » Nous  n’avons 
pas  seulement  la  notion  d’un  espace  vague  et  indéfini  dont 
nous  ne  fixions  pas  les  bornes,  mais  la  notion  d’un  espace 
infini  que  nous  affirmons  n’avoir  pas  de  bornes.  Autre  chose 


1.  Traité  des  sensations,  II'  part.,  chap.  vu,  § 27. 
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est  de  laisser  flotter  une  limite  dans  son  esprit,  sans  décider  du 
point  où  elle  existe,  autre  chose  est  de  déclarer  qu’elle  n’existe 
pas.  Dans  le  premier  cas,  nous  avons  la  notion  de  l’indélini; 
dans  le  second,  celle  de  l’inlini,  de  l’absolu,  du  nécessaire. 
L idée  d un  espace  indélini  nous  arrive  la  première , et  elle 
dépasse  déjà  la  portée  des  sens,  qui  limitent  tout  ce  qu’ils  sai- 
sissent ; à plus  forte  raison  les  sens  sont-ils  dépassés  par  la 
notion  de  l’espace  infini,  qui  contient  la  négation  de  toute 
limite,  de  toute  relation,  de  toute  condition,  et  dont  l’objet, 
en  un  mot,  est  absolu. 

En  résumé,  les  philosophes  rationalistes,  qui  accordent  à 
l homme  d autres  sources  d’instruction  que  les  sens  extérieurs, 
n’ont  pas  suffisamment  distingué  l’espace  d’avec  le  corps , et 
les  philosophes  sensualistes,  qui  ont  fait  cette  distinction, 
ont  eu  le  tort  d’attribuer  aux  sens  extérieurs  la  connaissance 
de  l’espace. 


§ 5.  L’espace  n’esl  pas  Dieu. 

Excuninoiis  mamtenanl  la  doctrine  qui  identifie  l’espace 
avec  Dieu.  Newton  nous  paraît  être  le  premier  qui  ait  autorisé 
cette  opinion.  Voici  comment  il  s’exprime  : « Dieu  n’est  pas 
1 éteinilé  ni  1 infinité , mais  il  est  éternel  et  hifini  ; il  n’est  pas 
la  durée  ni  l’espace,  mais  il  dure  et  il  est  présent.  Il  dme 
toujours  et  il  est  présent  partout , et  en  existant  toujours  et 
pai’tout,  il  constitue  la  durée  et  l’espace,  l eternité  et  l’infinité. 
Comme  chaque  partie  de  l’espace  est  toujours,  et  que  chaque 
moment  indivisible  de  la  durée  est  partout,  le  fabricateur 
et  le  maître  de  toutes  choses  est  partout  et  toujours.  Il  est 
partout  présent,  non-seulement  par  sa  puissance,  mais  encore 
par  sa  substance,  car  il  ne  peut  y avoir  de  puissance  sans  sub- 
stance >* 

Ce  passage  n’est  pas , à ce  qu’il  semble , exempt  de  contra- 
diction, Nous  n’avons  rien  à objecter  contre  la  première 


1.  Principes  mathématiques  schol,  général,  vers  la  fin. 
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partie  : « Dieu  n’cslpas  l’étcrnilé  ni  rinfinilé,  mais  il  est  éternel 
et  infini  ; il  n’est  pas  la  durée  ni  l’espace,  mais  il  dure  et  il  est 
présent.  » Mais  nous  ne  pouvons  accepter  la  seconde  : « Dieu, 
en  existant  toujours  et  partout,  constitue  la  durée  et  1 espace , 
l’éternité  et  l’infinité.  » D’un  côté  , Dieu  est  distingué  de  l’es- 
pace et  du  temps,  de  l’aulre  le  temps  et  l’espace  paraissent 
n’ètre  plus  que  des  modes  de  l’existence  de  Dieu. 

Celle  expression  un  peu  indécise  prend  plus  de  précision  et 
de  fermeté  dans  la  bouche  de  Samuel  Clarke,  qui  s’appuie  sur 
l’autorité  de  Newton.  «J’ai  beau  tâcher,  dit-il,  de  me  per- 
suader qu’il  n’y  a point  d’ètre  dans  l’univers  qui  existe  néces- 
sairement, je  trouve  toujours,  quoi  que  je  fasse,  les  idées  de 
l’infinité  et  de  l’éternité  si  bien  imprimées  dans  mon  âme,  que 
je  ne  puis  m’en  défaire  ; c’est-à-dire  que  je  ne  puis  pas  sup- 
poser sans  commettre  une  contradiction  dans  les  termes  mêmes, 
qu’il  n’y  a point  d’êtres  dans  l’univers  en  qui  ces  attributs  ne 
soient  nécessairement  inhérents;  car  les  attributs  ouïes  modes 
n’existent  que  par  l’existence  de  la  substance  dont  ils  sont  les  at- 
tributs et  les  modes.  Or,  tout  homme  qui  est  capable  de  supposer 
qu’il  n’y  a dans  l’univers  ni  éternité  ni  immensité,  et,  par  con- 
séquent , qu’il  n’y  a point  de  substance  par  l’existence  de 
laquelle  ces  attributs  ou  ces  modes  existent,  pourra,  s’il  lui 
plait , anéantir  avec  la  même  facilité  la  relation  d’égalité  entre 
deux  fois  deux  et  quatre.  Supposer  l’immensité  bannie  de 
l’univers,  ou  supposer  qu’elle  n’est  pas  éternelle,  c’est  faire 
une  supposition  contradictoire,  comme  l’aperçoit  évidemment 
tout  homme  qui  fait  attention  à ses  propres  idées  et  à la  nature 
essentielle  des  choses.  Supposer  une  partie  de  l’espace  ôtée  de  sa 
place,  c’est  la  supposer  ôtée  d’elle-même,  ce  qui  est  contradic- 
toire. Cet  argument  ne  peut  être  obscur  qu’à  ceux  qui  traitent 
l’espace  immense  de  pur  néant,  ce  qui  est  aussi  une  notion  for- 
mellement contradictoire,  carie  néant  est  ce  qui  n’a  ni  modes 
ni  propriétés , c’est-à-dire  ce  dont  on  ne  peut  rien  affirmer 
avec  vérité  et  dont  on  peut  tout  nier  véritablement.  Or,  ce 
n’est  pas  le  cas  de  l’immensité  ou  de  l’espace  k » Ailleurs 

1.  Traité  de  l’existence  de  Dieu,  Irad.  franc.,  édit,  de  Blois,  1826,  l.  I**, 
p.  31  el  suiv. 


184 


livre  sixième  , SECTION  PREMIÈRE. 

le  même  philosophe  dit  encore  : « Je  conçois  donc  l’espace 
comme  une  propriêlé  de  la  suhstanee  qui  existe  par  elle- 
même;  je  conçois  aussi  que  l’espace  étant  évidemment  néces- 
saire, il  faut  que  la  substance  dont  il  est  une  propriété  soit 
pareillement  nécessaire'.  » 

Nous  ferons  remarquer  xiue  l’auteur  admet  directement  que 
1 espace  a une  existence  nécessaire;  ce  n’est  pas  comme  pro- 
priété d une  substance  nécessaire  que  l’espace  lui  paraît  re- 
vêtu du  caractère  de  la  nécessité,  c’est  de  la  nécessité  de  l’es- 
pace qu  il  conclut  celle  de  l’être  qui  lui  paraît  la  substance  de 
1 espace.  Cela  prouve  que  la  notion  de  l’espace  est  primitive, 
directe,  intuitive,  et  non  pas  dérivée  ou  abstraite  d’une  autre 
notion  complexe  et  antérieure. 

Il  s’agit  maintenant  d’examiner  si  l’espace  peut  être  consi- 
déré comme  une  propriété  de  Dieu.  On  a fait  avec  raison  à 
Samuel  Clarke  l’objection  suivante  : « Si  l’espace  est  une  pro- 
priété de  la  substance  qui  existe  par  elle-même,  il  est  aussi 
dans  le  même  sens  une  propriété  de  toute  autre  substance.  Il 
n’y  aura  de  différence  que  sous  le  rapport  de  la  quantité.  Or, 
de  ce  que  chaque  partie  de  l’espace  est  nécessaire,  il  suit  que 
chaque  substance  doit  exister  par  elle-même  ^ » En  effet,  si 
1 espace  infini  est  un  attribut  de  l’être  infini,  le  petit  espace  que 
j occupe  est  aussi  l’attribut  de  l’être  fini  que  je  suis,  et  comme 
ce  petit  espace  est  nécessaire,  il  s’ensuit  que  mon  existence 
est  également  nécessaire.  Clarke  répond  en  ces  termes  à l’ob- 
jection : <t  L’espace  est  une  propriété  de  la  substance  qui 
existe  par  elle-même  et  non  pas  une  propriété  de  toute  autre 
substance.  Toutes  les  autres  substances  sont  dans  l’espace  et 
t’espace  les  pénètre,  mais  la  substance  existant  par  elle-même 
n est  pas  dans  l’espace  et  n’en  est  pas  pénétrée.  Elle  est,  si  je 
puis  m’exprimer  ainsi,  le  substratum  de  l’espace,  elle  est  le 
fondement  de  l’existence  de  l’espace  et  de  la  durée.  Or,  l’es- 
pace et  la  durée  étant  évidemment  nécessaires  et  n’étant  pour- 
tant point  des  substances,  mais  des  propriétés,  il  est  clair  que 

1.  Traité  de  Vexistence  de  Dieu , trad.  franc,,  édit,  de  Blois,  1825,  t.  i", 
p.  271  et  29.3. 

2.  Ibid.,  p.  273. 
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la  substance,  sans  laquelle  ces  propriétés  ne  sauraient  sub- 
sister, est  encore  plus  nécessaire  s’il  est  possible'.  » 

Si  clans  celte  réponse  rautcur  voulait  dire  que  Dieu  est  le 
créateur  de  l’espace,  il  émettrait  une  autre  doctrine  dont  nous 
nous  occuperons  plus  tard,  mais  il  revient  encore  à cette  as- 
sertion que  l’espace  est  une  des  propriétés  de  Dieu,  et  cepen- 
dant il  ajoute  que  Dieu  n’est  pas  dans  l’espace  et  qu’il  n’en 
est  pas  pénétré.  Mais  comment  Dieu  peut-il  n’être  pas  pénétré 
de  sa  qualité  et  être  en  dehors  de  sa  qualité  ? Tout  cela  est 
inintelligible.  Nous  no  pouvons  admettre  ces  assertions  con- 
tradictoires que  Dieu  est  la  substance  de  l’espace  et  que 
Dieu  n’est  pas  dans  l’espace.  Nous  disons  tout  le  contraire  ; 
l’espace  n’est  pas  la  qualité  de  Dieu,  mais  Dieu  est  dans  l’es- 
pace. En  etfet,  il  ne  nous  est  pas  possible  de  comprendre  que 
Dieu  soit  en  dehors  de  l’espace.  Dieu  pénètre  l’espace  et  l’es- 
pace pénètre  Dieu  en  ce  sens  que  là  où  est  l’espace,  là  est  aussi 
Dieu  : comment  comprendre  autrement  que  Dieu  soit  partout  ? 
Dieu  est  donc  dans  l’espace  comme  l’âme  est  dans  l’espace, 
comme  le  corps  lui-même  est  dans  l’espace.  « L’espace , a dit 
M.  Royer-Collard , est  le  lieu  des  esprits  comme  le  lieu  des 
corps.  » Seulement  le  corps  est  dans  l’espace  par  la  multipli- 
cité de  ses  parties  , et  l’âme  et  Dieu  sont  dans  l’espace  par 
la  multiplicité  et  l’étendue  de  leurs  actions  , multiplicité 
et  étendue  qui  ne  détniisent  pas  la  simplicité  indivisible  de 
Dieu  et  de  l’âme.  Si  Dieu  était  le  substratum  de  l’espace  infini, 
l’être  fini  serait  le  substratum  de  l’espace  fini  qu’il  occupe, 
et  comme  le  mode  suit  la  substance  , lorsque  l’être  fini  périt, 
il  emporterait  avec  lui  l’espace  qu’il  occupe.  Mais,  au  con- 
traire, l’espace  que  j’occupe  demeurerait  alors  même  que  je 
serais  anéanti;  et  ceux  qui  commettent  l’erreur  de  nier  l’exi- 
stence de  Dieu  ne  rejettent  pas  pour  cela  l’existence  de  l’es- 
pace. « Tant  de  créatures  humaines,  a dit  M.  Royer-Collard, 
ont  ignoré  l’être  unique,  éternel  et  nécessaire  dont  aucune 
n’a  ignoré  l’espace’.  » Donc  l’espace  n’est  pas  l’attribut  de  Dieu. 

1.  Traité  de  l’existence  de  Dieu,  trad.  franç. , édil.  de  Blois,  1825,  l.  i", 
p.  277. 

2.  Traduction  française  des  OEuvres  de  lleid,  l.  IV,  p.  346. 
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«<  Mais,  dira-l-on,  tous  les  objets  de  la  pensée  humaine  se 
classent  sous  les  deux  catégories  de  substance  et  de  qualité. 
A laquelle  des  deux  l’espace  appartient-il?  L’espace  n’est  pas 
une  substance,  donc  il  est  une  qualité,  et  comme  il  est  in- 
fini, il  est  la  qualité  d un  être  également  infini.  L’argument 
de  Clarke  est  donc  légitime.  » Nous  répondons  qu’on  au- 
rait pu  dire  tout  aussi  exactement  : l’espace  n’est  pas  une 
qualité,  donc  il  est  une  substance.  Clarke  donne  lui-même 
des  modes  et  des  propriétés  à l’espace,  u Le  néant,  dit-il  dans 
un  passage  que  nous  avons  déjà  cité,  est  ce  qui  n’a  ni  modes 
ni  propriétés,  c’est-à-dire  ce  dont  on  ne  peut  rien  affirmer 
avec  vérité  et  dont  on  peut  nier  tout  véritablement.  Or,  ce 
n est  pas  là  le  cas  de  l’immensité  ou  de  l’espace.  » Clarke  re- 
connaît donc  ici  que  l’espace  a des  modes  ou  des  propriétés  : 
il  en  fait  donc  une  substance,  à moins  qu’il  ne  suppose  qu’il  y 
a des  modes  de  modes,  ce  qui  serait  inintelligible.  Nous  exa- 
minerons plus  loin  en  détail  la  notion  de  la  substance  : 
nous  verrons  que  par  substance  on  entend  ordinairement, 
soit  le  sujet  des  phénomènes  qui  frappent  les  sens  extérieurs, 
soit  le  sujet  des  phénomènes  qui  sont  perçus  par  la  conscience, 
et  que  nous  imaginons  la  substance  de  Dieu  sur  le  modèle  de 
la  substance  de  l’âme.  L’espace  ne  se  manifestant  ni  aux  sens 
ni  a la  conscience,  n’a  pas  été  considéré  comme  une  substance, 
mais  on  ne  voit  pas  pourquoi  il  a été  considéré  comme  une 
qualité,  puisqu’il  ne  sert  à manifester  ni  le  corps,  ni  fàme,  ni 
Dieu.  En  effet,  l’espace  seul  ne  nous  donnerait  l’idée  ni  du 
corps,  ni  de  fâme,  ni  de  Dieu,  car  Dieu  est  la  toute-puissance, 
la  loute-intelligence  et  la  toute-bonté,  et  rien  de  tout  cela  ne 
paraît  par  l’espace  tout  seul.  Si  le  Dieu  de  Clarke  n’était  que 
le  substratum  de  l’espace,  aucune  intelligence  ne  pourrait  le 
distinguer  de  l’espace,  et  il  serait  plus  court  de  dire  que  l’es- 
pace est  Dieu  même.  L’espace  ne  manifeste  aucune  autre  exi- 
stence que  la  sienne  propre  : il  n’est  donc  pas  une  qualité.  On 
ne  répugne  à l’appeler  une  substance,  que  parce  que  ce  mot 
est  mal  fait  et  qu’on  entend  par  là  le  sujet  caché  et  pour  ainsi 
dire  souterrain  des  qualités  matérielles  ou  intellectuelles  et  mo- 
rales. Il  faut  donc  ou  agrandir  le  sens  du  mot  substance  et  en- 
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tendre  par  là  non-seulement  l’âme  et  le  corps,  mais  l’espace 
et  aussi  le  temps,  comme  nous  le  verrons  plus  loin,  ou  dire 
que  nos  connaissances  se  rangent  sous  trois  catégories  qui 
sont  ; 1“  la  substance,  2“  la  qualité,  3°  l’espace  et  le  temps, 
qui  sont  les  récipients  des  substances  et  des  qualités*. 

Nous  n’avons  pas  encore  exposé  tous  les  rapports  qu’on  a 
établis  entre  l’espace  et  Dieu.  Les  anciens  donnaient  à l’espace 
et  au  temps  une  vertu  créatrice.  Aristote  a dit,  comme  nous 
l’avons  vu,  qu’Hésiode  avait  eu  raison  de  placer  le  chaos  avant 
toutes  choses,  par  ce  qu’il  laut  que  la  place  existe  avant  les 
êtres-;  le  chaos  était  le  vide,  l’espace  le  gouffre  béant®,  e 
l’on  voit  dans  Hésiode  que  l’espace  engendre  l’Érèbe  et  la  Nuit, 
et  que  le  Temps  engendre  Zeus  ou  le  Dieu  de  la  vie.  Mais  l’es- 
pace et  le  temps  nous  paraissent  dépourvus  de  toute  puissance 
productrice  ; l’espace  n’est  pas  une  force,  il  est  le  lieu  où  les 
forces  s’exercent.  De  même,  c’est  dans  le  langage  des  poètes 
qu’on  donne  au  temps  un  pouvoir  et  des  armes.  Ce  qui  pro- 
duit et  détruit  les  choses  créées,  ce  n’est  pas  le  temps  mais  les 
forces  qui  se  développent  dans  le  temps.  L’espace  et  le  temps 
sont  donc  pour  nous  tout  à fait  stériles. 

Au  lieu  de  les  regarder  comme  les  créateurs  du  Dieu  de 
vie,  les  modernes  inclinent  plutôt  à croire  que  le  Dieu  vivant, 
le  Dieu  agissant  a créé  le  temps  et  l’espace.  L’idée  que  nous 
avons  de  la  perfection  de  Dieu  est  une  idée  jalouse  de  toutes 
les  autres;  elle  nous  force  de  rejeter  tout  ce  qui  nous  semble 
porter  une  atteinte  quelconque  à la  toute-puissance  divine. 
Elle  entraîne  même  quelques  esprits  à nier  l’évidence  de  cer- 
tains principes  et  à sacrifier  ainsi  une  moitié  de  la  raison  au 
profit  de  l’autre.  Mais  que  pouvons-nous  gagner  à obscurcir 
la  vérité?  Si  nous  demandons  à notre  raison  l’abandon  de 
quelque  principe,  ne  craignons-nous  pas  qu’elle  ne  tienne 
moins  fermement  tout  le  reste?  Si  nous  épaississons  les 
voiles  sur  la  notion  de  Dieu,  ne  courons-nous  pas  le  danger 

1.  Voy.  Gassendi,  Physique,  section  i'%  liv.  U,  chap.  i"  ; Locke,  Essais, 
llv,  II,  chap.  XIII. 

2.  Voyez  au  § précédent,  p.  177. 

3.  Xàoç. 
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de  la  perdre  enlièreinenl  de  vue?  Dieu  csl  loul-puissanl  sans 
(loiile,  mais  sa  puissance  s’arrête  là  où  elle  deviendrait  con- 
tiadictoire  et  absurde.  Quelques  esprits  pensent  que  nous  de- 
vons satisfaire  à l’idée  que  nous  avons  de  la  puissance  de  Dieu 
jusqu’à  supposer  qu’il  peut  construire  uu  triangle  carré , 
un  cercle  quadrangulaire  et  faire  que  ce  qui  s’est  passé  hier 
ne  se  soit  point  passé.  Si  vous  obtenez  de  votre  intelligence 
cette  concession,  comment  n’en  obtiendrez-vous  pas  la  néga- 
tion même  de  1 existence  de  Dieu?  Par  quelle  évidence  votre 
esprit  sera-t-il  retenu  ? Nous  allons  contre  l’évidence  lorsque 
nous  essayons  de  nous  faire  croire  que  Dieu  a créé  le  temps 
et  l’espace.  Dire  que  Dieu  est  infini,  c’est  dire  qu’il  est  présent 
dans  tout  l’espace,  comme  dire  qu’il  est  éternel,  c’est  dire  qu’il 
est  présent  dans  tous  les  temps  ; si  l’on  suppose  que  Dieu  a 
créé  l’espace,  on  suppose  qu’il  a précédé  l’espace  ; mais,  s’il 
l’a  précédé,  il  n’était  donc  pas  d’abord  infini?  On  objecte  que 
si  l’on  proclame  l’espace  éternel  et  infini,  l’espace  sera  indé- 
pendant de  Dieu,  qu’il  sera  coéternel  à Dieu  et  infini  comme 
lui , qu’il  y aura  deux  êtres  infinis,  deux  dieux  ? — En  au- 
cune façon  : Dieu  est  une  cause  , l’espace  n’en  est  pas  une  ; 
Dieu  est  créateur,  l’espace  ne  crée  rien  ; Dieu  est  tout  bon  et 
tout  sage,  l’espace  n’a  ni  sagesse  ni  bonté.  — Mais,  enfin, 
poui  suit-on , 1 espace  est  quelque  chose  ; quelque  chose  va 
donc  échapper  à la  puissance  de  Dieu.  — Telle  est,  en  effet,  la 
jalousie  et  l’exigence  de  notre  idée  de  la  puissance  de  Dieu, 
que  nous  ne  voulons  rien  y soustraire.  Mais  cependant  Dieu 
ne  peut  se  détruire  lui-même  ; il  ne  peut  faire  que  le  passé 
ne  soit  point  passé.  Quelque  chose  échappe  donc  à sa  puis- 
sance ; et  encore  n’est-ce  pas  là  une  véritable  limite  : la 
toute-puissance  ne  consiste  pas  à faire  ce  qui  est  contradic- 
toire, mais  à faire  tout  ce  qui  est  possible,  c’est-à-dire  tout  ce 
qui  11  implique  pas  contradiction.  Ainsi  Dieu  ne  peut  faire  qu’il 
ne  soit  pas  infini.  Si  Dieu  détruit  l’espace,  il  détruira  sa  propre 
immensité;  s il  crée  l’espace  il  crée  sa  propre  immensité,  et 
Dieu  ne  peut  se  créer  lui-même.  Ceux  qui  supposent  que  Dieu 
a créé  des  choses  éternelles,  supposent  aussi  que  cette  créa- 
tion a été  faite  de  toute  éternité,  de  telle  sorte  que  Dieu  la 
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précède  non  d’nne  priorité  de  temps,  mais  d’une  priorité  de 
dignité.  « De  même,  dit  saint  Augustin,  que  si  un  pied  était  de 
toute  éternité  empreint  dans  la  poussière,  l’empreinte  serait 
aussi  de  toute  éternité,  et  cependant  elle  aurait  été  faite  par  le 
pied  ; et  aucune  de  ces  deux  choses  ne  serait  antérieure  à 
l’autre,  quoique  l’une  ciil  été  faite  par  l’autre;  ainsi  les  plato- 
niciens affirment  que  le  monde  a toujours  été  comme  son 
auteur  cl  que  cependant  il  a été  créé*..»  Telle  est  la  seule 
ressource  qui  nous  reste  ; si  nous  disons  que  l’espace  infini  a 
été  créé  de  Dieu,  ce  sera  une  création  de  toute  éternité,  car 
on  ne  peut  concevoir  le  moment  où  ait  commencé  l’espace  et 
par  conséquent  l’immensité  de  Dieu.  Or,  cette  création  de 
toute  éternité  ne  peut  être  admise,  suivant  saint  Augustin,  que 
d’une  manière  à peine  intelligible^ 

L’espace  et  Dieu  ne  sont  pas  deux  infinis  qui  s’excluent 
l’un  l’autre,  mais  deux  infinis  fort  différents  et  fort  inégaux 
en  dignité,  qui  se  supposent  l’un  l’aulre.  Il  faut  s’entendre  sur 
le  sens  du  mot  infini  ; on  le  prend  ordinairement  comme  sy- 
nonyme du  mot  de  parfait,  comme  exprimant  un  êire  qui  a 
toutes  les  qualités  à un  degré  infini.  Dans  cette  acception, 
sans  doute  deux  infinis  sont  contradictoires  et  s’excluent  l’un 
l’autre;  mais  c’est  un  mauvais  emploi  du  mot.  « Il  y a des  in- 
finis de  différents  genres , dit  Pascal  ; l’infinité  de  la  ligne  n’est 
pas  l’infinité  du  plan,  etc.  » L’espace  n’est  infini  qu’en  étendue 
et  en  durée;  il  n’est  pas  infini  en  puissance,  en  sagesse,  en 
bonté  ! C’est  ainsi  que  le  temps  n’est  infini  que  sous  le  rapport 
de  la  durée  et  de  l’espace.  Dieu  possède  ces  deux  infinités  et 
d’autres  encore.  Il  est  infini  dans  le  sens  de  l’espace  et  dans 
le  sens  du  temps,  et  de  plus  dans  le  sens  de  la  puissance,  de 
la  sagesse  et  de  la  bonté , trois  infinités  qui  manquent  à l’espace 
et  au  temps.  Dieu  est  la  cause , la  force  , le  père,  le  créateur,  le 
principe  de  vie  et  de  mouvement;  l’espace  n’est  rien  de  tout 
cela,  il  n’est  que  l’espace;  mais  son  infinité  est  nécessaire  à 
l’infinité  de  Dieu.  L’infinité  de  l’espace  ne  contredit  pas  l’in- 

1.  Cité  de  Dieu,  liv.  X,cliap.  xxxi. 

2.  Modo  quodam  vix  inlelligihili.  Ibid,,  liv.  II,  chap,  iv. 
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fini  té  (le  Dieu  : la  première  est  la  condition  de  la  seconde.  Que 
si  notre  idée  de  la  puissance  de  Dieu  est  contrariée  par  cette 
existence  indépendante  de  l’espace,  nous  serons  obligés  de 
recourir  à une  création  éternelle  de  l’espace,  qui  ne  sera  pas 
dans  l’ordre  du  temps,  mais  dans  l’ordre  de  la  dignité,  tant 
il  nous  est  impossible  de  chasser  de  notre  esprit  la  notion 
de  l’immensité  et  de  l’éternité  de  l’espace. 

En  résumé,  a piopos  de  la  perception  des  objets  tangibles, 
visibles,  mobiles,  relatifs,  variables,  discontinus,  divisibles,* 
limités,  contingents,!  intuition  pure  extérieure  saisit  ou  perçoit 
un  espace  invisible,  intangible,  immobile,  immuable,  con- 
tinu , indivisible , infini , éternel , nécessaire.  Cet  espace  n’est 
pas  l’objet  d’une  pure  conception  qui  n’aurait  d’existence  que 
dans  notre  pensée.  Les  arguments  de  Zénon  et  de  Bayle,  fondés 
sur  les  conceptions  géométriques  qui  n’existent  que  dans 
l’esprit,  ne  portent  pas  contre  l’étendue  réelle  de  l’espace.  La 
divisibilité  à l’infini  n’est  démontrée  que  pour  des  lignes  sans 
lai geui , et  des  points  sans  aucune  dimension,  c’est-à-dire 
poui  des  néants  detenduej  elle  n’est  donc  pas  démontrée 
pour  l’étendue  véritable.  Celle-ci  au  contraire  ne  se  formant 
pas  de  parties  non  étendues,  ne  peut  absolument  se  diviser 
en  parties  sans  etendue , et  loin  que  nous  soyons  obligés  d’ac- 
corder que  toute  étendue  soit  nécessairement  divisible , notre 
raison  saisit  au  contraire  une  étendue  qui  est  la  plus  petite 
possible  et  qui  par  conséquent  ne  peut  se  diviser.  Aucune  des 
qualités  que  nous  attribuons  à l’espace,  ne  peut  s’attribuer  au 
néant  : l’espace  n’est  donc  pas  une  pure  négation.  Il  ne  peut 
pas  non  plus  se  confondre  avec  le  corps  : il  s’en  distingue  par 
les  caractères  nombreux  et  essentiels  que  nous  venons  de  rap- 
peler et  que  les  philosophes  sensualistes  ont  fait  eux-mêmes 
ressortir.  Il  se  distingue  aussi  de  Dieu  par  des  caractères  non 
moins  nombreux  et  non  moins  essentiels.  Enfin  l’espace  n’est 
pas  le  père  des  dieux,  comme  l’avaient  imaginé  les  poètes  de 
1 antiquité  ; et  1 on  ne  peut  arriver  à le  considérer  comme 
l’œuvre  de  Dieu  que  d’une  manière  à peine  intelligible , comme 
le  dit  saint  Augustin. 
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§ (i.  l'erceplion  du  temps  pur  on  absolu. 

Examinons  maintenant  un  second  objet  de  l’intuition  pure 
extérieure,  c’est-à-dire  le  temps  absolu.  Ce  que  nous  avons  dit 
de  Vcspace  abrégera  de  beaucoup  ce  que  nous  avons  à dire 
du  temps  ; car  ces  deux  objets,  qui  ne  se  séparent  guère 
dans  notre  pensée,  n’ont  pas  été  séparés  dans  les  ouvrages  des 
philosophes.  Sous  beaucoup  de  rapports,  ce  qu’on  dit  de  l’un 
se  dit  de  l’autre;  ils  ont  été  compris  dans  les  mômes  systèmes, 
soumis  aux  mêmes  objections,  et  l’on  peut  les  défendre  par 
les  mêmes  réponses. 

Comme  les  sens  extérieurs,  en  percevant  les  étendues 
tangibles  ou  visibles,  donnent  à l’intuition  pure  l’occasion  de 
percevoir  l’espace,  ainsi  la  mémoire  en  percevant  notre 
passé,  nous  donne  l’occasion  de  percevoir  le  temps  pur  ou  un 
temps  qui  aurait  existé  quand  nous  n’aurions  pas  existé  nous- 
mêmes,  qui  existerait  actuellement  quand  nous  n’existerions 
pas , et  qui  existera  encore  quand  nous  aurons  cessé  d’être. 
Si  nous  percevons  que  les  corps  n’entraînent  pas  l’espace  dans 
leur  destruction , nous  percevons  aussi  que  les  âmes  pourraient 
périr  sans  entraîner  le  temps  dans  leur  perte.  « De  ce  qu’il  n’y 
avait  pas  de  monde,  dit  Cicéron,  il  n’en  résulte  pas  qu’il  n’y 
eût  point  de  siècles.  Je  ne  parle  pas  de  ces  siècles  qui  sont 
formés  par  le  nombre  des  jours  et  des  nuits  et  par  les  révolu- 
tions annuelles , car  ceux-là  ne  peuvent  exister  sans  le  mouve- 
ment du  monde,  mais  je  dis  qu’il  y a eu  un  temps  infini,  une 
éternité  que  ne  mesurait  aucune  circonscription  des  temps  *.  » 

Le  temps  nous  apparaît  donc  comme  absolu,  c’est-à-dire 
comme  indépendant  des  corps  et  des  esprits  qui  sont  dans  le 
temps,  et  indépendant  de  la  pensée  qui  le  perçoit. 

De  même  que  nous  ne  percevons  pas  par  le  toucher  les  in- 
terstices des  corps,  de  même  nous  ne  percevons  pas  par  l’ouïe 
les  interstices  des  sons,  ni  par  la  vue,  les  interstices  de  la 
lumière  dont  la  durée  nous  paraît  continue,  et  est  peut-être 
discontinue.  Lorsqu’on  fait  tourner  une  roue  dentée  et  qu’on 

1.  De  natura  Deoi’um,  liv.  !•',  chap.  ix. 
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jirésenlc  une  carte  aux  dents  de  la  roue,  tant  que  le  mouve- 
ment delà  roue  se  fait  avec  lenteur,  on  entend  des  sons  dis- 
continus. Quand  le  mouvement  s’accélère,  nous  n’enten- 
dons plus  qu’un  son  continu , quoique  les  coups  de  la  roue 
soient  discontinus  et  que  peut-être  le  son  qui  nous  paraît 
continu,  soit  divisé  par  de  petits  intervalles  de  silence  qui 
échappent  à notre  oreille,  comme  les  pores  des  surfaces  tan- 
gibles ou  visibles  échappent  à notre  main  ou  à nos  yeux.  Mais, 
de  même  que  la  discontinuité  des  étendues  tangibles  n’affecte 
pas  la  continuité  de  l’espace  pur,  de  même  la  discontinuité 
possible  du  son  et  de  la  lumière,  sous  le  rapport  de  la  durée, 
n’affecte  en  rien  la  continuité  du  temps  pur  ou  absolu  qui  ne 
peut  offrir  en  lui  aucune  lacune. 

Les  parties  de  l’espace  sont  hors  les  unes  des  autres  et  ré- 
ciproquement impénétrables  : sans  cela  l’Asie  et  l’Europe 
pourraient  occuper  le  même  lieu  ; de  même  les  parties  du 
temps  sont  hors  les  unes  des  autres  et  mutuellement  im- 
pénétrables. Si  l’on  ne  peut  aller  d’un  lieu  à un  autre  sans 
traverser  les  lieux  intermédiaires,  on  ne  peut  aller  d’hier 
à demain,  sans  traverser  aujourd’hui.  L’impénétrabilité  réci- 
proque des  parties  de  l’espace  a fait  supposer  l’impénétrabilité 
des  molécules  matérielles;  l’impénétrabilité  réciproque  des 
parties  du  temps  nous  fait  concevoir  que  dès  qu’un  être  a 
existé  deux  moments,  il  y a nécessairement  pour  lui  un  pré- 
sent et  un  passé  qui  ne  peuvent  se  confondre  ensemble. 

Enfin , les  phénomènes  qui  apparaissent  dans  le  temps  ont 
un  commencement  et  une  fin  ; ils  sont  limités , sans  imposer 
leurs  limites  au  temps,  qui  nous  apparaît  comme  les  ayant  pré- 
cédés et  comme  devant  leur  succéder.  Il  est  donc  d’abord  pour 
nous  indéfini  comme  l’espace;  bientôt,  à l’aide  de  l’attention, 
nous  apercevons  qu’il  est  infini.  Non-seulement  nous  n’en  sai- 
sissons pas  les  bornes,  mais  nous  affirmons  qu’il  ne  peut 
l’ecevoir  de  limites.  Quand  nous  essayons  de  comprendre 
que  le  temps  a commencé  et  qu’il  cessera  d’êlre,  nous  nous 
confondons  nous-mêmes  ; c’est  demander  un  temps  où  il 
n’y  ait  pas  eu  de  temps,  et  un  temps  où  le  temps  cesse.  Les 
phénomènes  sont  donc  limités,  périssables,  locaux  ou  ren- 
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fermes  en  un  certain  lieu  ; ils  auraient  pu  ne  pas  être,  c’est  ce 
qu’on  exprime  en  disant  qu’ils  sont  contingents  ; le  temps  est 
illimité,  impérissable,  immense,  c’est-à-dire  présent  dans 
tous  les  points  de  l’espace,  et  nécessaire,  ou  en  d’autres  termes 
il  n’a  pas  pu,  ne  peut  pas , et  ne  pourra  pas  ne  pas  être.  De 
même  que  l’espace  est  éternel,  le  temps  est  universel  : ils  se 
pénètrent  donc  mutuellement. 

La  plupart  des  oppositions  que  nous  venons  d’établir  entre 
les  phénomènes  et  le  temps  sont  empruntées , comme  les  op- 
positions entre  les  corps  et  l’espace,  à Locke,  à Thomas  Reid 
et  à M.  Royer-Collard*.  Nous  citerons  en  partie  les  belles 
paroles  de  ce  dernier  philosophe  : « 1“  Comme  Vespace  pur 
n’est  pas  un  objet  propre  du  toucher,  et  que  cependant  nous 
n’aurions  pas  l’idée  de  l’espace  pur,  si  nous  n’avions  jamais 
touché , de  même  le  temps  pur  n’est  pas  l’objet  propre  de  la 
mémoire,  et  cependant  nous  n’aurions  point  l’idée  du  temps 
pur  sans  lamémoire.  2°  De  même  que  la  notion  de  l'espace  pur, 
une  fois  introduite  dans  l’esprit,  devient  indépendante  des 
objets  qui  l’ont  introduite,  de  même  la  notion  du  temps  pur 
devient  indépendante  des  événements  passés  qui  nous  la 
donnent...  Il  ne  tient  qu’à  nous  de  supposer  qu’ils  n’aient 
pas  eu  lieu;  il  n’est  pas  en  notre  pouvoir  de  supposer  l’anéan- 
tissement du  temps  qui  les  contenait.  3“  De  même  que  la  notion 
d’une  étendue  limitée  nous  suggère  la  notion  d’un  espace 
sans  bornes,  qui  n’a  pas  pu  commencer,  qui  ne  pourra  pas 
finir  et  qui  demeure  immobile , tandis  que  les  corps  s’y 
meuvent  en  tous  sens,  de  même  la  notion  d’une  durée  limitée 
nous  suggère  la  notion  d’une  durée  sans  bornes,  qui  n’a  pas 
pu  commencer,  qui  ne  pourra  pas  finir,  et  qui  se  serait 
écoulée  uniformément  quand  aucun  événement  ne  l’aurait 
remplie.  La  durée  se  perd  dans  l’éternité,  comme  l’espace 
dans  l’immensité.  Je  ne  cherche  point  ce  que  le  temps  et  l’es- 
pace sont  en  eux-mêmes;  je  crois  que  nous  ignorons  profon- 
dément la  nature  de  l’un  et  de  l’autre;  je  veux  seulement 

1.  Locke,  Essai,  liv.  II,  cliap.  xv;  Tli.  Reid;  OEuvres  complètes , Irad. 
franc.,  t.  IV,  p.  61  ; Royer-Collard,  t.  IV  de  la  Iraduclion  française  des  OEu- 
vresde  Reid,  j).  .347  et  suivanles. 
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icconnaîtrc  cl  constater  le  fait  que  l’esprit  humain  les  perçoit 
comme  éternels,  nécessaires  cl  indépendants  de  ses  pensées 
et  du  monde  matériel.  Or,  le  fait  de  celte  perception  est  indu- 
bitable et  reconnu  de  ceux  qui  prétendent  l’expliquer,  comme 
de  ceux  qui  le  jugent  inexplicable.  4®  Quoique  la  notion  de 
1 espace  et  celle  du  temps  présupposent  l’exercice  des  sens, 
elles  ne  sont  identiques  à aucune  notion  sensible.  Ce  ne  sont 
ni  des  notions  partielles  ou  abstraites,  car,  quelles  sont  les 
réalités  plus  vastes  que  le  temps  et  l’espace,  dont  l’espace  et  le 
temps  seraient  des  abstractions;  ni  des  notions  généralês,  car 
il  n’y  a qu’un  temps  et  un  espace;  ni  des  notions  composées, 
car  il  n’y  a point  d’addition  dont  le  total  soit  l’infini;  ni  enfin 
des  notions  déduites,  car  le  nécessaire  ne  se  déduit  pas  du 
contingent*.  5°  Le  temps  et  l’espace  sont  des  quantités  con- 
tinues, composées  de  parties  homogène?;  on  pourrait  dire  que 
le  temps  est  une  étendue,  mais  une  étendue  qui  n’a  qu’une 
dimension,  et  dont  les  parties  sont  successives  et  non  simul- 
tanées®. » 

Ces  expressions  fermes  et  nettes  répondront  d’avance  à 
toutes  les  fausses  théories,  soit  sur  la  notion  du  temps  absolu, 
soit  sur  l’origine  de  cette  notion. 


§ 7.  Le  temps  absolu  n’est  pas  l’objet  d’une  conception. 

Le  temps  a été,  ainsi  que  l’espace,  considéré  soit  comme  une 
pure  conception  sans  réalité  hors  de  l’esprit,  soit  comme  la 
môme  chose  que  les  événements  qui  se  passent  dans  le  temps, 
soit  enfin  comme  un  attribut  ou  une  œuvre  de  la  Divinité. 

Kant  est  le  seul,  à notre  connaissance,  qui  ait  regardé  l’idée 
du  temps  comme  une  pure  conception  sans  réalité  extérieure, 
que  l’esprit  impose  aux  objets®.  Suivant  cette  théorie,  si  l’es- 

1.  Voy.  sur  les  notions  abstraites,  générales,  composées  et  déduites,  le 
chapitre  de  la  division  de  rintelligènce,  plus  haut,  p.  4 et  suiv. , et  le  Rai- 
sonnement, plus  loin,  livre  Vlll. 

3.  Royer-Collard  , t.  IV  de  la  traduction  française  des  OEuvres  de  Reid, 
p;  348-360. 

3.  Voy.  plus  loin,  liv.  IX. 
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prit  humain  n’cxislail  pas,  il  n’y  aurait  ni  temps,  ni  espace, 
et  croire  que  le  temps  et  l’espace  sont  hors  de  l’esprit,  c’est 
partager  l’illusion  du  géomètre  qui  croirait  que  le  cercle  par- 
lait existe  en  dehors  de  sa  pensée.  Si  quelqu’un  n’aperçoit 
pas  du  premier  coup  que  le  temps  et  l’espace  ne  font  point 
partie  de  sa  pensée,  ne  sont  pas  des  formes  de  lui-même,  nous 
ne  pouvons  le  lui  démontrer  ; car  les  perceptions  primitives 
se  posent,  se  constatent  et  ne  se  démontrent  pas.  Le  temps  et 
l’espace  sont  perçus  directement  par  nous  comme  distincts 
de  nous-mêmes.  Nous  en  appelons  au  langage  qui  est  le  dé- 
positaire de  nos  jugements  : jamais  nous  n’identifions  les  mots 
temps  et  espace  avec  le  mot  je,  comme  nous  identifions  avec 
le  mol  je  les  mots  pensée  et  sentiment'.  C’est  une  preuve  que 
nous  ne  prenons  pas  le  temps  et  l’espace  pour  des  formes  de 
notre  esprit,  mais  pour  des  réalités  qui  existent  en  dehors  de 
notre  pensée. 

§ 8.  Le  temps  absolu  n’est  pas  la  même  chose  que  les  changements 
et  les  événements. 

L’opinion  qui  identifie  le  temps  avec  les  choses  qui  chan- 
gent est  de  beaucoup  la  plus  répandue.  Voici  l’abrégé  de  la 
théorie  de  Platon  sur  ce  sujet.  « Comme  le  Père  voyait  que  le 
modèle  sur  lequel  il  entreprenait  d’établir  le  monde  était  éter- 
nel, il  essaya  de  donner  à celui-ci  l’éternité  autant  que  pos- 
sible. Il  ne  pouvait  la  donner  à ce  qui  a commencé  ; il  se  con  • 
tenta  donc  de  faire  du  monde  une  image  mobile  de  l’immobile 
éternité  : c’est  ce  que  nous  avons  nommé  le  temps*.  Les 
jours,  les  nuits,  les  mois  et  les  années  n’existaient  pas  avant 
le  ciel  ; Dieu  leur  a donné  naissance  en  même  temps.  Quant 
aux  divisions  du  temps,  telles  que  : il  était,  il  sera,  toutes  ces 
formes  d’un  temps  qui  a pris  naissance,  nous  avons  tort  de 
les  transporter  à l’essence  éternelle.  Nous  disons  qu’elle  a été, 
qu’elle  est  et  qu’elle  sera;  mais  il  n’y  a que  le  mot  elle  est  qui 
lui  convienne.  Les  formes  : il  a été,  il  sera  n’apparlicnnenl 
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qu  à ce  qui  prend  naissance  dans  le  temps,  car  ce  sont  des 
changements  ; mais  ce  qui  reste  toujours  le  même  sans  chan- 
gement ne  peut  être,  avoir  été,  ou  devoir  êtreqDlus  vieux  ou 
plus  jeune...  Le  temps  a donc  pris  naissance  avec  le  ciel, 
afin  que  nés  ensemble,  ils  périssent  ensemble,  si  toutefois 
leur  destruction  doit  arriver*.  » 

Platon  identifie  le  temps  avec  les  changements  célestes 
Aristote  rejette  cette  opinion.  Après  quelques  phrases  où  il 
semble  établir  que  l’esprit,  en  concevant  le  temps,  se  frappe 
lui-même  de  contradiction,  ce  qui  mettrait  Aristote  au  nombre 
des  philosophes  qui  ne  donnent  au  temps  aucune  réalité 
extérieure,  le  maître  du  Lycée  finit  par  envisager  le  temps 
comme  le  nombre  ou  -la  mesure  des  choses  qui  changent  et 
qui  passent.  « On  croira  d’abord,  dit  Aristote,  que  le  temps 
n’existe  pas  ou  qu’il  existe  à peine  et  d’une  manière  fort  ob- 
scure, si  l’on  considère  que  telle  partie  du  temps  a été  et  n’est 
plus,  que  telle  autre  doit  être  et  n’est  pas  encore,  et  que  de 
ces  parties  se  compose  le  temps  infini  et  éternel.  Il  paraîtra 
impossible  que  le  composé  de  ce  qui  n’est  pas  participe  à l’exis- 
tence. Tout  ce  qui  est  divisible  se  divise  en  parties  qui  exis- 
tent : le  temps  est  divisible  et  il  se  partage  en  parties  qui 
n’existent  pas.  Le  présent  n’est  pas  une  partie  du  temps,  car 
le  tout  se  compose  des  parties  et  le  temps  ne  se  compose  pas 
de  moments  présents...  Il  faut  que  le  moment  antérieur 
s anéantisse  toujours;  mais  il  ne  peut  s’anéantir  en  lui-même, 
puisqu  il  est  alors  présent  ; il  ne  peut  non  plus  s’anéantir  dans 
le  moment  suivant,  puisqu’il  n’y  est  pas  encore  ; il  est  donc 
impossible  que  les  moments  se  succèdent  les  uns  aux  autres  -.  » 
Nous  avons  rapporté  ce  passage  comme  un  exemple  de  la 
subtilité  du  génie  d’Aristote  ; mais  on  ne  se  laissera  pas 
arrêter  par  les  difficultés  qu’il  entasse  en  ce  lieu.  Le  temps 
est  composé  de  moments  qui  ne  sont  plus  et  de  moments  qui 
ne  sont  pas  encore,  séparés  par  un  moment  qui  existe,  quoi- 
qu  il  périsse  sans  cesse.  Ce  moment  ne  périt  ni  en  lui-même 
ni  dans  un  autre,  c’est-à-dire  qu’il  ne  périt  ni  quand  il  est 

1.  Timêe,  édit.  H,  E.,  l.  Ill,  p.  37  ; édit.  Taucli.,  l.  VII,  p.  26. 

2.  Physique,  liv.  IV,  chap.  x,  § 1 et  suiv. 
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présent,  ni  quand  il  est  passé,  et  cependant  il  périt,  quoique 
nous  ne  puissions  dire  de  quelle  manière,  Nous  nous  en  réfé- 
rons à la  parole  de  saint  Augustin  ; « Qii’est-ce  donc  que  le 
temps?  Si  personne  ne  me  le  demande,  je  le  sais  ; si  je  veux 
l’expliquer  à celui  qui  m’interroge,  je  ne  le  sais  plus‘.  » Nous 
y ajouterons  cette  observation  des  philosophes  de  Port-Royal  ; 

« Il  y a des  choses  qui  sont  incompréhensibles  dans  leur  ma- 
nière, et  qui  sont  certaines  dans  leur  existence  ; on  ne  peut 
concevoir  comment  elles  peuvent  être,  et  il  est  certain  néan- 
moins qu’elles  sont  ^ « Aristote  ne  s’est  pas  lui-même  laissé 
troubler  par  les  nuages  qu’il  avait  amassés,  puisqu’il  a fini  par 
regarder  le  temps  comme  le  nombre  des  choses  qui  changent 
et  qui  passent.  « Le  temps,  dit-il  en  combattant  l’opinion  de 
Platon,  n’est  pas  le  changement  du  ciel,  car  s’il  y avait  plu- 
sieurs cieux,  il  n’y  aurait  pas  pour  cela  plusieurs  temps...  Le 
temps  n’est  pas  le  changement,  mais  il  n’est  pas  non  plus  sans 
le  changement  ; car,  lorsque  nous  ne  changeons  point  de  pen- 
sée ou  que  nous  en  changeons  saris  nous  en  apercevoir,  le 
temps  ne  nous  semble  pas  exister,  pas  plus  qu’à  ceux  qui, 
en  Sardaigne,  suivant  la  mythologie,  s’éveillent  après  avoir 
dormi  auprès  des  héros.  Ils  joignent  le  premier  moment 
du  sommeil  au  premier  moment  du  réveil,  et  ils  les  identi- 
fient en  un  seul,  supprimant  tout  le  temps  intermédiaire, 
dont  ils  ne  se  sont  pas  aperçus.  Nous  sentons  à la  fois  le  temps 
et  le  changement  : pendant  la  nuit , lorsque  nous  ne  sen- 
tons rien  par  le  corps,  et  qu’il  y a un  changement  dans  notre 
âme,  le  temps  nous  paraît  exister...  Puisque  le  temps  n’est 
pas  le  changement , il  reste  donc  qu’il  soit  quelque  chose  du 
changement.  C’est  le  nombre  ou  la  mesure  du  changement, 
sous  le  rapport  de  l’antériorité  et  de  la  postériorité...  Non- 
seulement  nous  mesurons  le  changement  par  le  temps, 
mais  encore  le  temps  par  le  changement.  Nous  disons  que  le 
temps  dans  lequel  il  y a beaucoup  de  changements  est  long, 
et  qu’il  y a beaucoup  de  changements,  s’il  y a beaucoup  de 


1.  Confessions,  liv.  XI,  cliap.  xiv. 

2.  Art  de  penser,  5*  édit.,  p.  391. 
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temps...  Puisque  le  temps  est  la  mesure  du  changement,  il 
1 est  aussi  accidentellement  du  repos  : ce  qui  est  de  sa  nature 
immuable  ne  se  repose  pas,  mais  seulement  ce  qui  suspend 
son  changement,  étant  né  pour  changer.  Le  temps  mesure 
donc  ce  qiu  change  et  ce  qui  se  repose,  de  sorte  que  ce  qui  ne 
change,  ni  ne  se  repose  n’est  pas  dans  le  temps...  Si  l’âme 
n existait  pas,  le  temps  existerait-il  ou  non  ? On  admettra  que 
le  temps  existerait  sans  l’âme,  si  l’on  admet  que  le  changement 
existe  sans  elle  ; l’antériorité  et  la  postériorité  sont  dans  le  chan- 
gement, et  ces  choses,  en  tant  qu’elles  sont  susceptibles  d’être 
comptées,  sont  le  temps...  On  se  demande  si  le  temps  est  le 
nombre  de  tel  changement  ou  de  tous  les  changements? 
Tout  le  temps  est' un,  de  même  que,  soit  qu’il  y ait  sept  che- 
vaux ou  sept  chiens,  le  nombre  est  le  même;  ainsi  pour 
tous  les  changements  qui  s’accomplissent  ensemble,  il  n’y  a 
qu’un  seul  et  même  temps...  Chaque  chose  est  comptée  par 
une  chose  du  même  genre,  les  unités  par  une  unité,  les 
chevaux  par  un  cheval,  et  le  temps  par  un  certain  temps  dé- 
terminé. Le  temps  est  mesuré  par  le  changement,  et  le  chan- 
gement par  le  temps  : cela  veut  dire  que  la  quantité  de  chan- 
gement et  de  temps  est  mesurée  par  un  changement  qui  est 
lui-même  mesuré  par  le  temps*.  » 

^ Si  l’on  considère  attentivement  cette  opinion  d’Aristote,  on 
s’apercevra  qu’elle  est  plus  raisonnable  que  celle  qu’on  lui 
prête  d’ordinaire,  quoiqu’elle  ne  nous  paraisse  pas  contenir 
encore  toute  la  vérité.  Aristote  passe  pour  avoir  dit  que  le 
temps  est  la  mesure  du  mouvement,  mais  le  mot  qu’il  emploie 
dans  tous  les  passages  précédents*  signifie  changement  et  non 
pas  mouvement,  car  il  l’applique  aux  actes  de  l’âme,  et  il  sa- 
vait bien  que  l’âme  ne  se  meut  pas.  Leibniz  a fait  observer 
qu’Aristote  emploie  un  autre  terme*  quand  il  veut  exprimer 
le  mouvement  ou  le  transport  d’un  lieu  cà  un  autre.  Le  temps 
est  donc  pour  Aristote  la  mesure  ou  plutôt  le  nombre  des 


I . Physique,  liv.  IV,  chap.  x,  xi,  xii,  xiii  el  xiv. 
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cliangemcnls  successifs;  tout  nombre  n’est  pas  le  temps, 
mais  seulement  le  nombre  des  changements  qui  se  succè- 
dent. 

A cette  dctînition  : le  temps  est  la  mesure  du  mouvement^  que 
l’on  croyait  être  la  définition  d’Aristote,  on  faisait  avec  raison 
l’objection  suivante  ; Sous  quel  rapport  le  temps  serait-il  la 
mesure  du  mouvement?  Ce  ne  serait  pas  sous  le  rapport  de 
l’espace.  Ce  serait  donc  sous  le  rapport  du  temps,  ce  qui  re- 
viendrait à dire  que  le  temps'rnesure  le  temps  du  mouvement, 
ou  que  le  temps  est  la  mesure  du  temps,  et  c’est  une  tautolo- 
gie et  non  une  dctînition.  Mais  Aristote  a dit  lui-même  qu’une 
chose  ne  peut  servir  de  mesure  qu’aux  choses  du  même  genre. 
Il  savait  que  ce  n’est  pas  définir  Tunitc  que  de  dire  qu’elle  sert 
de  mesure  aux  unités,  ni  le  cheval  que  de  dire  qu’il  sert  de 
mesure  aux  chevaux.  Il  n’est  donc  pas  coupable  de  la  tautolo- 
gie qu’on  lui  reproche,  puisqu’il  a voulu  dire  que  le  temps  est 
le  nombre  des  changements  successifs. 

Une  doit  pas  non  plus  être  accusé  d’avoir  dit  que  le  mouve- 
ment est  la  mesure  du  temps.  Nous  nous  servons  des  mouve- 
ments comme  par  exemple  des  oscillations  du  pendule,  pour 
mesurer  le  temps,  parce  que  ce  mouvement  parcourt  une  cer- 
taine étendue  dans  l’espace,  et  que  l’étendue  est  ce  que  nous 
mesurons  et  comparons  avec  le  plus  d’exactitude  Mais  le  mou- 
vement ne  peut  être  défini  la  mesure  du  temps,  1°  parce  qu’il 
y a des  mouvements  qui  ne  servent  pas  à mesurer  le  temps; 
2®  parce  que  le  son , la  lumière,  etc. , peuvent  être  aussi  em- 
ployés à la  mesure  du  temps,  quoique  avec  moins  de  sûreté 
que  le  mouvement.  Mais  Aristote  n’a  pas  dit  que  le  mouve- 
ment fût  la  mesure  du  temps,  il  a dit  : Le  temps  est  le  nombre 
des  changements  successifs,  et  le  nombre  des  changements 
successifs  est  le  temps.  Si  au  lieu  d’employer  le  mot  de  chan- 
gements il  eût  employé  celui  de  moments,  sa  définition  eût  été 
irréprochable.  Le  seul  tort  qu’il  ait  commis  est  d’avoir  iden- 
tifié les  moments  du  temps  soit  avec  les  changements  de  la 
pensée,  soit  avec  les  changements  extérieurs.  L’opinion  d’Aris- 
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lote  diffère  de  celle  de  Platon,  en  ce  que  Platon  identifiait  le 
temps  avec  le  mouvement  du  ciel,  et  disait  que  ce  qui  est  im- 
mobile n est  pas  dans  le  temps,  et  qu’Aristote  applique  le  temps 
non-seulement  aux  phénomènes  visibles,  mais  encore  aux 
changements  de  l’âme,  c’est-à-dire  qu’il  regarde  le  temps 
comme  1 attribut , la  mesure  ou  le  nombre  des  changements 
non  des  changements  simultanés,  mais  des  changements 
successifs.  Nous  croyons  que  Platon  et  Aristote  ont , chacun 
de  leur  côté,  confondu  la  nature  du  temps  avec  l’occasion 
qui  nous  en  fait  obtenir  la  connaissance.  Nous  accordons 
au  premier  que  c’est  surtout  à propos  du  spectacle  des 
changements  du  ciel  que  nous  arrivons  à penser  au  temps,  et 
la  langue  vulgaire  confond  encore  sous  le  nom  de  temps  le 
ciel,  la  température  et  la  durée.  Mais  supposer  que  le  ciel  est 
la  cause  du  temps  ou  de  la  durée,  c’est  partager  l’erreur  du 
poëte  qui  faisait  le  temps  fils  du  ciel , ou  Cronos  fils  eVOuranos. 
En  effet,  les  mouvements  du  ciel  nous  servent  à mesurer  le 
temps,  mais  ils  ne  créent  pas  le  temps,  et  le  ciel  s’anéantirait 
que  le  temps  existerait  encore.  Nous  accordons  d’un  autre  côté 
qu’Aristote,  en  remarquant  que  nous  pouvons  penser  au  temps 
sans  avoir  besoin  de  rien  voir,  ni  de  rien  sentir  par  le  corps, 
et  en  contemplant  seulement  la  marche  de  notre  pensée,  a fait 
une  observation  juste  et  profonde,  mais  il  ne  fallait  pas  pour 
cela  identifier  le  temps  avec  le  changement  de  notre  pensée; 
car  une  fois  que  la  mémoire  nous  a fait  apercevoir  une  partie 
de  la  durée  de  notre  esprit  et  nous  a donné  l’idée  de  notre  passé, 
une  intuition  de  l’esprit  nous  fait  voir  que  le  temps  a précédé 
notre  passé  et  qu’il  doit  continuer  après  le  moment  où  nous 
sommes;  que,  comme  l’espace,  il  pourrait  être  vide  de  toute 
autre  existence  que  de  la  sienne,  et  de  plus  que  le  temps  n’a  pas 
eu  de  commencement  et  qu’il  n’aura  pas  de  fin . Il  n’est  même 
pas  besoin  que  la  mémoire  nous  découvre  en  nous  un  change- 
ment de  pensée,  pour  que  nous  acquérions  la  notion  du 
temps  : nous  pouvons  remarquer  la  durée  d’une  pensée  qui 
ne  change  pas.  Il  y a en  nous  quelque  chose  qui  change  et 
quelque  chose  qui  ne  change  pas,  qui  constitue  ridentitc  de 
1 âme,  et  dont  nous  apercevons  la  durée.  Si  la  théorie  d’Aris- 
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lote  était  fondée,  les  idées  qui  changent  dans  notre  àme  nous 
paraîtraient  avoir  de  la  durée  et  l’âme  paraîtrait  n’en  pas  avoir. 

Parmi  les  philosophes  modernes , Descartes  a reproduit  â 
peu  près  l’opinion  de  Platon  sur  la  nature  du  temps.  « De  ces 
qualités  ou  attributs,  dit-il,  il  y en  a quelques-uns  qui  sont 
dans  les  choses  mêmes  et  d'autres  qui  ne  sont  qu'en  notre 'pensée  ; 
ainsi,  par  exemple,  le  temps  que  nous  distinguons  de  la  du- 
rée prise  en  général,  et  que  nous  disons  être  la  mesure  du  mou- 
vement, n’est  rien  qu’une  certaine  façon  dont  nous  pensons  à 
cette  durée,  car  nous  ne  concevons  point  que  la  durée  des 
choses  qui  sont  mues  soit  autre  que  celle  des  choses  qui  ne  le 
sont  point;  comme  il  est  évident  de  ce  que,  si  deux  corps  sont 
mus  pendant  une  heure,  l’un  vite  et  l’autre  lentement,  nous 
ne  comptons  pas  plus  de  temps  en  l’un  qu’en  l’autre,  encore 
que  nous  supposions  plus  de  mouvement  en  l’un  de  ces  deux 
corps.  Mais  afin  de  comprendre  la  durée  de  toutes  les  choses 
sous  une  même  mesure,  nous  nous  servons  ordinairement  de 
la  durée  de  certains  mouvements  réguliers,  qui  sont  les  jours 
et  les  années,  et  la  nommons  temps ^ après  l’avoir  ainsi  compa- 
rée, bien  qu’en  effet  ce  que  nous  nommons  ainsi  ne  soit  rien , 
hors  de  la  véritable  durée  des  choses , qu’une  façon  de 
penser ‘ » 

Au  premier  coup  d’œil,  l’opinion  de  Descartes  sur  la  nature 
du  temps  paraîtrait  se  confondre  avec  celle  de  Kant , puisque 
le  philosophe  français  arrive  à dire  que  ce  que  nous  nommons 
le  temps  n’est  qu’une  façon  de  penser.  Cependant  ces  deux 
opinions  diffèrent  par  un  côté  très-important.  Kant  regarde 
l’idée  du  temps  comme  entièrement  produite  par  l’esprit.  En 
ce  sens,  nous  ne  pouvons  affirmer  que  quelque  chose  ait  vé- 
ritablement de  la  durée  hors  de  nous , mais  uniquement  que 
nous  avonsl’idée  de  la  durée^  ; Descartes,  au  contraire,  pense  que 
les  choses  ont  véritablement  de  la  durée,  et  que  c’est  seulement 
quand  nous  voulons  considérer  le  temps  en  dehors  des  choses  qui 
durent  que  nous  produisons  une  pure  pensée  dont  l’objet  n’a  pas 


1.  OEm.  philosophiques,  édil.  Ad.  G.,  l.  I",  p.  257. 

2.  Yoy.  plus  loin,  liy.  IX,  chap.  v. 
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tie  réalité  extérieure.  Henri  More  lui  avait  posé  cette  olijec- 
lion  : « Si  Dieu  anéantissait  l’univers  et  qu’il  en  créât  un  autre 
de  rien , longtemps  après  , cet  intermonde  ou  cette  privation 
du  monde  aurait  sa  durée, » Descartes  répond  : «Je  crois 
qu  il  implique  contradiction  de  concevoir  une  durée  entre  la 
destruction  du  premier  monde  et  la  création  du  nouveau  : 
car  si  nous  rapportons  cette  durée  ou  quelque  chose  de  sem- 
blable à la  succession  des  pensées  divines,  ce  sera  une  erreur 
de  1 intellect , non  une  véritable  perception  de  quelque 
cbose^  » Au  sens  de  Descaries,  il  n’y  a point  de  temps  ab- 
solu ; il  n’y  a de  temps  qu’à  la  condition  qu’il  y ait  un  monde 
qui  dure.  Si  Dieu  existait  seul,  il  n’y  aurait  ni  temps  absolu  , 
ni  temps  relatif.  Descartes  ne  veut  pas  que  les  pensées  de  Dieu 
soient  successives,  c’est-à-dire  qu’elles  aient  une  durée.  A 
l’exemple  de  Platon  et  d’Aristote , il  regarde  le  temps  comme 
l’attribut  des  choses  qui  commencent  et  tinissent. 

Telle  est  l’opinion  à laquelle  il  s’est  arrêté;  les  passages  pi’é- 
cédenls  sont  extraits  des  Principes  de  la  philosophie,  qui  sont 
postérieurs  de  trois  ans  aux  Méditations.  Dans  celles-ci.  Des- 
caries avait  distingué  deux  sortes  de  temps,  l’un  qu’il  appelait 
concret  et  qui  était  la  durée  des  choses  qui  commencent  et 
finissent,  l’autre  qu’il  appelait  abstrait  et  qui  était  indépendant 
de  ces  choses.  Il  mettait  entre  le  premier  et  le  second  cette 
différence  que  le  temps  concret  ou  la  durée  des  choses  lui 
paraissait  pouvoir  être  interrompu,  tandis  que  le  temps  ab- 
strait ou  le  temps  en  dehors  des  choses  lui  semblait  formé  de 
moments  indissolubles , que  rien  ne  pouvait  détacher  les  uns 
des  autres  et  dont  rien  ne  pouvait  interrompre  la  suite,  «Dieu, 
disait-il,  est  la  cause  de  toutes  les  choses  créées  non-seulement 
en  ce  qui  dépend  de  leur  production , mais  même  en  ce  qui 
concerne  leur  conservation  ou  leur  durée  dans  l’être  ; c’est 
pourquoi  il  doit  toujours  agir  sur  son  effet  d’une  même  façon 
pour  le  conserver  dans  le  premier  être  qu’il  lui  a donné;  et 
cela  se  démontre  fort  clairement  par  ce  que  j’ai  expliqué  de 


1.  Üescai  les,  édit.  Ad.  G.,  1. 111, *p.  347. 
2 Ihid.,  I.  111,  p.  3G8, 
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l’indépendance  des  parties  du  temps,  ce  que  vous  Iftchcz  en 
vain  d’éluder,  en  proposant  la  nécessité  de  la  suite  qui  est 
entre  les  parties  du  temps  considéré  dans  l'abstrait,  de  laquelle 
il  n’est  pas  ici  question , mais  seulement  du  temps  ou  de  la 
durée  de  la  chose  môme,  de  qui  vous  ne  pouvez  pas  nier  que 
tous  les  moments  ne  puissent,  être  séparés  de  ceux  qui  les  sui- 
vent immédiatement,  c’est-à-dire  qu’elle  ne  puisse  cesser 
d’clre  dans  chaque  moment  de  sa  durée*.  » 

Gassendi  s’était  élevé  contre  celte  expression  de  temps  ab- 
strait et  de  temps  concret.  « Vous  répondez  que  je  parle  du 
temps  abstrait,  et  vous  de  la  chose  qui  dure;  mais  qu’enten- 
dez-vous par  le  temps  abstrait?  Je  ne  connais  qu’un  seul  temps 
qu’on  peut  considérer,  je  l’avoue,  abstraction  faite  des  choses, 
puisqu’il  est  avec  elles  ou  sans  elles,  etqu’à  traversleurs  mou- 
vements ou  leur  repos,  il  coule  toujours  d’un  même  cours 
persévérant  et  invariable.  Mais  je  ne  sache  pas  qu’il  y ait  un 
autre  temps  qu’on  puisse  appeler  concret  et  considérer  dans 
les  choses,  ou  dans  lequel  les  choses  puissent  être  considérées. 
On  distingue  encore  le  temps  en  externe  et  én  interne;  mais 
si  le  temps  dont  je  parle  est  le  temps  externe,  que  sera-ce  que 
le  temps  interne?  Examinons:  je  suis,  par  exemple,  une 
chose  qui  dure  depuis  cinquante  ans;  je  sais  que  j’ai  duré 
dans  le  même  temps  que  tous  les  hommes  de  mon  âge  et  nous 
n’avons  pas  à nous  tous  consommé  plus  de  temps  que  ne  l’au- 
rait fait  un  seul;  car  il  ne  s’est  pas  écoulé,  depuis  notre  nais- 
sance, autant  de  fois  cinquante  ans  que  nous  sommes  mainlê- 
nant  de  quinquagénaires.  Qu’est-ce  donc  que  ce  temps  interne 
qui  m’appartient  d’une  manière  concrète  et  qui  diffère  du 
temps  externe  ou  de  celui  que  vous  appelez  abstrait?...  Que  la 
chose  qui  dure  puisse  cesser  d’être  à chaque  moment,  je  le 
veux  bien;  mais  les  moments  eux-mêmes  ne  peuvent  se  déta- 
cher les  uns  des  autres.  Qu’une  chose  puisse  périr  à tel  mo- 
ment, ce  n’est  pas  à dire  pour  cela  que  les  moments  ou  parties 
du  temps  puissent  s’anéantir  ^ » 

1.  OEuvres  philosophiques,  édil.  Ad.  ü.,  I.  11,  p.  .107-308. 

2.  Duhitatio  noua,  ihsiantia  seeunda;  OËuvrês  philùsophiques  de  DeScar- 
tes,  édit.  Ad.  G.,  I,  11,  p,  618. 
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Gassendi  avait  raison  de  blâmer  les  expressions  de  temps  con- 
cret et  de  temps  abstrait.  Une  chose  ne  peut  être  abstraite 
d’une  autre,  que  si  la  première  est  contenue  dans  la  seconde. 
La  forme  peut  être  abstraite  du  corps  parce  que  la  forme  est 
dans  le  corps;  mais  le  temps,  dont  les  parties  ne  peuvent  périr 
et  sont  liées  les  unes  aux  autres  d’un  nœud  indissoluble,  ne 
peut  être  abstrait  des  choses  dont  la  durée  peut  être  interrom- 
pue. La  première  n’est  pas  contenue  dans  la  seconde.  Le  temps 
pur  et  absolu  n’est  donc  pas  abstrait  de  la  durée  des  choses 
qui  commencent  et  qui  finissent.  Le  temps  pur  et  absolu,  qui 
est  indépendant  des  choses,  serait  mieux  nommé  le  temps 
externe,  si  l’on  veut  entendre  par  temps  interne  la  part  que 
chaque  objet  occupe  dans  la  durée  ou  dans  le  temps  externe  et 
absolu.  En  laissant  de  côté  la  discussion  des  mots,  nous  voyons 
que,  dans  les  Méditations,  Descartes  était  d’accord  avec  Gas- 
sendi pour  distinguer  de  la  durée  périssable  des  choses  une 
durée  impérissable  qui  enveloppe,  pour  ainsi  dire,  la  pre- 
mière. Mais  Descartes  finit  par  abandonner  cette  distinction, 
puisque , dans  les  Principes  de  la  philosophie , il  dit  que 
le  temps  considéré  en  dehors  de  la  durée  des  choses  n’est 
qu’une  pure  idée,  une  pure  façon  de  penser.  Il  est  donc  re- 
venu à l’opinion  de  Platon  et  d’Aristote , suivant  laquelle  il 
n’y  a de  temps  qu’à  la  condition  qu’il  y ait  une  chose  qui 
change. 

Dans  cette  opinion  qui  identifie  le  temps  avec  les  objets  qui 
changent,  Platon,  Aristote  et  Descartes  se  trouvent  d’accord 
avec  Gondillac.  Voici  comment  ce  dernier  philosophe  déve- 
loppe à ce  sujet  sa  théorie  ; « La  statue  n’aurait  jamais  connu 
qu’un  instant,  si  le  premier  corps  odoriférant  eût  agi  sur  elle 
d’une  manière  uniforme  pendant  une  heure,  un  jour  ou  da- 
vantage; ou  si  son  action  eût  varié  par  des  nuances  si  insen- 
sibles qu’elle  n’eût  pu  les  remarquer...  L’idée  de  la  durée  n’est 
donc  point  absolue  ; et  lorsque  nous  disons  que  le  temps  coule 
rapidement  ou  lentement,  cela  ne  signifie  autre  chose  sinon 
que  les  révolutions  qui  servent  à le  mesurer  se  font  avec  plus 
de  rapidité,  ou  avec  plus  de  lenteur  que  nos  idées  ne  se  suc- 
cèdent. On  peut  s’en  convaincre  par  une  supposition.  Si  nous 
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imaginions  qu’un  monde  composé  d’aulanl  de  parties  que  le 
nôtre  ne  fût  pas  plus  gros  qu’une  noisette,  il  est  hors  de  doute 
que  les  astres  s’y  lèveraient  et  s’y  coucheraient  des  milliers  de 
fois  dans  une  de  nos  heures,  et  qu’organises  comme  nous  le 
sommes,  nous  n’en  pourrions  pas  suivre  les  mouvements.  Il 
faudrait  donc  que  les  organes  des  intelligences  destinées  à 
l’habiter  fussent  proportionnés  à des  l'évoliitions  aussi  pe- 
tites. Ainsi,  pendant  que  la  terre  de  ce  petit  monde  tournera 
sur  son  axe  et  autour  de  son  soleil,  ses  habitants  recevront 
autant  d’idées  que  nous  en  avons  pendant  que  notre  terre 
fait  de  semblables  révolutions.  Dès  lors,  il  est  évident  que 
leurs  jours  et  leurs  années  leur  paraîtront  aussi  longs  que  les 
nôtres  nous  le  paraissent.  En  supposant  un  autre  monde  au- 
quel le  nôtre  serait  aussi  inférieur  qu’il  est  supérieur  à celui 
que  je  viens  de  feindre,  il  faudrait  donner  à ses  habitants  des 
organes  dont  l’action  serait  trop  lente  pour  apercevoir  les  ré- 
volutions de  nos  astres.  Ils  seraient,  par  rapport  à notre 
monde,  comme  nous  par  rapport  à ce  monde  gros  comme  une 
noisette.  Ils  n’y  sauraient  distinguer  aucune  succession  de 
mouvement.  Demandons  enfin  aux  habitants  de  ces  mondes 
quelle  en  est  1a  durée  : ceux  du  plus  petit  compteront  des  mil- 
lions de  siècles,  et  ceux  du  plus  grand,  ouvrant  à peine  les 
yeux,  répondront  qu’ils  ne  font  que  de  naître.  La  notion  de 
la  durée  est  donc  toute  relative  : chacun  n’en  juge  que  par  la 
succession  de  ses  idées;  et  vraisemblablement  il  n’y  a pas 
deux  hommes  qui,  dans  un  temps  donné,  comptent  un  égal 
nombre  d’instants  ; car  il  y a lieu  de  présumer  qu’il  n’y  en  a 
pas  deux  dont  la  mémoire  retrace  toujours  les  idées  avec  la 
même  rapidité.  Par  conséquent,  une  sensation  qui  se  conser- 
vera uniformément  pendant  un  an,  ou  mille  si  l’on  veu!,  ne 
sera  qu’un  instant  h l’égard  de  notre  statue,  comme  une  idée 
que  nous  conservons  pendant  que  les  habitants  du  petit 
monde  comptent  des  siècles,  est  un  instant  pour  nous.  C’est 
donc  une  erreur  de  penser  que  tous  les  êtres  jugent  égale- 
ment de  la  durée  et  comptent  le  même  nombre  d’instants.  La 
présence  d’une  idée  qui  ne  varie  point  n’étant  qu’un  instant  à 
notre  égard,  c’est  une  conséquence  que  tous  les  moments  de 
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noire  durée  nous  paraissent  égaux  , mais  ce  n’est  pas  une 
preuve  qu’ils  le  soient » 

Condillac  pense  donc  que  l’idée  de  la  durée  n’est  aulre 
chose  que  celle  de  la  succession  de  nos  pensées;  qu’une  seule 
pensée  ne  nous  donnerait  pas  l’idée  de  la  durée,  et  que  le 
temps  est  plus  ou  moins  long  selon  que  nos  idées  différentes 
sont  plus  ou  moins  nombreuses.  Comme  la  théorie  de  Con- 
dillac est  exposée  d’une  manière  plus  explicite  que  celle  de  ses 
prédécesseurs,  les  fautes  en  sont  plus  faciles  à remarquer,  et 
nous  pouvons  faire  ressortir  des  propres  paroles  de  ce  philo- 
sophe qu’il  percevait  lui-même  un  temps  pur  ou  absolu , 
d’après  lequel  il  mesurait  à son  insu  la  durée  des  pensées  et 
des  phénomènes  extérieurs.  « L’idée  de  la  durée,  dit-il,  n’est 
donc  point  absolue,  et  lorsque  nous  disons  que  le  temps  coule 
rapidement  ou  lentement,  cela  ne  signifie  autre  chose  sinon 
que  les  révolutions  qui  servent  à le  mesurer  se  font  avec 
plus  de  rapidité  ou  avec  plus  de  lenteur  que  nos  idées  ne  se 
succèdent.  » Comment  le  philosophe  peut-il  dire  que  les  révo- 
lutions des  astres  se  font  avec  plus  de  rapidité  ou  de  lenteur 
que  nos  idées  ne  se  succèdent?  Où  prend -il  la  mesure  de 
la  rapidité  ou  de  la  lenteur  de  nos  idées?  N’est-ce  pas 
dans  la  notion  d’un  temps  dont  le  cours  est  toujours  égal, 
quel  que  soit  le  nombre  des  idées  qui  nous  occupent.  Si, 
pendant  un  certain  temps,  nos  idées  ont  été  nombreuses, 
nous  disons  qu’elles  ont  été  rapides  ; si  elles  ont  été  rares, 
nous  disons  qu’elles  ont  été  lentes;  mais  c’esl  en  les  compa- 
rant à ce  temps  qui  marche  d’un  pas  toujours  égal  et  non 
à une  rotation  de  la  terre  sur  son  axe;  car  comment  savons- 
nous  que  cette  rotation  est  lente  ou  rapide  ? Serait-ce  en  la 
comparant  au  nombre  de  nos  idées?  Mais  nous  roulerions 
dans  un  cercle,  mesurant  la  vitesse  de  nos  idées  sur  un 
tour  de  la  terre,  et  un  tour  de  la  terre  sur  la  vitesse  de  nos 
idées. 

Condillac  pense,  avec  Aristote  et  Locke,  que  le  jour  nous 
parait  plus  ou  moins  long  suivant  que  le  nombre  de  nos  idées 


I.  Traitd  des  sensations,  U*  édit.,  l.  !•',  |).  |||  et  siiiv. 
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a été  plus  OU  moins  grand  *.  Mais  premièrement,  pour  admettre 
celte  opinion,  il  faudrait  supposer  que  nos  idées  fussent  toutes 
d’égale  longueur;  et  encore,  que  signifie  la  longueur  d’une 
idée  si  on  ne  la  rapporte  pas  h un  temps  qui  la  contient  et 
dont  la  marche  est  toujours  la  même?  Secondement,  l’expé- 
rience prouve  qu’une  journée  bien  remplie  d’idées  paraît  plus 
courte  qu’une  journée  vide  d’idées.  Ce  n’est  donc  pas  le  grand 
nombre  des  idées  qui  fait  la  lenteur  du  temps.  Troisième- 
ment, l’erreur  que  nous  pouvons  commettre  sur  la  durée 
n’altère  en  rien  la  nature  et  la  quantité  de  cette  durée,  ni  sur- 
tout le  temps  absolu  et  nécessaire  qui  contient  toutes  les  du- 
rées contingentes,  c’est-à-dire  la  durée  des  événements  et  des 
changements. 

« Pendant  que  la  terre  de  ce  petit  monde , dit  Condillac , 
tournera  sur  son  axe  et  autour  de  son  soleil,  ses  habitants  re- 
cevront autant  d’idées  que  nous  en  avons  pendant  que  notre 
terre  fait  de  semblables  révolutions.  » Mais  Condillac  ne  peut 
ignorer  que  si  la  journéede  ce  petit  mondeétait  lacent  millième 
partie  de  la  nôtre  et  qu’elle  contînt  le  même  nombre  d’idées , 
chacune  de  ces  idées  serait  la  cent  millième  partie  d’une  des 
nôtres.  Peu  importerait  donc  que  leurs  jours  et  leurs  années 
leur  parussent  aussi  longs  que  les  nôtres  nous  le  paraissent: 
cette  erreur  n’altérerait  en  rien  la  réalité.  Mais  ils  ne  com- 
mettraient même  pas  cette  erreur,  car  il  ne  leur  serait  pas  im- 
possible de  se  figurer  un  monde  dont  les  dimensions  fussent 
cent  mille  fois  plus  grandes  que  celui  qu’ils  habiteraient,  et 
où  les  journées  étant  cent  mille  fois  plus  lentes,  pro- 
duisissent chez  l’habitant  de  cette  planète  des  idées  dont  la 
durée  serait  cent  mille  fois  plus  grande,  si  le  nombre  en  était 
le  même  que  chez  eux.  En  conséquence,  si  l’on  demande  aux 
habitants  de  ces  trois  mondes  supposés  depuis  combien  de 
temps  ils  existent,  ceux  du  plus  petit  compteront  des  millions 
de  siècles,  mais  ils  sauront  que  ces  siècles  sont  cent  mille  fois 
plus  petits  que  les  nôtres  ; ceux  du  plusgrand  répondront  qu’ils 


I.  Voy.  plus  liaul,  p.  197  el  Locke,  Essai  sur  l'enlendcmenl  kumaitl,\i\.ll, 
chap,  XIV.  ’ ’ 
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ne  lonl  que  de  naître,  mais  ils  sauront  qu’un  de  leurs  jours 
vaut  cent  mille  de  nos  journées. 

Pour  prouver  que  la  durée  n’a  rien  d’absolu  , Condillac  pro- 
pose ailleurs  ce  qu’il  appelle  une  nouvelle  preuve.  « Suppo- 
sons, dit-il,  qu  un  corps  soit  mû  en  rond  avec  une  vitesse  qui 
sui passe  1 activité  de  nos  sens,  nous  ne  verrons  qu’un  cercle 
parfait  et  entier.  Mais  donnons  d’autres  yeux  h d’autres  intel- 
ligences : elles  verront  ce  corps  passer  successivement  d’un 
point  de  1 espace  à 1 autre.  Elles  distingueront  plusieurs  in- 
stants où  nous  n’en  pouvons  remarquer  qu’un  seul.  Par  consé- 
quent, la  présence  d’une  seule  idée  à notre  esprit,  ou  un  seul 
instant  de  notre  durée  coexistera  à plusieurs  idées  qui  se  suc- 
cèdent dans  ces  intelligences,  ou  à plusieurs  instants  de  leur 
durée*.  » Condillac  confond  encore  ici  notre  durée  avec  la 
succession  de  nos  idées.  Dans  son  opinion  , l’homme  n’existe 
qu’à  la  condition  que  ses  idées  se  succèdent,  et  si,  de  deux 
hommes,  l’un  n’a  qu’une  idée,  pendant  que  l’autre  en  a plu- 
sieurs, le  second  aura  vécu  plus  d’instants  que  le  premier. 
Condillac  confond  donc  la  notion  d’une  chose  avec  la  chose 
elle-même.  Nous  pourrions  cependant  ne  pas  nous  apercevoir 
de  notre  existence,  sans  exister  moins  pour  cela  ; une  erreur 
sur  notre  durée  n’altérerait  pas  cette  durée  elle-même.  Mais 
il  n’est  pas  vrai  que,  dans  l’exemple  qu’il  rapporte,  les  deux  ob- 
servateurs se  tromperaient  sur  leur  durée.  L’un  verrait,  dit-il, 
un  cercle  parfait  et  entier,  l’autre,  un  corps  passant  successi- 
vement d’un  point  de  l’espace  à l’autre.  Cet  exemple  nous  pa- 
rait très-propre  à dissiper  l’illusion  de  ceux  qui  identifient  le 
temps  ou  la  durée  avec  le  changement  en  général  ou  le  chan- 
gement des  idées  en  particulier.  En  effet,  celui  qui  verrait  le 
corps  se  mouvoir  successivement  sur  chaque  point  de  la  cir- 
conférence , pendant  que  nous  verrions  la  couleur  de  ce  corps 
répandue  à la  fois  sur  tous  les  points,  aurait  un  spectacle 
plus  varié,  mais  non  pas  plus  long  que  le  nôtre.  Nous  aurions 
vu  un  cercle  entier  et  immobile,  pendant  le  même  temps  qu’il 
aurait  vu  un  corps  se  mouvoir  en  cercle.  11  n’est  donc  pas  né- 


1.  Cours  d’dludes,  édil.  de  1790,  I.  IV,  p.  126. 


LKS  PERCEPTIONS  Oü  I.A  PREMIÈRE  PARTIE  DES  CONNAISSANCES.  209 

ccssaire,  pour  oblcnir  la  noüon  du  temps,  qu’il  y ait  un  chan- 
gement de  phénomène  au  dehors  ou  au  dedans  de  nous,  et  il 
est  surtout  inexact  de  dire  que  le  changement  extérieur  ou 
intérieur  soit  le  temps  lui-même. 

Cette  erreur  que  le  phénomène  interne  est  le  temps  lui- 
même  se  trouve  poussée  si  loin  chez  Condillac,  qu’il  entre- 
prend de  prouver  que  le  changement  de  notre  pensée  est  non- 
seulement  pour  nous  le  présent  et  le  passé , mais  encore 
l’avenir,  la  durée  indéterminée  et  l’éternité  elle-même.  Le  phi- 
losophe suppose  que  sa  statue  se  rappelle  distinctement  trois 
odeurs  qu’elle  a senties.  « Les  odeurs  de  jonquille,  de  rose  et 
de  violette  peuvent  done  marquer,  dit-il,  les  trois  instants 
qu’elle  aperçoit  d’une  manière  distincte.  Par  la  même  raison, 
les  odeurs  qui  ont  précédé  et  celles  qui  sont  dans  l’hahitude 
de  suivre,  marqueront  les  instants  qu’elle  aperçoit  confusément 
dans  le  passé  et  dans  l’avenir.  Ainsi , lorsqu’elle  sentira  une 
rose,  sa  mémoire  lui  rappellera  distinctement  l’odeur  de  jon- 
quille et  celle  de  violette,  et  elle  lui  représentera  une  durée 
indéfinie  qui  a précédé  l’instant  où  elle  sentait  la  jonquille,  et 
une  durée  indéfinie  qui  doit  suivre  celui  où  elle  sentira  la 
violette.  Apercevant  cette  durée  comme  indéfinie,  elle  n’y 
peut  démêler  ni  commencement  ni  fin;  elle  n’y  peut  même 
soupçonner  ni  l’un  ni  l’autre.  C’est  donc  à son  égard  une 
éternité  absolue,  et  elle  se  sent  comme  si  elle  eût  toujours  été, 
et  qu’elle  ne  dût  jamais  cesser  d’être  h » Nous  laissons  de  côté 
cette  singulière  assertion  que  la  mémoire  représente  à la  statue 
une  durée  indéfinie  à venir,  comme  si  la  mémoire  pouvait  re- 
présenter autre  chose  que  le  passé , et  nous  nous  attachons 
seulement  à examiner  si  la  durée  indéfinie  du  passé  que  la 
statue  retrouve  dans  sa  mémoire  peut  devenir  pour  elle  l’éter- 
nité, La  statue  se  rappelle  confusément  les  odeurs  qu’elle  a 
senties  avant  l’odeur  de  la  jonquille,  et  leur  durée  indétermi- 
née. Mais  elle  se  rappelle  cependant  que  ces  odeurs  ont  eu  un 
commencement  et  une  fin,  quoiqu’elle  ne  puisse  en  assigner 
l’époque  précise;  elle  sait  Irès-bien  qu’elle  n’a  pas  senti  ces 
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odeurs  de  tout  temps.  Or,  la  nolion  de  l’élernilé  n’est  pas  celle 
d un  temps  dont  on  entrevoit  le  commencement  et  la  fin,  c’est 
la  nolion  d’un  temps  dont  on  affirme  que  le  commencement 
et  la  fin  n’ont  jamais  existé  et  n’existeront  jamais.  Il  ne  faut 
donc  pas  confondre  la  nolion  de  la  durée  indéterminée  ou  in- 
définie avec  la  notion  de  la  durée  éternelle  ou  infinie.  Con- 
dillac  a tort  de  prendre  l’une  pour  l’autre , cl  de  croire  que 
l’éternité  soit  la  durée  indéterminée  des  odeurs  que  la  statue 
a senties.  S’il  en  était  ainsi,  l’éternité  serait  contenue  dans  le 
passé  de  la  statue , peut-être  dans  la  durée  d’un  mois  ou  d’un 
jour.  L’erreur  qui  consiste  à prendre  le  temps  pour  l’événement 
paraît  plus  sensible  encore,  lorsqu’on  veut  trouver  l’éternité 
dans  une  succession  de  quelques  odeurs.  Condillac  s’est  bien 
aperçu  qu’il  avait  dépassé  les  bornes  de  la  sensation  en  don- 
nant à sa  statue  l’idée  de  l’éternité  et  celle  de  l’immensité, 
et  il  dit  plus  loin  : « Cependant  la  statue  n’a  dans  le  vrai  ni 
l’idée  de  l’éternité,  ni  celle  de  l’immensité!  Si  elle  juge  le  con- 
traire, c’est  que  son  imagination  lui  fait  illusion  en  lui  repré- 
sentant comme  l’éternité  et  l’immensité  une  durée  et  un  es- 
pace vagues  dont  elle  ne  peut  fixer  les  bornes  ’.  >»  La  statue , en 
effet,  ne  peut  trouver  dans  le  souvenir  confus  ‘de  ses  sensa- 
tions que  l’idée  d’une  durée  et  d’un  espace  vagues,  et  Condil- 
lac a raison  cette  fois  de  ne  reconnaître  en  cela  ni  l’éternité 
ni  l’immensité.  Mais,  puisqu’il  compare  l’illusion  de  la  statue 
avec  la  véritable  immensité  et  la  véritable  éternité,  il  a donc 
lui-même  l’idée  de  ces  dernières.  De  deux  choses  l’une  : ou  il 
ne  peut  découvrir  l’erreur  de  la  statue,  ou  il  possède  l’idée  de 
l’immensité  et  de  l’éternité.  A quelle  source  l’a-t-il  puisée  ? 
Ce  n’est  pas  dans  la  sensation  , puisqu’il  vient  d’accuser  l’in- 
suffisance de  cette  source.  Condillac  prouve  donc  ainsi  que 
l’idée  de  l’éternité  ne  nous  vient  ni  de  la  sensation  ni  de  la 
mémoire , et  qu’en  conséquence  le  temps  pur  ou  absolu  ne 
peut  se  confondre  avec  les  objets  sentis  ou  dont  la  mémoire 
nous  retrace  la  sensation. 

On  range  ordinairement  Leibniz  au  nombre  des  philoso- 


1.  Traité  des  sensations,  1”  éclil.,  l.  1",  p.  2‘Jl. 
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plies  qui  ne  dislinguenl  point  le  temps  d’avec  les  choses  qui 
commencent  et  qui  finissent;  et,  en  effet,  quelques  expres- 
sions du  philosophe  permettent  cette  interprétation.  Nous 
avons  déjà  cité  cette  phrase  ; « Le  temps  et  le  lieu  ne  sont  que 
des  espèces  d’ordre*.  » Mais  nous  avons  cité  aussi  cet  autre 
passage  dans  lequel  Leibniz  expliquait  à sa  manière  pourquoi 
nous  ne  pouvons  donner  de  homes  ni  à l’espace  ni  au  temps  ; 
« Le  temps  et  l’espace  marquent  des  possibilités  au  delà  des 
existences;  le  temps  et  respace  sont  de  la  nature  des  vérités 
éternelles  qui  regardent  également  le  possible  et  l’existant®.  » 
Mais  le  temps  des  choses  possibles  est  un  temps  vide  ou  absolu, 
un  temps  qui  se  distingue  des  choses  actuellement  existantes. 
Ailleurs  encore  Leibniz  marque  fort  bien  la  différence  du 
temps  absolu  et  des  choses  qui  se  succèdent  dans  le  temps. 
« Une  suite  de  perceptions,  dit-il,  réveille  en  nous  l’idée  delà 
durée,  mais  elle  ne  la  fait  point.  Nos  perceptions  n’ont  jamais 
une  suite  assez  constante  et  régulière,  pour  répondre  à celle 
du  temps  qui  est  un  continu  uniforme  et  simple  , comme  une 
ligne  droite.  Le  changement  des  perceptions  nous  donne  l’oc- 
casion de  penser  au  temps,  et  on  le  mesure  par  des  change- 
ments uniformes;  mais  quand  il  n’y  aurait  rien  d’uniforme 
dans  la  nature,  le  temps  ne  laisserait  pas  d’être  déterminé, 
comme  le  lieu  ne  laisserait  pas  d’être  déterminé  aussi,  quand 
il  n’y  aurait  aucun  corps  fixe  ou  immobile®.  » Cet  espace  dont 
les  parties  sont  déterminées  indépendamment  de  tout  corps 
fixe  ou  immobile,  ce  temps  qui  est  un  continu  uniforme  et 
simple,  malgré  l’inconstance  et  l’irrégularité  de  nos  percep- 
tions, diffèrent  beaucoup  de  cet  espace  et  de  ce  temps  que 
Leibniz  regardait  ailleurs  comme  l’ordre  ou  la  disposition  des 
choses  qui  se  succèdent.  Il  faut  convenir  que  cet  écrivain  s’est 
au  moins  contredit  sur  la  nature  de  l’éspace  et  du  temps,  et 
qu’on  ne  peut  le  ranger  d’une  manière  incontestable  parmi 
les  philosophes  qui  identifient  l’im  et  l’autre  avec  les  objets 
contingents  et  passagers. 

1.  Voy.  plus  haut,  même  vol.,  p.  174. 

2.  Voy.  plus  liaul,  même  vol.,  p.  176. 
tiouveaux  essais,  liv.  Il,  cliap.  xiv,  § 16. 
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1).  Le  temps  ii’esl  pas  Dieu. 

Si  le  temps  alisolii  sc  dislinguc  des  phénomènes  soit  ex- 
térieurs, soit  intérieurs,  se  distingue-t-il  aussi  de  Dieu?  Nous 
avons  vu  que,  suivant  New  Ion,  « Dieu,  en  existant  toujours  et 
partout,  constitue  la  durée  et  l’espace,  l’éternité  et  l’immen- 
sité’. » Mais  New  ton,  dans  ce  passage,  se  frappe  lui-même  de 
contradiction.  En  disant  que  Dieu  existe  toujours  et  partout, 
il  parle  comme  tout  le  monde,  et  tout  le  monde  entend  par  là 
que  Dieu  remplit  tout  le  temps  et  tout  l’espace;  mais  quand  on 
a ainsi  posé  le  temps  et  l’espace  comme  distincts  de  Dieu,  on 
ne  peut  plus  avancer  que  Dieu  constitue  l’espace  et  le  temps. 

On  a vu  que  Clarke  considérait  Dieu  non-seulement  comme 
le  substratum  de  l’espace,  mais  comme  le  substratum  du 
temps.  Les  objections  que  nous  avons  opposées  à la  première 
partie  de  cette  opinion  s’élèvent  aussi  contre  la  seconde.  Pre- 
mièrement, le  mode  et  la  substance  sont  inséparables  dans  no- 
tre esprit;  qui  rejette  l’un,  rejette  l’autre;  et  cependant  ceux 
qui  ont  nié  l’existence  de  Dieu  n’ont  pas  nié  pour  cela  l’exis- 
tence du  temps.  Secondement,  Dieu,  par  son  existence,  oc- 
cupe l’éternité  comme,  par  la  mienne,  j’occupe  une  petite 
partie  du  temps.  Si  Dieu  est  la  substance  du  temps  qu’il 
remplit,  je  suis  donc  la  substance  du  temps  que  j’oc- 
cupe. Mais  alors,  si  je  n’avais  pas  existé,  le  temps  que  j’ai  oc- 
cupé n’aurait  donc  pas  existé  non  plus,  puisque  ce  temps  est 
mon  attribut.  Ou  bien  si  ce  temps  est  nécessaire  et  qu’on  ne 
puisse  détacher  cet  anneau  de  la  chaîne  éternelle,  je  suis  donc 
nécessaire  aussi,  puisqu’un  attribut  nécessaire  ne  peut  appar- 
tenir qu’à  une  substance  nécessaire.  Clarke  répondra-t-il  pour 
le  temps  comme  il  l’a  fait  pour  l’espace  : « Que  le  temps  est  une 
propriété  de  la  substance  qui  existe  par  elle-même  et  non  une 
propriété  de  toute  autre  substance;  que  toutes  les  autres  sub- 
stances sont  dans  le  temps,  et  que  le  temps  les  pénètre  , mais 
que  la  substance  existante  par  elle-même  n’est  pas  dans  le 
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temps  et  n’en  esl  pas  pénétrée*.  » Mais  moi  qui  suis  dans  le 
temps,  je  suis  donc  dans  un  attribut  de  Dieu?  Comment  puis- 
je  être  dans  un  de  ses  attributs,  sans  être  dans  sa  substance, 
et  si  je  suis  dans  sa  substance,  je  m’identifie  donc  avec  lui? 
D’un  autre  côté,  si  le  temps  est  l’attribut  de  Dieu,  et  si  l’attri- 
but et  la  substance  se  pénètrent,  comment  Dieu  n’est-il  pas 
dans  le  temps  et  n’en  est-il  pas  pénétre?  Dieu  est  donc 
en  dehors  de  ses  attributs.  Tout  cela  est  inintelligible.  Au  lieu 
d’avancer  que  le  temps  absolu  ou  l’éternité  est  l’attribut  de 
Dieu  et  que  Dieu  n’est  pas  dans  le  temps  absolu , il  faut  dire 
tout  le  contraire  : le  temps  absolu  n’est  pas  l’attribut  de  Dieu, 
et  Dieu  est  dans  l’éternité. 

Quant  à ceux  qui  demandent  si  le  temps  est  une  substance 
ou  une  qualité,  nous  pourrions  leur  faire  la  réponse  de  Locke  : 
« Quand  vous  m’aurez  bien  fait  comprendre  ce  que  vous  en- 
tendez par  substance  et  qualité  , je  vous  dirai  si  le  temps  est 
une  qualité  ou  une  substance  % » En  effet,  comme  nous  l’a- 
vons dit,  on  n’entend  ordinairement  par  substance  que  le 
sujet  inconnu  des  phénomènes  physiques  ou  des  phénomè- 
nes psychologiques,  et  comme  le  temps  ne  se  manifeste  ni 
aux  sens,  ni  à la  conscience,  ni  par  des  couleurs,  ni  par  des 
pensées,  on  lui  refuse  le  nom  de  substance.  Mais  on  ne  remar- 
que pas  que  le  mot  d’attribut  signifie  une  qualité  physique  ou 
morale,  ce  qui  frappe  les  sens  ou  la  conscience,  et  que- sous 
aucun  de  ces  rapports  le  temps  ne  peut  être  appelé  une  qua- 
lité. 11  faut  donc,  nous  le  répétons,  ou  changer  l’acception  du 
mot  de  substance,  ou  déclarer  qu’indépendamment  des  sub- 
stances et  des  modes,  qui  sont  les  esprits,  les  corps  et  leurs 
qualités , il  y a encore  le  temps  et  l’espace,  qui  ne  sont  ni  es- 
prit, ni  corps,  ni  qualité  de  l’un  ou  de  l’autre,  mais  simple- 
ment le  temps  et  l’espace. 

Mais  si  le  temps  n’est  pas  le  mode  de  Dieu,  ne  serait-il  pas 
l’œuvre  de  Dieu?  C’est  ainsi  qu’on  a demandé  si  l’espace  ne 
serait  pas  créé  de  Dieu?  Noire  réponse  sera  la  même.  Nous  ne 


1.  Voy.  plus  haut,  p.  184. 
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disons  pas,  coinine  les  anciens,  que  le  temps  ail  créé  Dieu, 
que  Cronos  soit  père  de  Zeus  ou  du  dieu  de  la  vie.  Le  temps 
est  pour  nous  stérile.  Mais  nous  ne  pouvons  admettre  davan- 
tage que  le  Dieu  vivant  et  agissant  ait  créé  le  temps.  Si  Dieu 
a créé  le  temps,  il  a donc  créé  sa  propre  éternité  : car  l’éter- 
nité c est  1 existence  répandue  dans  tous  les  temps.  Dieu  était 
donc  avant  d être  éternel.  « Mais,  dit-on,  le  temps  est  quelque 
chose,  et  si  Dieu  ne  1 a pas  créé,  quelque  chose  échappe  à la 
puissance  de  Dieu.  » Nous  répondons  que  ce  qui  a été  fait 
hier  est  aussi  quelque  chose , et  que  cependant  ce  quelque 
chose  échappe  aujourd’hui  à la  puissance  de  Dieu , en  ce  sens 
que  Dieu  ne  peut  pas  faire  que  ce  qui  est  fait  n’ait  pas  été  fait. 
Dieu  ne  peut  se  créer,  ni  se  détruire  lui-même;  l’espace  et 
le  temps  sont  les  conditions  de  son  immensité  et  de  son  éter- 
nité , il  ne  pourrait  créer  l’un  et  l’autre  qu’en  se  créant  lui- 
même.  « Mais  il  y aura  donc  trois  infinis,  il  y aura  donc  trois 
dieux  ?»  11  y aura  trois  infinis  et  il  n’y  aura  pas  trois  dieux. 
11  ne  faut  pas  entendre  par  infini  ce  qui  est  tout.  Dans  ce  der- 
nier sens,  il  ne  peut,  en  effet,  y avoir  trois  infinis,  car  il  ne 
peut  y avoir  trois  fois  le  tout.  Mais  il  y a plusieurs  genres  d’in- 
finité : il  y a l’infinité  de  l’espace,  celle  du  temps  et  la  triple 
infinité  de  la  puissance , de  la  sagesse  et  de  la  bonté  : celte 
triple  infinité  est  Dieu;  les  autres  ne  sont  que  le  temps  et  l’es- 
pace. Si  l’on  suppose  que  Dieu  a créé  le  temps  de  toute  éter- 
nité, par  une  création  qui  n’est  pas  de  l’ordre  du  temps,  mais 
de  l’ordre  de  la  dignité,  on  se  jette  dans  une  théorie  qui  est  à 
peine  intelligible,  comme  l’a  dit  saint  Augustin*. 

Mais  on  fait  une  distinction  entre  le  temps  et  l’éternité. 
Le  temps,  dit-on,  comprend  tout  ce  qui  change;  l’éternité 
s entend  de  ce  qui  ne  change  pas.  Dieu  étant  immuable  est 
donc  en  dehors  du  temps,  il  a donc  pu  créer  le  temps.  Platon 
a dit  : « Quant  aux  divisions  du  temps  telles  que  : il  était,  il 
sera,  toutes  ces  tonnes  d’un  temps  qui  a pris  naissance,  nous 
avons  tort  de  les  transporter  à l’essence  éternelle®,  nous 


1.  Voy.  plus  haut,  p.  189. 
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(lisons  qu’elle  a été,  qu’elle  est  et  qu’elle  sera,  mais  il  n’y 
a que  le  mot  ; elle  est,  qui  lui  convienne.  Les  formes  ; il  a 
été.  Usera,  n’appartiennent  qu’à  ce  qui  prend  naissance 
dans  le  temps,  car  ce  sont  des  changements.  Mais  ce  qui  reste 
toujours  le  même,  sans  changement*,  ne  peut  être,  avoir  été, 
ou  devoir  être  plus  vieux  ou  plus  jeune®.»  Aristote  a dit  à son 
tour  : «Ce  qui  est  de  sa  nature  immuable  ne  se  repose  pas... 
Ce  qui  ne  change  ni  ne  se  repose  n’est  pas  dans  le  temps®.  » 
De  son  côté,  Descartes  a pensé  que  si  nous  rapportons  la  du- 
rée ou  quelque  chose  de  semblable  à la  succession  des  pen- 
sées divines  , c’est  une  erreur  de  l’intellect,  non  une  vérita- 
table  perception  de  quelque  chose  » Enfin  Condillac  qui,  sur 
le  sujet  du  temps,  se  met , contre  son  ordinaire,  dans  la  com- 
pagnie de  Platon  et  de  Descartes,  s’est  exprimé  en  ces  termes  ; 
« Un  instant  de  la  durée  d’un  être  peut  coexister  et  coexiste 
en  effet  à plusieurs  instants  de  la  durée  d’un  autre.  Nous  pou- 
vons donc  imaginer  des  intelligences  qui  aperçoivent  tout  à la 
fois  des  idées  que  nous  n’avons  que  successivement,  et  arriver 
en  quelque  sorte  jusqu’à  un  esprit  qui  embrasse  dans  un  in- 
stant toutes  les  connaissances  que  les  créatures  n’ont  que  dans 
une  suite  de  siècles,  et  qui  par  conséquent  n’essuie  aucune 
succession...  Par  ce  moyen,  nous  nous  formons,  autant  qu’il 
est  en  notre  pouvoir,  l’idée  d’un  instant  indivisible  et  perma- 
nent, auquel  les  instants  des  créatures  coexistent , et  dans  le- 
quel ils  se  succèdent.  Je  dis  ; autant  qu’il  est  en  notre  pouvoir, 
car  ce  n’est  ici  qu’une  idée  de  comparaison.  Ni  nous , ni  toute 
autre  créature,  ne  pourrons  avoir  une  notion  narfaite  de  l’éter- 
nité. Dieu  seul  la  connaît  parce  que  lui  seul  en  jouit®.  » 

Examinons  cette  opinion,  commune  à des  écoles  si  diverses, 
que  Dieu  ne  peut  être  dans  le  temps  absolu,  comme  on  a dit 
qu’il  ne  peut  être  dans  l’espace  absolu.  « Dieu,  dit-on,  est  im- 
muable, et  s’il  est  dans  le  temps,  il  change;  il  a été,  il  est,  il 

1. 

2.  Voy.  plus  haut,  p.  195-C. 

3.  Voy.  plus  haut,  p.  198. 

1.  Voy.  plus  haut,  p.|202. 

5.  Traité  des  sensations,  édit.  1754,  U I*'',  p.  IIC. 
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sera.  Ces  momenis  ne  coexistent  pas;  Dieu  diange  l’un  pour 
1 autre.  Il  a été  plus  jeune  et  il  deviendia  plus  ancien.  » C’est 
ainsi  que  nous  nous  plaisons  à nous  tourmenter  nous-mêmes, 
essayant  de  briser  nos  pensées  les  unes  contre  les  autres,  ou 
plutôt  c est  ainsi  que  nous  nous  laissons  tromper  par  les 
mots.  Quand  on  dit  que  Dieu  est  immuable,  on  veut  dire 
qu  il  ne  change  pas  de  dessein  ; qu’il  ne  devient  ni  pire  ni  meil- 
leur ; qu  étant  parfait,  il  ne  peut  ni  se  dégrader  ni  se  perfec- 
tionner; mais  cela  ne  devrait  pas  signifier  qu’il  ne  change  pas 
les  moments  de  son  existence  les  uns  pour  les  autres.  Quelle 
dégradation  pouvons-nous  trouver  dans  la  continuation  de 
l’existence,  et  comment  continuer  d’exister  sans  voir  changer 
les  moments  de  son  existence.  Nous  attachons  à l’idée  de  la 
jeunesse  celle  de  l’inexpérience,  à l’idée  de  la  vieillesse  celle 
de  la  maturité  ; Dieu  ne  peut  être  ni  inexpérimenté  , ni  mûri 
par  l’âge,  voilà  pourquoi  nous  répugnons  à dire  qu’il  a été 
plus  jeune  et  qu’il  deviendra  plus  ancien.  Mais  cela  ne  doit 
pas  nous  faire  rejeter  cette  vérité  que  Dieu  a été,  qu’il  est, 
qu’il  sera,  c’est-à-dire  que  son  existence  continue  et  ne  change 
que  sous  ce  rapport  qu’elle  continue.  Vous  parlez  d’une  es- 
sence éternelle  mais  elle  n’est  éternelle  que  parce  qu’elle  est 
toujours  Comment  est-elle  toujours,  si  son  existence  n’a  pas 
plusieurs  instants  et  si,  par  conséquent,  elle  ne  change  pas 
d’instants?  Si  vous  comprenez,  comme  le  veut  Condillac,  qu’un 
instant  de  la  durée  d’un  être  coexiste  en  effet  à plusieurs 
instants  de  la  durée  d’un  autre,  vous  parviendrez  à com- 
prendre qu’il  y a plusieurs  temps,  dont  les  uns  sont  plus  vifs  ou 
plus  lents  que  les  autres  ; vous  parviendrez  à comprendre 
que  les  quatorze  siècles  de  la  monarchie  française  peuvent 
concorder  pour  le  commencement  et  pour  la  fin  avec  les 
huit  siècles  de  la  république  romaine,  et  que  le  globe  terrestre 
peut  se  renfermer  en  un  grain  de  mil.  Embrasser  en  un  in- 
stant toutes  les  connaissances  que  les  créatures  n’obtiennent 
que  dans  une  suite  de  siècles,  ce  n’est  pas  enfermer  en  un 
instant  de  sa  vie  tous  les  instants  que  vivent  les  créalurcs  dans 

1.  ’AtSioi;. 

2.  ’Aei. 
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la  s(5rie  des  âges.  Admeüre  l’idcnlilé  de  la  connaissance  et  de 
l’existence , c’est  supposer  que  la  perception  de  notre  pensée 
est  non-seulement  la  perception  de  notre  durée,  mais  notre 
durée  elle-même.  Tel  homme  pourrait  apprendre  mille  vers 
d’un  poêle  en  moins  de  temps  qu’il  n’en  faudrait  à un  autre 
pour  les  lire  ; en  résulterait-il  que  le  premier  eût  vécu  en  une 
heure  plus  de  temps  que  le  second?  Acquérir  des  connais- 
sances, ce  n’est  pas  la  même  chose  que  de  vivre;  à moins  que 
Ton  ne  se  paye  de  métaphores.  Un  quart  d’heure  de  la  vie  de 
Newton  n’est  pas  plus  long  quTm  quart  d’heure  de  la  vie  d’un 
insecte,  et  parce  que  Dieu  embrasse  en  un  instant  toutes  les 
connaissances  que  les  créatures  acquièrent  péniblement  en  ac- 
cumulant les  âges,  ce  n’est  pas  une  raison  pour  qu’un  instant  de 
l’existence  de  Dieu  coïncide  à tous  les  instants  de  l’existence 
des  créatures.  Supposer  cette  coïncidence,  c’est  reproduire 
cette  erreur  qu’une  noisette  en  tournant  sur  elle-même,  dans 
la centmillième  partie  d’une  seconde,  donnerait  non-seulement 
autant  d’idées,  mais  autant  d’existence  à ses  habitants  que  nous 
en  avons  pendant  vingt-quatre  heures.  « Il  est  aussi  impos- 
sible , a dit  Gassendi , qu’un  instant  coexiste  à une  succession 
d’instants , qu’il  est  impossible  qu’un  point  coïncide  avec  une 
ligne...  Mettre  en  avant  ces  propositions,  c’est  faire  un  pur 
emploi  de  mots  inintelligibles...  C’est  mettre  son  esprit  à la 
torture  pour  lui  faire  saisir  ce  qui  fuit  l’intelligence  U » L’ar- 
chevêque Tillotson  dit  de  son  côte  : « Je  n’ai  pas  dessein  de 
vous  parler  des  notions  obscures  et  peu  solides  des  scolastiques 
qui  disent  que  l’éternité  de  Dieu  est  une  durée  qui  est  toute  à 
à la  fois  ^ J’aimerais  autant  concevoir  l’immensité  de  Dieu 
comme  un  point , que  de  m’imaginer  son  éternité  comme 
un  instant...  Conçoive  qui  pourra  comment  un  être  qui 
coexiste  avec  d’autres  qui  se  succèdent  peut  exister  sans  suc- 
cession » 

En  résumé,  les  parties  du  temps  sont  hors  les  unes  des  au- 
tres comme  les  parties  de  l’espace.  Nous  ne  pouvons  conce- 

1.  Physique,  liv.  I". 

2.  Duratio  tota  simul. 

3.  Sermons,  t.  Vll,  serm.  xiii. 


218 


f-lVRE  SIXIÈME  , SECTION  PHEMIÈRE. 

voir  que  l’espace  se  contracte  en  un  point,  à moins  que  nous 
ne  voulions  nous  mettre  en  contradiction  avec  nous-mêmes  : 
nous  ne  pouvons  pas  concevoir  davantage  que  le  temps  se 
contracte  en  un  moment.  Dire  qu’un  instant  de  l’existence 
do  Dieu  coïncide  à tous  les  moments  de  l’existence  de  ses  créa- 
tures, c est  dire  qu  un  point  de  l’espace  coïncide  avec  l’im- 
mensité, c’est  essayer  de  comprendre  une  montagne  sans 
vallée,  un  cercle  quadrangulaire,  c’est-à-dire,  pour  emprun- 
ter les  expressions  de  Bossuet , « une  chose  absolument  im- 
possible et  contradictoire  en  elle-même...  A cela  il  ne  répond 
rien  dans  l’esprit  : c’est  un  discours  en  l’air  qui  se  détruit  sitôt 
qu’on  y pense,  et  qui  ne  peut  nous  donner  aucune  idée  » 
Dieu  est  dans  1 espace  puisqu’il  est  partout;  il  est  dans  le  temps 
absolu  ou  dans  l’éternité,  puisqu’il  est  éternel.  Sa  présence  uni- 
verselle ne  divise  pas  sa  simplicité  et  ne  multiplie  que  son  ac- 
tion. «La  durée,  dit  Leibniz,  ne  donne  pas  de  parties  à Dieu, 
elle  n en  donne  qu’à  ses  opérations;  de  même,  par  rapport  à 
l’espace,  il  faut  attribuer  à Dieu  l’immensité  qui  donne  aussi 
des  parties  et  de  l’ordre  aux  opérations  immédiates  de  Dieu^  » 
— « Croyez-vous,  avait  dit  autrefois  Pascal,  qu’il  soit  impossible 
que  Dieu  soit  infini  sans  parties?  — Oui.  — Je  vous  veux  donc 
faire  voir  une  chose  infinie  et  indivisible  ; c’est  un  point  se 
mouvant  partout  d’une  vitesse  infinie,  car  il  est  en  tous  lieux 
et  est  tout  entier  en  chaque  endroit®.  » L’éternité  de  Dieu  ne 
peut  être  qu’à  la  condition  de  la  continuité  de  cette  existence, 
et  cette  continuité  ne  fait  changer  en  Dieu  que  les  moments 
de  son  existence,  ce  qui  n’est  pour  lui  ni  une  chute  ni  un  pro- 
grès. Le  temps  est  infini  comme  l’espace;  il  est  absolu,  c’est- 
à-dire  indépendant  de  l’esprit  qui  le  perçoit  et  des  choses  qui 
n’ont  de  durée  que  parce  qu’elles  sont  dans  le  temps.  Le  temps 
n’est  pas  l’attribut  de  Dieu,  il  est  la  condition  de  l’une  des 
infinités  de  Dieu.  Si,  par  le  mol  de  temps,  on  comprend  les 
révolutions  des  astres,  on  a raison  de  dire  que  Dieu  a précédé 
le  temps,  qu’il  l’a  créé  et  qu’il  est  en  dehors  du  temps  ; mais  in- 

J . Bossuet,  Logique,  liv.  I",  chap.  xiii. 

2.  Nouveaux  essais,  liv.  II,  chap.  xv,  § '5. 

3.  Pensées,  édit.  Faugère,  t.  II,  p.  170. 
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dépenilammeiit  de  ce  temps  fini,  il  y a un  temps  éternel;  Dieu 
est  dans  ce  temps  éternel,  sans  déchoir  et  sans  altérer  la  seule 
immutabililé  qui  importe  à sa  grandeur,  celle  de  sa  puissance, 
de  sa  sagesse  et  de  sa  bonté.  Enfin  on  ne  peut  dire  que  Dieu 
ait  créé  le  temps  élernel,  sans  dire  qu’il  ait  créé  sa  propre 
éternité,  ce  qui  est  contradictoire. 

Voici  en  quels  termes  s’exprime  sur  le  temps  et  l’espace  le 
sage  Nicole,  dont  on  ne  soupçonnera  pas  la  piété.  Il  parle  du 
temps  et  de  l’espace  comme  de  choses  qu’il  ne  confond  pas 
avec  Dieu,  et  il  ne  lui  répugne  pas  d’admettre  différents 
instants  dans  l’éternité.  « Pour  suivre  donc  cette  ouverture 
que  l’Écriture  nous  donne,  que  chacun  contemple  cette  durée 
infinie  qui  le  précède  et  qui  le  suit,  et  qu’y  voyant  sa  vie  ren- 
fermée il  regarde  ce  qu’elle  en  occupe.  Qu’il  se  demande  à 
lui-même  pourquoi  il  a commencé  de  paraître  plutôt  en  ce 
point  qu’en  un  autre  de  cette  éternité,  et  s’il  sent  en  soi  la 
force  de  se  donner  l’être  et  de  se  conserver.  Qu’il  en  fasse 
de  même  de  l’espace  ; qu’il  porte  la  vue  de  son  esprit  dans 
celte  immensité  où  son  imagination  ne  saurait  trouver  de 
bornes...  Qu’il  tâche  de  découvrir  pourquoi  il  se  trouve  en 
ce  lieu  plutôt  qu’en  un  autre  de  cet  infini  où  il  est  comme 
abîméh  » Nous  confirmerons  l’autorité  de  Nicole  par  celle  de 
Pascal,  dont  la  piété  est  allée  même  jusqu’à  l’excès.  « Quelque 
grand,  dit-il,  que  soif  un  espace,  on  peut  en  concevoir  un 
plus  grand  encore,  et  encore  un  qui  le  soit  davantage,  et  ainsi 
à l’infini,  sans  jamais  arriver  à un  qui  ne  puisse  plus  être 
augmenté...  Il  en  est  de  même  du  temps.  On  peut  toujours 
en  concevoir  un  plus  grand  sans  dernier...  Toutes  ces  vérités 
ne  se  peuvent  démontrer...  Mais,  comme  la  cause  qui  les 
rend  incapables  de  démonstration  n’est  pas  leur  obscurité, 
mais,  au  contraire,  leur  extrême  évidence,  ce  manque  de 
preuve  n’est  pas  un  défaut,  mais  plutôt  une  perfection ^ » 
Nicole  et  Pascal  ne  craignent  donc  pas  de  dire  que  l’espace  et 
le  temps  sont  infinis.  Ils  ne  croient  pas  limiter  par  là  l’infinité 

1.  Essai  de  morale,  édit.  1755,  1.  1",  p.  I3. 

2.  Pensées,  édit.  Faugère,  t.  I",  p.  I3G. 
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de  Dieu;  ils  ne  croient  pas  que  l’e.space  et  le  temps,  par 

cela  seul  qu’ils  sont  illimités,  soient  élevés  au  rang  de 

Dieu,  ni  enlin  que  le  temps  et  l’espace  soient  les  qualités  de 
Dieu. 


« Mais,  dit-on,  nous  ne  comprenons  pas  ce  que  c’est  que 
le  temps  et  l’espace.  » Nous  savons  qu’ils  sont  le  temps  et 
l’espace  : que  voulons-nous  savoir  de  plus?  Est-ce  que  nous 
voudrions  y trouver  une  étoffe  que  nous  pussions  voir  de 
nos  yeux  ou  toucher  de  nos  mains?  Ils  sont  : contentons- 
nous  de  cette  vérité.  C’est  pour  ne  s’être  pas  contentés  de 
la  vérité  de  fait,  que  l’antiquité  et  les  temps  modernes  ont 
nié  le  monde  matériel  ou  l’ont  cherché  par  des  voies  qui 
ne  peuvent  y conduire;  c’est  aussi  pour  ne  pas  se  conten- 
ter de  ce  qu’on  connaît  du  monde  immatériel,  qu’on  le 
rejette  ou  qu’on  en  donne  des  explications  qui  le  détrui- 
sent. Les  anciens  font  de  l’espace  et  du  temps  absolus  des  puis- 
sances qui  engendrent  la  vie;  et  nous  savons  pourtant  que 
l’espace  et  le  temps  sont  le  champ  stérile  où  se  développe  la 
vie.  Newton  et  Clarke  essayent  de  faire  du  temps  et  de  l’es- 
pace le  vêtement  de  Dieu  pour  ainsi  dire.  Mais  si  le  temps  et 
l’espace  infinis  sont  les  attributs  de  l’être  infini,  les  espaces 
et  les  temps  finis  sont  donc  les  attributs  des  êtres  finis.  Ainsi 
I espace  est  un  attribut  de  notre  corps;  le  temps  est  un  attri- 
but de  notre  pensée.  Mais,  quel  est  cet  attribut  qui  n’appar- 
tient en  propre  à personne  et  qui  ne  se  multiplie  pas  avec  les 
êtres  auxquels  il  appartient.  Enfin,  d’autres,  pour  échapper  à 
ces  contradictions,  imaginent  de  dire  que  le  temps  et  l’espace 
ne  sont  rien  en  dehors  de  notre  esprit.  Mais  l’espace  et  le 
temps,  loin  d’être  enchaînés  à notre  chétive  pensée,  seraient 
encore  lors  même  que  nous  ne  serions  plus.  Le  temps  est 
comme  un  fleuve  qui  coule  toujours,  quand  même  il  n’en- 
tiaîne  rien  dans  son  cours  ; dont  le  mouvement  ne  peut  être 
ni  accéléré  ni  retardé,  et  qui  marche  d’un  pas  égal  avec  le 
monde  ou  sans  le  monde. 
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§ 10.  Pei'cepUon  de  la  substance  active  nécessaire,  ou  de  la  cause 

éternelle. 

L’espace  et  le  lenips  sont  stériles  : ils  n’ont  aucun  pouvoir 
créateur  ou  formateur;  ils  ne  sont  pas  le  néant,  comme  on  l’a 
dit,  car  ils  ne  sont  pas  un  néant  de  temps  et  d’espace,  mais 
un  néant  de  force  ou  de  puissance.  « C’est  une  erreur  vulgaire 
et  poétique,  dit  Gassendi , que  cette  sentence  : Le  temps  ron- 
geur des  choses',  le  temps  ne  ronge  rien;  ce  sont  les  causes 
physiques  qui,  dans  la  suite  des  temps,  détéi'iorent  et  détrui- 
sent*,» Mais  indépendamment  de  l’espace  et  du  temps,  il  existe 
des  corps  et  des  esprits  : ces  êtres  n’ont  pas  été  produits  par  le 
temps  et  l’espace  : d’où  viennent- ils  donc? 

Tous  les  systèmes  sont  d’accord  sur  ce  point  que  ce  qui 
existe  a été  de  tout  temps,  ou  a reçu  l’existence  d’une  cause 
qui  est  par  elle-même  de  toute  éternité.  « QiTy  a-t-il,  dit  Port- 
Royal,  de  plus  incompréhensible  que  l’éternité,  et  qu’y  a-t-il 
en  même  temps  de  plus  certain  ? En  sorte  que  ceux  qui,  par  un 
aveuglement  horrible,  ont  détruit  dans  leur  esprit  la  connais- 
sance de  Dieu,  sont  obligés  d’attribuer  l’éternité  au  plus  vil  et 
au  plus  méprisable  de  tous  les  êtres,  qui  est  la  matière®,  » En 
effet,  nous  n’admettons  pas  qu’une  chose  ait  pu  commencer 
d’exister  par  elle-même  ou  sortir  par  elle-même  du  néant. 
Nous  n’admettons  pas  davantage  qu’une  chose  puisse  cesser 
d’être  par  elle-même  ou  se  retirer  à elle-même  l’existence. 

§ 11.  Des  axiomes  métaphysiques  sur  la  substance  et  la  cause. 

11  y a donc  trois  choses  nécessaires  : l’espace,  le  temps  et  la 
force,  ou  la  substance  active,  ou  la  cause.  La  perception  de 
cette  troisième  chose  nécessaire  donne  lieu  à certaines  propo- 

1.  Tempus  edax  renun. 

2.  Instances  sur  les  Méditations  de  Descartes,  doute  ix%  instance  2.  Voy. 
les  OEuvres  philosophiques  de  Descaries,  édit.  Ad.  G.,  t.  Il,  p.  618. 

3.  La  Logique  ou  l’Art  de  penser,  IV»  part,,  cliap.  i",  6»  édit.,  p.  391, 
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silions  qu’on  appelle  en  philosophie  l’axiome  de  la  substance 
et  1 axiome  de  la  causalité,  et  qui  s’énoncent  ainsi  :tout  chan- 
gement suppose  une  substance;  tout  ce  qui  commence  d’exis- 
ter suppose  une  cause.  Il  est  facile  de  ramener  ces  deux  axio- 
mes à celui-ci  ; ce  qui  change  suppose  quelque  chose  qui  ne 
change  pas;  en  d’autres  termes  : l’être  ne  peut  commencer, 
cesser  et  recommencer  par  lui-même.  Pour  montrer  qu’indé- 
pendamment  des  accidents  perçus  par  les  sens,  il  y a dans  les 
choses  une  substance  qui  reste  toujours  la  même  et  qui  n’est 
perçue  que  par  l’intuition  pure , Descartes  propose  l’exemple 
suivant  : « Prenons,  dit-il,  un  morceau  de  cire:  il  vient  tout 
fraîchement  d’être  tiré  de  la  ruche;  il  n’a  pas  encore  perdu  la 
(louceui  du  miel  qu  il  contenait;  il  retient  encore  quelque 
chose  de  l’odeur  des  fleurs  dont  il  a été  recueilli  ; sa  couleur, 
sa  figure,  sa  grandeur  sont  apparentes;  il  est  dur,  il  est  froid, 
il  est  maniable,  et  si  vous  frappez  dessus  , il  rendra  quelque 
son  ; enfin  toutes  les  choses  qui  peuvent  distinctement  faire 
connaître  un  corps  se  rencontrent  en  celui-ci.  Mais  voici  que, 
pendant  que  je  parle,  on  l’approche  du  feu  : ce  qui  y restait  de 
saveur  s’exhale,  l’odeur  s’évapore , sa  couleur  se  change , sa 
figure  se  perd,  sa  grandeur  augmente,  il  devient  liquide  , il 
s échauffe,  a peine  peut-on  le  manier,  et  quoique  l’on  frappe 
dessus,  il  ne  rendra  plus  aucun  son.  La  même  cire  demeure- 
t-elle  encore  après  ce  changement?  Il  faut  avouer  qu’elle  de- 
meure; personne  n’en  doute,  personne  ne  juge  autrement. 
Qu’est-ce  donc  que  l’on  connaissait  en  ce  morceau  de  cire  avec 
tant  de  distinction?  Certes,  ce  ne  peut  être  rien  de  tout  ce 
que  j’y  ai  remarqué  par  l’entremise  des  sens,  puisque  toutes 
les  choses  qui  tombaient  sous  le  goût,  sous  l’odorat,  sous  la 
vue,  sous  l’attouchement  et  sous  l’ouïe  se  trouvent  changées, 
et  que  cependant  la  même  cire  demeure...  Or,  ce  qui  est  ici 
grandement  à remarquer,  c’est  que  la  perception  de  la  sub- 
stance de  la  cire  n’est  point  une  vision,  ni  un  attouchement, 
ni  une  imagination,  et  ne  l’a  jamais  été,  quoiqu’il  le  sem- 
blât ainsi  auparavant,  mais  seulement  une  inspection  de  l’es- 
prit, laquelle  peut  être  imparfaite  et  confuse,  comme  elle 
était  auparavant,  ou  bien  claire  et  distincte,  comme  elle 
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est  à présent,  selon  que  mon  allention  se  porte  pins  ou  moins 
aux  choses  qui  sont  en  elle  et  dont  elle  est  composée*.  » 

Supposons  que  nous  ne  connaissions  pas  les  transforma- 
tions possibles  de  la  cire,  et  qu’aprôs  avoir  laissé  quelque  part 
I un  corps  solide  ayant  l’odeur  des  fleurs,  la  figure  des  alvéoles 
I construites  par  les  abeilles  etc.,  nous  trouvions  en  sa  place  un 
! liquide  sans  odeur,  n’ayant  d’autre  forme  que  celle  du  vase 
1 dans  lequel  il  est  contenu  : nous  penserons  qu’on  a enlevé  le 
I premier  corps  et  qu’on  y a substitue  le  nouveau.  Il  ne  nous 
viendra  pas  à l’esprit  que  le  premier  ait  pris  la  forme  du  se- 
I cond,  encore  moins  que  le  premier  ait  été  anéanti , et  que  le 
: second  ait  pris  naissance  à sa  place.  Si  les  transformations  de 
la  cire  se  font  sous  nos  yeux,  bien  que  tous  les  phénomènes 
: sensibles  disparaissent  et  soient  remplacés  par  d’autres , nous 
ne  pourrons  parvenir  à croire  que  toute  la  réalité  de  la  cire 
périsse  et  renaisse  à chaque  moment  sous  une  autre  forme  ; 

I ou,  si  nous  le  pouvons,  ce  sera  en  supposant  que  Dieu  lui-même 
' détruit  et  crée  à chaque  instant.  Cela  revient  à dire  que  nous 
ne  pouvons  comprendre  que  l’être  finisse  et  commence  par 
lui-même.  Nous  démentons  le  témoignage  de  nos  yeux  : ils 
nous  montrent  un  solide  qui  devient  liquide,  un  liquide  qui 
s’évapore,  une  vapeur  qui  échappe  à notre  vue.  Mais  lorsque 
les  yeux  l’ont  perdue,  notre  esprit  la  suit  encore  et  ne  peut 
admettre  qu’elle  s’anéantisse , ou  il  ne  l’admet  qu’en  suppo- 
sant qu’elle  a été  anéantie  par  le  pouvoir  d’un  être  qui  lui- 
même  ne  peut  s’anéantir.  Ainsi,  l’être  ne  peut  périr  par 
lui-même;  un  être  ne  périt  que  par  le  pouvoir  d’un  être  im- 
périssable. Telle  est  la  vérité  qui  se  cache  sous  les  expressions 
métaphoriques  : tout  mode  suppose  une  substance. 

Les  explications  que  nous  avons  empruntées  à Descartes 
nous  feront  mieux  comprendre  les  passages  suivants  de  Platon  : 
« Partagerons-nous  l’opinion  de  ceux  qui  croient  que  toute 
chose  est  soumise  à un  écoulement  perpétuel?...  Comment  ce 
qui  n’est  jamais  de  la  même  façon  serait-il  quelque  chose?... 
Si  un  objet  changeait  sans  cesse,  il  ne  serait  jamais  connu; 


1.  OEmres  philosophiques,  édil.  Ad.  G.,  l.  l"',  j>.  lOB. 
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CcU,  penclanl  qu’on  l’éludicrail,  il  deviendrait  différent  de  lui- 
mènie,  et  l’on  ne  pourrait  savoir  ni  s’il  existerait  encore,  ni 
ce  qu  il  serait.  Il  n’y  aurait  même  personne  pour  le  connaître; 
car  si  tout  s écoule  sans  cesse,  celui  qui  voudrait  connaître 
changeiait  lui-même,  et  il  ne  resterait  en  lui  rien  qui  pût 
s’appeler  connaissance.  Il  n’y  aurait  donc  ni  esprit  connais- 
sant, ni  objet  connu  *...  Il  y a deux  choses  ; ce  qui  existe  en  soi 
et  ce  qui  a besoin  d’aulre  chose  pour  exister  *...  Le  véritable 
ami  de  la  science  serait  né  pour  s’avancer  jusqu’à  l’être,  et  ne 
pourrait  supporter  de  s’arrêter  sur  les  diversités  qui  ont  l’air 
d’exister 3...  C’est  par  la  pensée*  et  non  par  les  sens  que  l’on 
connaît  l’être  et  toutes  les  choses  purement  intelligibles'*.  » 

Ce  qui  change  nécessite  quelque  chose  qui  ne  change  pas, 
soit  pour  supporter  le  changement,  soit  pour  le  causer.  Si  tout 
changeait,  tout  périrait  pour  renaître,  ce  qui  est  inintelligible. 
Si  quelque  chose  change,  quelque  chose  demeure,  et  c’est  ce 
que  nous  appelons  métaphoriquement  : le  fond,  le  dessous, 
la  substance,  le  substratum,  et  ce  qu’il  vaudrait  mieux 
appeler  simplement  Vinvariable.  L’invariable  n’est  ni  dessus 
ni  dessous;  il  est  au  même  temps  et  au  même  lieu  que  le 
variable.  « line  faut  pas  s’imaginer,  dit  Bossuet,  que  l’acci- 
dent soit  dans  son  sujet,  comme  une  partie  est  dans  son  tout, 
par  exemple,  la  main  dans  le  corps  ; ni  comme  ce  qui  est  con- 
tenu est  dans  ce  qui  le  contient,  par  exemple,  un  diamant 
dans  une  boîte.  Il  n’est  pas  non  plus  attaché  à son  sujet, 
comme  une  tapisserie  l’est  à la  muraille®.  » Leibniz  a dit 
aussi  : « Nous  concevons  plusieurs  prédicats  du  même  sujet, 
et  ces  mots  métaphoriques  de  soutien  et  de  substratum  ne 
signifient  que  cela  » L’a.xiome  ; Tout  mode  suppose  une 


1.  Cralyle,  édit.  E.,  t.  !“•,  p.  439,  e;  édil.  Taucli.,  l.  Il,  p.  317. 

2.  Tô  p.èv  aÙTÔ  xa0’  edixb , xo  ôè  àel  èoiÉ[j.svov  â),).ou.  Pliilèbe,  édit.  H.  E., 
t.  II,  p.  63,  e;  édil.  Tauch.,  l.  III,  p.  207. 

3.  République,  liv.  VI,  édil.  H.  E.,  l.  II,  p.  490,  a;  édil.  Tauch.,  l.  V, 
p.  215. 

4.  Atavoîa. 

6.  République,  liv.  V,  édil.  H.  E;  l.  Il,p.  611c;  édil.  Tauch.,  l.  V,  p.2ii. 
G.  Bossucl,  Logique,  liv.  1",  cliap.  viii. 
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substance  revient  donc  à celui-ci  : Tout  variable  suppose  Vin- 
variable,  tout  ce  qui  coininencc  cl  finit  suppose  quelque  chose 
qui  ne  commence  ni  ne  finil. 

Le  principe  de  causalité  : Tout  ce  qui  commence  suppose  une 
cause,  relourne  à ce  meme  principe  que  l’être  ne  peut  ni 
commencer  ni  finir  par  lui-même.  En  effet,  on  entend  par  phé- 
nomène ce  qui  commence  et  finit,  et  se  montre  soit  aux  sens 
extérieurs,  soit  à la  conscience.  La  cause  du  phénomène  est  ou 
intérieure  ou  extérieure.  Si  elle  est  intérieure,  elle  se  confond 
avec  la  substance,  qui  alors  est  une  substance  active,  c’est-à- 
dire  capable  de  produire  des  changements.  Dans  ce  cas  le 
principe  ; Ce  qui  commence  suppose  une  cause  est  le  même  que 
celui-ci  ; L’ accident  suppose  la  substance,  c’est-à-dire  le  variable 
suppose  l’invariable,  ce  qui  commence  et  périt  suppose  lin- 
créé  et  l’impérissable.  Si  la  cause  du  phénomène  est  extérieure, 
la  substance  est  considérée  comme  passive  : elle  ne  s est 
pas  modifiée  d’elle-mêine;  mais  ayant  quelque  chose  com- 
mencé en  elle  et  non  par  elle,  il  faut  que  cela  ait  commencé 
par  autrui , car  aucune  chose  ne  peut  commencer  d’être  par 
soi-même.  L’axiome  i Tout  ce  qui  commence  suppose  une  cause 
n’est  donc  aussi  que  l’axiome  ; L’être  ne  peut  commencer  par 
lui-même;  il  y aune  cause  incréée  qui  n’a  pas  eu  de  commen- 
cement. 

Si  l’être  ne  peut  commencer  par  lui-même,  il  ne  peut  non 
plus  par  lui-même  cesser  d’êire;  il  ne  peut  être  anéanti  que 
par  autrui  et  par  une  cause  qui  soit  elle-même  impérissable. 
Une  fois  que  l’être  existe,  il  persévère  de  lui-même  dans 
l’existence,  comme  les  corps  persévèrent  dans  le  repos  ou  le 
mouvement.  Nous  ne  pouvons  admettre  cette  pensée  de 
Descartes  que  Dieu  soit  obligé  à une  création  perpétuelle  de 
chaque  chose,  en  sorte  que  s’il  cessait  un  instant  de  la 
créer  elle  retournerait  de  sa  nature  dans  le  néant.  Descartes 
ne  voulait  pas  que  la  cause  suprême  fût  obligée  d’agir  pour 
détruire.  L’existence  paraissait  à ce  philosophe  plus  noble 
que  la  non-existence , et  il  lui  répugnait  que  l’action  de 
Dieu  tendît  au  néant.  Mais  dans  les  desseins  de  Dieu , la 
destruction  vaut  la  création  ; qu’importe  qu’il  crée  ou  qu’il 
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ailéanlissc,  pourvu  que  sa  volonté  soit  laite  et  sa  providence 
accomplie.  Cette  opinion  de  Descartes  est,  comme  l’a  dit 
Leibniz,  la  semence  qui,  cultivée  par  Spinosa,  produisit  le 
panthéisme;  en  effet,  si  toute  chose  n’existe  que  par  l’action 
continuelle  de  Dieu,  cette  chose  se  distingue  bien  peu  du  créa- 
teur lui-même  ‘ ; si  c’est  Dieu  qui  crée  chacune  de  nos  pensées, 
au  moment  où  elle  s’exerce,  autant  dire  que  c’est  Dieu  qui 
pense  en  nous.  De  plus,  il  nous  est  impossible  de  comprendre 
qu’un  être  tende  de  sa  nature  au  néant,  ou  s’anéantisse  de 
lui-même.  Il  ne  peut  périr  que  par  le  pouvoir  d’une  cause  qui 
demeure  elle-même  éternellement. 

Ainsi,  nous  comptons  trois  choses  nécessaires,  sans  com- 
mencement ni  fin,  sans  limites  d’aucune  sorte  : l’espace,  le 
temps  et  la  substance  active  ou  la  cause  qui  produit  des  chan- 
gements soit  en  autrui,  soit  en  elle-même.  Le  nom  de  cause 
ou  de  substance  active  distingue  nettement  la  troisième  chose 
nécessaire  d’avec  l’espace  et  le  temps  ; car  l’espace  et  le  temps 
sont  aussi  des  êtres  nécessaires  ; il  n’est  pas  impossible  même 
de  les  appeler  des  substances  nécessaires,  en  agrandissant  un 
peu  le  sens  de  ce  mot  ^ ; mais  à coup  sûr,  ce  ne  sont  pas  des 
substances  actives , c’est-à-dire  des  forces , des  puissances  ou 
des  causes. 

Nous  avons  vu  que  la  conscience  et  la  mémoire  nous  font 
percevoir  en  nous  un  être  qui  reste  le  même,  malgré  la 
diversité  de  ses  actions  successives,  et  nous  avons  trouvé  ainsi 
la  première  origine  de  l’idée  de  substance  et  de  mode,  de 
sujet  et  d’attribut  ^ Nous  avons  dit  que  la  conscience  nous 
donne  aussi  la  première  origine  de  l’idée  de  cause,  de  puis- 
sance , de  force,  de  substance  active,  surtout  dans  le  spectacle 
de  celles  de  nos  facultés  qui  ne  se  renferment  pas  en  elles- 
mêmes  et  qui  produisent  des  effets  au  dehors,  telles  que  la 
faculté  motrice  et  la  volonté  L Mais  la  notion  de  substance  et 
de  cause,  telle  que  nous  la  fournissent  la  conscience  et  la 

1.  Voy.  plus  haut,  t.  I",  p.  336. 

2.  Voy.  plus  haut,  p.  180. 

3.  Voy.  plus  haut,  p.  149  et  suiv. 

4.  Voy.  plus  haut,  p.  135  et  suiv. 
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mémoire,  ne  suffit  pas  à l’explication  de  ce  qu’on  appelle  en 
philosophie  l’axiome  de  la  substance  et  l’axiome  de  la  causalité. 
En  effet , la  conscience,  comme  nous  l’avons  dit,  n’est  pas  tou- 
jours en  exercice  : elle  est  suspendue  dans  l’évanouissement  , 
durant  une  grande  partie  du  sommeil,  et  souvent  même 
pendant  l’état  de  veille,  selon  la  remarque  de  Leibniz 
Nous  perdons  quelquefois  de  vue,  pour  ainsi  dire,  notre 
propre  existence,  et  lorsque  nous  en  retrouvons  le  sentiment, 
après  ces  interruptions , ce  n’est  ni  la  conscience  ni  la  mé- 
moire qui  nous  font  voir  que  nous  n’avons  pas  cessé  d’exis- 
ter pendant  la  suspension  de  la  conscience.  En  effet,  celle-ci 
n’atteste  que  ce  qui  est  présentement  sous  sa  perception, 
et  la  mémoire  ne  certifie  que  les  anciennes  perceptions  de 
la  conscience.  La  conscience  et  la  mémoire  nous  montrent 
qu’il  y a en  nous  quelque  chose  qui  ne  varie  pas  ; mais  elles  ne 
peuvent  nous  apprendre  que  ce  quelque  chose  soit  absolument 
invariable.  Si  donc  nous  affirmons  que,  depuis  notre  nais- 
sance, quelque  chose  en  nous  n’a  jamais  cessé  d’être,  ce  n’est 
pas  que  nous  nous  soyons  connus  sans  interruption,  c’est 
par  ce  principe  que  l’être  ne  peut  cesser  et  recommencer  de 
lui-même , principe  qui  dépasse  la  portée  de  la  conscience  et 
de  la  mémoire. 

‘ De  même,  la  conscience  et  les  sens  extérieurs  nous  font 
voir  que  nous  produisons  certains  effets,  soit  en  nous,  soit 
hors  de  nous  : la  volonté,  par  exemple,  fixe  et  éclaircit  nos 
souvenirs;  par  la  faculté  motrice  nous  mettons  notre  corps  en 
mouvement,  et  par  notre  corps  les  autres  objets  matériels.. 
Mais  si  nous  nous  interrogeons  sur  le  commencement  de 
l’existence  de  notre  faculté  motrice  et  de  notre  volonté,  nous 
dépassons  déjà  les  limites  de  la  conscience  ; car  elle  ne  peut 
songer  même  à poser  cette  question,  et  elle  n’a  idée  que  de 
ce  qu’elle  connaît  présentement.  Nous  les  dépassons  bien  plus 
encore,  lorsque  nous  affirmons  que  notre  force  motrice  et 
notre  volonté  ne  se  sont  pas  donné  l’être  à elles-mêmes  et 
qu’elles  ont  toujours  été  ou  qu’elles  ont  reçu  l’existence  d’une 
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force,  d une  puissance,  d’une  subslance  active  ou  d’une  cause 
qui  elle-même  n’a  jamais  commencé.  Nous  apercevons  hors  de 
nous  des  mouvements  et  des  changements  que  nous  n’avons 
pas  produits  : l’induction  nous  porte  à croire  qu’ils  sont  causés 
par  une  force  motrice  et  par  une  volonté  semhlahlesà  celles  que 
nous  connaissons  en  nous  ^ ; mais,  si  nous  recherchons  le 
commencement  des  forces  ou  des  causes  de  la  nature  exté- 
rieure, nous  sommes  eontrainls  de  reconnaître  ou  qu’elles 
n’ont  pas  eu  de  commencement  ou  qu’elles  ont  reçu  l’être 
d’une  force  qui  n’a  jamais  commencé. 

« Ma  première  proposition,  dit  Clarke,  dans  sa  démonstra- 
tion de  l’existence  de  Dieu,  ne  peut  être  révoquée  en  doute  : 
c’est  qu’il  est  absolument  nécessaire  que  quelque  chose  ait 
existé  de  toute  éternité.  Cette  proposition  est  si  évidente  et  si 
incontestable,  qu’aucun  athée  n’a  jamais  soutenu  le  con- 
traire... En  effet,  puisque  quelque  chose  existe  aujourd’hui, 
il  est  clair  que  quelque  chose  a toujours  existé.  Autrement,  il 
faudrait  dire  que  les  choses  qui  sont  maintenant  sont  sorties 
du  néant  et  n’ont  absolument  point  de  cause  de  leur  exis- 
tence, ce  qui  est  une  pure  contradiction  dans  les  termes; 
car,  si  1 on  dit  qu  une  chose  est  produite  et  que  cependant  on 
ne  veuille  reconnaître  aucune  cause  de  sa  production,  c’est 
comme  si  l’on  disait  qu’une  chose  est  produite  et  n’est  pas 
produite...  Les  choses  existent,  hu,  en  vertu  d’une  nécessité 
qu’elles  trouvent  dans  leur  nature,  et  alors  elles  sont  éternelles 
par  elles-mêmes  ; ou,  en  conséquence  de  la  volonté  de  quelque 
autre  être,  et  alors  il  faut  que  cet  être  ait  existé  avant  elles*.  » 
Clarke  dit  encore  ailleurs  : « C’est  sur  cette  proposition  que 
l’être  existant  par  lui-même  est  un  être  intelligent,  que  porte 
le  fort  de  la  dispute  entre  les  athées  et  nous  ; mais  qu’il  y ait 
un  être  existant  par  lui-même,  et  que  cet  être  existant  par 
lui-même  soit  éternel,  infini,  et  la  cause  originelle  de  toute 
chose,  c’est  ce  qui  ne  souffre  pas  de  contestation  ^ 

Nous  verrons  plus  loin  les  raisons  qui  nous  font  admettre 

1.  Voy.  plus  loin,  secl.  ni,  chap.  i". 

2.  Traité  de  l’existence  de  Dieu,  édit,  de  Blois,  1826,  1.  1",  p.  15. 

8.  Ibid.,  1,  l"-,  p.  95. 
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que  la  cause  première  est  intelligente  ; nous  verrons  que  nous 
avons  une  foi  naturelle,  sponlanée,  à la  perfection  de  Dieu, 
c’est-à-dire  à sa  toute-puissance,  à sa  toute  sagesse  et  à sa 
toute  bonté,  et  que  de  cette  perfection  nous  faisons  découler 
tous  les  attributs  de  Dieu  et  entre  autres  l’attribut  de  créa- 
teur b Mais  pour  ne  pas  mêler  des  faits  intellectuels  d’ordres 
divers,  nous  ne  parlons  ici  que  de  celte  perception  sur  la- 
quelle les  athées  eux-mêmes  sont  d’accord  avec  nous,  qu’il  y 
a une  cause  première,  éternelle  et  infinie.  Nous  disons  une 
cause  et  non  pas  seulemeni  une  substance,  car  ceux  qui  don- 
nent le  nom  de  substance  à l’être  nécessaire  premier  et  der- 
nier, admettent  que  cette  substance  change  de  modes  et 
opère  elle-même  ces  changements  ; ils  reconnaissent  donc 
qu’elle  est  une  cause  ou  une  substance  active. 

§ 12.  Il  n’y  a pas  une  série  de  causes  à l’infini,  mais  une  cause  première 

éternelle. 

Quelques-uns  supposent  que  les  corps  et  les  esprits  ont  reçu 
l’existence  de  causes  qui  ont  été  créées  elles-mêmes  par  d*au- 
tres  causes,  et  ainsi  à l'infini,  sans  qu  il  y ail  eu  de  causes 
premières.  Ils  obéissent  encore  à la  nécessité  de  ce  principe 
que  l’être  ne  peut  commencer  par  lui-même,  que  quelque 
chose  a été  de  tout  temps.  Mais  ils  multiplient  inutilement  les 
êtres  et  les  difficultés.  Une  cause  sans  commencement  satis- 
fait mieux  la  raison,  qu’une  chaîne  infinie  de  causes  suc- 
cessives', car,  comme  on  le  dit  dans  l’école  ’.  il  ne  faut  pas 
multiplier  les  êtres  au  delà  de  la  nécessité.  De  plus,  le  fait 
qu’un  être  transmet  l’existence  à un  autre  est  une  diffi- 
culté et  un  mystère  que  la  perfection  de  Dieu  nous  fait  admet- 
tre, comme  nous  le  verrons*,  mais  qu’il  ne  faut  pas  prodi- 
guer. C’est  une  transmission  ineffable  qu’on  no  peut  accorder 
surtout  à des  causes  secondes  et  imparfaites  comme  se- 
raient les  anneaux  d’une  chaîne  infinie  de  causes.  Comment 

1.  Voyez  secl.  ni,  chap.  iii. 

2.  Voy.  Traité  de  l'existence  de  Dieu,  édil.  de  Blois,  1825,  1. 1'"’,  p.  15. 
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l’un  de  ces  anneaux  donncrail-il  l’cxislencc  h raulrc?  Serait- 
ce  en  abandonnant  une  partie  de  la  sienne?  Cette  sépara- 
tion d une  existence  en  deux  parties  est  déjà  incompréhensilile. 
Admettons-la  cependant  : les  deux  anneaux  continueront- 
ils  d exister  tous  les  deux?  Non,  le  premier  devient  inu- 
tile, puisque  le  second  produit  le  troisième  sans  le  concours 
du  piemiei . Le  premier  va  donc  s’anéantir;  mais  comment  le 
fei  a-t-il,  puisque,  d après  la  supposition  que  l’existence  s’est 
tiansmise  par  un  partage,  le  premier  anneau  a gardé  une  par- 
tie de  son  existence  ? L’être  ne  peut  rentrer  de  lui-même  dans 
le  néant.  11  faudra  donc  que  le  second  anéantisse  le  premier  ; 
nouvelles  difficultés  ; car  comment  un  être  qui  n’est  pas  Dieu 
peut-il  en  anéantir  un  autre?  De  plus,  si  le  premier  anneau  a 
donné  au  second  assez  de  force  pour  que  celui-ci  pût  anéantir 
celui-là,  le  premier,  en  retenant  le  pouvoir  qu’il  a communi- 
qué, pouvait  donc  s’anéantir  lui-même,  ce  qui  répugne  à la 
raison.  Enfin,  on  supposerait  que  le  second  ne  détruirait  le 
premier  que  pour  faire  ce  que  le  premier  aurait  fait  lui- 
même  : pourquoi  donc  ne  pas  laisser  agir  le  premier?  On 
arrive  ainsi  a la  nécessité  de  reconnaître  une  cause  première 
sans  commencement. 

Veut-on  supposer  maintenant  que  l’un  des  anneaux  trans- 
mette toute  son  existence  à l’autre?  Mais  à quel  moment  la 
transmet-il?  Est-ce  avant  de  périr  ? il  aura  donc  à la  fois 
donné  et  gardé  son  existence?  Est-ce  après  avoir  péri?  Mais  il 
n’a  plus  rien  à donner. 

Si  l’on  suppose  enfin  que  l’existence  subit  seulement  des 
transformations , il  n’y  a plus  alors  une  série  de  causes  ; 
l’on  revient  à ce  principe  qu’il  existe  de  tout  temps  une  ou 
plusieurs  substances  actives,  capables  de  produire  en  elles- 
mêmes  des  cbangements.  Ainsi,  la  supposition  d’une  série  de 
causes  à l’infini  ne  fait  que  multiplier  les  embarras  et  les 
obscurités  et  satisfait  moins  la  raison  que  ce  principe  : ce  qui 
existe  à présent  a toujours  existé  ou  a reçu  l’existence  d’une 
ou  de  plusieurs  causes  éternelles. 
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S 13.  Du  spinozisme. 

Examinons  maintenant  s’il  y a dans  le  temps  et  dans  l’es- 
pace une  ou  plusieurs  causes  de  ce  genre.  Si  l’on  admet  l’exis- 
tence d’un  Dieu  créateur,  il  n’y  a qu’une  seule  cause  ; si  l’on 
rejette  le  Dieu  créateur,  il  faut  consentir  h la  pluralité  des 
causes,  et  Ton  ne  peut  admettre,  comme  Spinoza,  l’hypothèse 
d’une  seule  substance  active.  En  effet,  non-seulement  les  es- 
prits sont  distincts  des  corps,  mais  les  corps  eux-mêmes  sont 
distincts  les  uns  des  autres.  Par  cela  seul  qu’on  distingue  les 
corps  d’avec  l’espace,  que  l’on  conçoit  les  corps  à distance  les 
uns  des  autres,  qu’on  admet  la  divisibilité  de  la  matière,  on 
admet  la  pluralité  des  substances  corporelles.  La  divisibilité  de 
la  matière  avait  conduit  Leibniz  à placer  la  substance  des 
corps  dans  des  forces  simples , indivisibles , ou  dans  des  mo- 
nades dont  la  collection  formait  les  corps;  et  il  entendait  par 
substance  une  force  capable  d’agir  et  de  pâtir « Je  ne  donne 
au  corps,  dit-il,  qu’une  image  de  la  substance  et  de  l’action, 
parce  que  ce  qui  est  composé  de  parties  ne  saurait  passer , à 
proprement  parler,  pour  une  substance  non  plus  qu  un  trou- 
peau*. » La  pluralité  des  esprits  implique  encore  davantage 
la  pluralité  des  substances.  Je  me  connais  et  je  m’oppose  à 
tout  ce  qui  n’est  pas  moi.  Je  me  connais  dans  mes  attributs  et 
dans  ma  substance,  c’est-à-dire  que  je  connais  ce  qui  change 
en  moi  et  ce  qui  n’y  change  pas.  Si  vous  étiezda  même  sub- 
stance que  moi,  comment  ne  vous  connaîtrais-je  pas  en  tant 
que  partie  de  moi-même,  ou  comme  confondu  avec  moi?  Je 
saurais  votre  pensée  comme  la  mienne,  ou  plutôt  en  tant  que 
mienne;  vous  connaîtriez  mes  sentiments  en  tant  que  vôtres. 
11  n’y  aurait  qu’un  seul  moi,  il  n’y  en  aurait  pas  plusieurs. 
Cette  opposition  de  moi  et  de  vous,  cette  séparation,  plus  évi- 
dente encore  que  celle  des  corps,  prouve  la  pluralité  des  sub  - 


1.  De  ipsâ  naturâ,  etc.,  édit.  Erdmann,  p.  15G;  Principes  de  la  nature  et 
de  la  grâce,  même  édition,  p.  lli -,  Monadologie,  môme  édition,  p.  705. 

2,  Nouveaux  essais,  Uv.  Il,  chap.  xxi,  §72. 
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stances,  cl  par  conséquent  la  pliiralilé  des  substances  néces- 
saiics,  si  tout  ce  qui  existe  a existé  de  tout  temps. 

Spinoza  suppose  qu’il  n’y  a qu’une  sulistance  nécessaire 
existant  par  elle-même,  et  que  tout  le  reste  n’est  que  l’attri- 
but ou  le  mode  d’attribut  de  cette  substance ‘.  Mais  pour  arri- 
ver à cette  conclusion,  il  faut  qu’il  nie  le  vide,  la  séparation  et 
la  division  des  corps,  qu’il  identifie  les  corps  avec  l’espace  , 
comme  1 avait  fait  Descartes;  il  faut , ce  qui  est  plus  difficile , 
qu il  méconnaisse  la  séparation  des  consciences,  qu’il  ferme 
les  yeux  sur  la  nature  de  ce  moi,^  qui  est  incommunicable  et 
impénétrable  à tout  autre  que  lui.  Suivant  Spinoza,  les  corps 
sont  les  modes  nécessaires  de  l’étendue,  et  l’étendue  est  l’at- 
tribut nécessaire  de  la  substance  qui  existe  par  elle-même. 
Ainsi,  il  n’admet  pas  qu’il  y ait  deux  étendues  dont  l’une  con- 
tienne l’autre,  dont  l’une  soit  nécessaire  et  l’autre  contingente. 
Mais,  si  le  corps  est  un  mode  nécessaire  de  l’espace,  le  corps 
et  1 espace  sont  indissolublement  liés , et  l’anéantissement  des 
corps  anéantit  l’espace,  ce  qui  répugne  à la  raison.  Il  retombe 
ainsi  dans  la  doctrine  qui  identifie  l’espace  avec  les  corps,  et 
que  nous  ayons  déjà  examinée*.  De  plus,  si  l’espace  n’est  pas 
ce  qui  contient  la  cause  ou  la  substance  active,  mais  un  attri- 
but de  cette  substance,  l’espace  est  un  attribut  de  Dieu,  comme 
dans  la  doctrine  de  Clarke.  Spinoza  réunit  donc  les  deux  er- 
reurs que  nous  avons  essayé  de  dissiper  ^ 11  identifie  à la  fois 
Dieu  avec  1 espace,  1 espace  avec  les  corps,  et  par  conséquent 
Dieu  avec  les  corps. 

Le  même  auteur  suppose  que  les  esprits  sont  les  modes  né- 
cessaires d’une  pensée  générale,  et  que  celte  pensée  générale 
est  l’attribut  nécessaire  de  l’être  qui  existe  par  lui-même;  mais 
si  toutes  les  âmes  humaines  ne  sont  que  les  modes  d’une  pen- 
sée générale,  comment  ne  se  pénètrent-elles  pas  toutes  en- 
semble, comment  s’ignorent-elles  les  unes  les  autres,  com- 
ment ont-elles  l’idée  du  moi  et  du  non  moi,  de  l’un  et  du 


1. 

2. 


Éthique,  1«  partie. 


Voy. 


plus  haut,  p. 
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imillipic?  Si  (‘lies  no  sont  ([uc  les  actes  de  cette  substance 
simple,  une,  élcrnellc,  universelle,  nécessaire,  comment  se 
connaissent-elles  en  tant  que  plusieurs,  sépan-es,  contin- 
gcnles,  bornées  dans  le  lcm[)S  et  dans  l’espace? 

Si  l’on  renonce  à Dieu,  c’est-à-dire  à l’être  nécessaire  et 
créalcur'.ct  (pi’on  s’en  tienne  aux  choses  qui  existent,  en 
leur  accordant  l’éternité,  il  l'aiit  l’oconnaîtrc  plusieurs  sub- 
stances nécessaires  ou  se  mettre  en  contradiction  avec  les 
laits. 

^ i-î.  Des  difTérenles  liyi)ollièses  sur  le  rai»i)OiT  de  la  substance  et  de 

l’attribut. 

Que  nous  considérions  la  substance  nécessaire  cl  créatrice, 
(julcs  substances  contingentes  et  créées,  il  nous  est  difficile  de 
nous  former  une  idée  claire  du  rapport  de  la  substance  et  des 
qualités,  du  sujet  et  de  l’allribul  ou  de  l’invariable  et  du  va- 
riable. C’est  en  nous-mêmes  que  nous  puisons,  par  la  con- 
science et  la  mémoire,  les  premières  notions  de  quelque  chose 
qui  varie  et  de  quelque  chose  qui  ne  varie  pas;  mais  quel  est 
le  rapport  de  l’àme  avec  ses  phénomènes?  Comment  ce  moi  qui 
connaît  csl-il  le  môme  que  ce  moi  qui  aime,  que  ce  woii  qui  veut? 
Comment  les  facultés  ne  le  divisent-elles  pas?  Nous  n’avons 
jamais  connaissance  du  moi  dépouillé  de  toute  action  ; nous  le 
connaissons  toujours  ou  mouvant,  ou  pensant,  ou  aimant,  ou 
voulant.  Chacune  de  ses  facultés  peut  se  reposer,  pourvu  qu’une 
autre  agisse;  mais  il  n’apparaît  jamais  à notre  conscience  dans 
le  repos  de  toutes  scs  facultés.  Comment  nous  sommes-nous 
donc  formé  l’idée  du  moi  pur,  pour  ain,si  dire?  Par  quel  eflort 
d’abstraction  sommes-nous  arrivés  à former  ce  mol  de  moi , 
à'ûme,  sans  y joindre  le  mol  ou  de  pensée,  ou  d’inclination, 
ou  de  volonté,  ou  de  faculté  motrice?  Nous  devrions  dire  ou 
l’être  pensant,  ou  l’être  aimant,  etc.,  mais  jamais  le  moi  seul, 
puisque  la  conscience  ne  le  montre  jamais  nu.  Cependant 


1.  Voy.  plus  loin,  secl.  ni,  ch,  ni. 
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nous  savons  qu’i\  chaque  changement  de  l’ûme,  il  reste  quelque 
chose  qui  n’a  pas  changé,  et  que  nous  appelons^eou  moi.  S’il  y 
a tant  d’obscurité  dans  le  rapport  de  la  substance  et  des  qualités 
en  nous-mêmes,  que  sera-ce  quand  nous  voudrons  nous  figu- 
rer ce  rapport  en  Dieu,  ou  seulement  dans  les  substances  cor- 
porelles? Tout  ce  que  nous  savons,  c’est  que  dans  chaque  être 
il  y a quelque  chose  qui  change  et  quelque  chose  qui  ne 
change  pas,  c’est  que  les  substances  sont  multiples,  distinctes 
les  unes  des  autres , mais  nous  ignorons  profondément  le  rap- 
port qui  lie  les  substances  aux  qualités. 

Le  variable  suppose  l’invariable , voilà  une  vérité  de  per- 
ception nécessaire.  De  quelle  manière  l’invariable  est-il  dans 
le  variable,  c’est  là  un  objet  de  croyance  inductive;  chacun 
fait  là-dessus  ses  conjectures , qui  n’ont  rien  de  nécessaire  ou 
d absolu.  C’est  sur  la  substance  des  corps  que  les  hypothèses 
se  sont  le  plus  multipliées.  11  y en  a quatre  principales.  La 
première,  qui  est  l’opinion  vulgaire,  se  représente  le  rapport 
de  la  qualité  à la  substanee  eomme  celui  de  l’habit  au  corps 
ou  de  la  tapisserie  à la  muraille , suivant  l’expression  de  Bos- 
suet. La  seconde,  qui  est  eelle  de  Descartes,  n’admet  dans  le 
corps  que  l’étendue  et  le  mouvement.  Elle  ne  s’explique  pas 
sur  la  nature  de  ce  qu’elle  appelle  l’étendue,  elle  se  borne  à 
dire  que  les  parties  de  l’étendue , lesquelles  ne  sont  pas  dis- 
tinctes de  l’espace,  peuvent  changer  de  situation,  se  mouvoir 
dans  tel  ou  tel  sens,  avec  plus  ou  moins  de  rapidité,  et  qu’elles 
n’agissent  que  mécaniquement,  c’est-à-dire  en  se  poussant  les 
unes  les  autres.  A propos  de  telle  ou  telle  situation , de  tel 
ou  tel  mouvement  des  parties  de  l’étendue,  l’âme  conçoit  les 
idées  de  chaleur,  de  couleur,  de  son,  d’odeur  et  de  saveur. 
Ainsi,  la  chaleur,  la  couleur,  etc.,  ne  sont  pas  dans  les  corps  ; 
ce  sont  de  pures  idées  de  l’âme.  Il  n’y  a dans  les  corps  que 
l’étendue  et  le  mouvement.  Le  corps  est  exclusivement  sub- 
stance , ou  du  moins  n’a  d’autres  qualités  que  la  position 
et  le  mouvement  de  ses  parties.  Dans  un  troisième  système, 
adopté  par  Newton , les  corps  sont  considérés  comme  formés 
de  molécules  soumises  à des  forces  attractives  et  répulsives. 
Les  molécules  sont  retenues  les  unes  près  des  autres  par  la 


LES  PERCEPTIONS  OU  LA  PREMIÈRE  PARTIE  DES  CONNAISSANCES.  235 
force  d’atlraction  moléculaire  ou  la  force  de  cohésion  : il  en 
résulte  un  corps  étendu , tangible  et  figuré.  Les  corps  sont  at- 
tirés les  uns  vers  les  autres  par  la  force  d’attraction  céleste  ou 
de  gravitation.  La  cohésion  est  combattue  par  d’autres  forces 
qui  tendent  à séparer  les  molécules.  La  gravitation  peut  être 
contrariée  par  des  impulsions  accidentelles,  comme  celles  qui 
naissent  du  choc  des  corps,  ou  par  une  impulsion  originelle, 
comme  celle  qui  retient  les  planètes  sur  la  courbe  de  leur 
orbite.  D’après  cette  hypothèse  les  molécules  sont  purement 
passives.  Que  l’on  considère  les  forces  comme  inhérentes  aux 
molécules,  ou  agissant  sur  celles-ci  du  dehors , les  forces  se 
distinguent  des  molécules  qu’elles  poussent  ou  qu’elles  entraî- 
nent. Une  quatrième  théorie  supprime  les  molécules.  Elle 
observe  que  dans  l’hypothèse  qui  les  admet,  lorsqu’une  mu- 
raille est  battue  par  le  bélier,  les  molécules  du  bélier  n’agis- 
sent sur  celles  de  la  muraille  que  parce  que  les  unes  et  les 
autres  sont  contenues  par  la  force  de  cohésion;  qu’en  consé- 
quence , c’est  la  force  de  cohésion  qui  agit  véritablement  dans 
chacun  des  deux  corps.  La  molécule  ressemble  à cette  tortue 
qui,  dans  le  système  d’un  philosophe  indien,  supportait  la 
terre.  La  tortue  était  elle-même  portée  par  un  éléphant , et 
formait  un  intermédiaire  inutile.  Si  les  molécules  des  deux 
corps  n’étaient  pas  retenues  par  la  force  de  cohésion,  elles 
se  disperseraient  comme  une  poussière.  Elles  ne  servent  à 
rien  et  peuvent  être  retranchées.  Dans  cette  théorie  nouvelle, 
ce  qu’on  appelle  le  corps  n’est  qu’une  agrégation  de  forces 
pures,  agissant  les  unes  sur  les  autres.  Descartes  voulait  reje- 
ter de  la  physique  les  forces  inconnues  ou  les  qualités  occultes 
des  corps,  et,  en  effet,  il  les  bannissait  des  corps,  mais  en  les 
transportant  dans  l’ême.  Comment,  à propos  de  telle  position 
ou  de  tel  mouvement  des  molécules,  l’âme  pouvait-elle  con- 
cevoir des  idées  telles  que  celles  de  couleur,  de  son , etc.,  qui 
n’avaient  rien  de  commun  avec  le  mouvement  ou  la  situation 
des  parties  de  l’étendue  ? Dans  la  dernière  doctrine  que  nous 
avons  exposée,  l’âme  prend  connaissance  des  forces  ou  pou- 
voirs réels  dont  l’agrégation  compose  les  corps.  Ces  forces 
peuvent  être  pour  nous  à l’état  latent;  elles  sont  la  seule  sub- 
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stance  des  corps  ; le  degré  de  leur  action  forme  les  qualités. 
Cette  dernière  hypothèse  serait  celle  de  Leibniz,  s’il  avait  ad- 
mis l’action  réciproque  des  forces  et  s’il  n’avait  pas  supposé 
que  chacune  d’elles  se  développe  à part  sans  communication 
avec  aucune  autre. 

De  toutes  ces  hypothèses,  nous  préférons  la  dernière  comme 
la  plus  simple;  mais  nous  devons  faire  remarquer  que  toutes 
les  quatre  sont  l’objet  d’une  induction,  c’est-à-dire  d’une 
croyance.  Le  seul  objet  de  notre  perception,  touchant  la 
substance  des  corps , c’est  que  dans  les  corps  qui  changent 
sous  nos  yeux , il  y a quelque  chose  qui  persiste  et  qui  ne 
change  pas;  c’est  que  le  variable  suppose  l’invariable.  Le  va- 
riable est  ce  que  nous  appelons  les  qualités,  l’invariable  est 
ce  que  nous  appelons  la  substance. 

On  a demandé  si  les  substances  des  corps  sont  semblables 
entre  elles;  si  par  exemple  la  substance  de  l’or  est  la  même 
que  celle  du  plomb,  et  si  ces  deux  substances  ne  diffèrent  que 
par  les  qualités.  Dans  toutes  les  hypothèses , excepté  celle  de 
Spinoza,  ces  deux  substances  diffèrent  en  nombre;  elles  peu- 
vent être  semblables,  mais  elles  sont  deux  et  non  pas  une. 
Spinoza  les  considère  comme  une  seule  substance,  mais 
à la  condition  de  regarder  les  corps  comme  un  mode  de  l’es- 
pace et  l’espace  comme  un  attribut  de  la  substance  active 
ou  de  la  cause,  ce  qui  choque  la  raison.  Suivant  Descartes, 
l’or  et  le  plomb  ne  diffèrent  que  par  la  situation  et  le  mouve- 
ment de  leurs  parties,  les  mouvements  divers  donnant  à l’âme 
différentes  idées  de  couleur,  de  son,  d’odeur,  etc.  Dans  l’opi- 
nion de  NcAvton , les  molécules  peuvent  être  les  mêmes  quant 
à la  substance,  mais  elles  diffèrent  par  leurs  propriétés,  c’est- 
à-dire  parles  forces  qui  leur  sont  inhérentes.  Enfin,  suivant 
la  quatrième  hypothèse,  les  forces  ou  les  substances  actives 
qui  constituent  les  corps  diffèrent  non  - seulement  par  le 
degré  de  leur  action,  mais  encore  par  leur  nature,  et  l’on 
compte  autant  de  substances  différentes,  que  la  chimie  compte 
d’éléments. 

Locke  dit  que  plus  est  grand  le  nombre  des  qualités  que 
nous  percevons  dans  un  corps,  plus  nous  en  connaissons  la 
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substance*.  Il  a raison  si,  par  qnalilcs,  il  entend  ees  forces  sub- 
stantielles qui  composent  un  corps  dans  la  théorie  de  Leibniz, 
mais  il  a tort  si  la  qualité  est  pour  lui  une  sorte  de  superficie 
qui  tombe  sous  nos  sens,  tandis  que  le  fond  leur  échappe;  ear 
il  est  clair  que  la  connaissance  du  nombre  des  vêlements  ne 
fait  pas  mieux  connaître  le  corps  qu’ils  revêtent. 

Condillac,  faisant  la  critique  de  l’idée  de  substance,  s’ex- 
prime ainsi  ; « Un  corps  que  touche  la  statue  n’est  donc  à.  son 
égard  que  les  perceptions  de  grandeur,  de  solidité,  de  du- 
reté, etc...  qu’elle  juge  réunies.  C’est  là  tout  ce  que  le  taet 
lui  découvre,  et  elle  n’a  pas  besoin,  pour  former  un  pareil  ju- 
gement^ de  donner  à ces  qualités  un  sujet  ou  soutien,  ou, 
comme  parlent  les  philosophes,  une  substance  , il  lui  suffit  de 
les  sentir  ensemble®.  » Si  Condillac  avait  voulu  dire  que  le 
corps  est  pour  la  statue  une  réunion  de  forces  qui  produisent 
la  solidité,  la  dureté,  etc. , il  aurait  adopté  sur  la  nature  des 
corps  l’hypothèse  de  Leibniz.  On  n’aurait  pas  de  reproche  à 
lui  faire  sur  le  fond  de  sa  pensée , mais  sur  l’expression  qu’il 
lui  aurait  donnée.  Pourquoi , en  effet,  appellerait-il  ces  forces 
des  qualités  ? On  donne  le  nom  de  qualités  aux  choses  que  1 on 
conçoit  comme  n’existant  pas  par  elles-mêmes,  et  comme 
ayant  besoin  de  s’appuyer  sur  un  fond  ou  sur  ce  que  l’on 
appelle  sul>stance  ; Condillac  commettrait  donc  la  faute  de 
dire  que  les  corps  sont  une  collection  de  qualités  sans  sub- 
stance, ce  qui  est  une  contradiction  dans  les  termes.  11  au- 
rait dû  appeler  ces  forces  non  des  qualités,  mais  de  véritables 
substances;  et  la  qualité  ne  devrait  être  pour  lui  que  le  de- 
gré d’action  de  la  substance.  Mais  quelques  pages  plus  loin,  le 
philosophe  montre  qu’il  tient  pour  l’opinion  vulgaire,  et  après 
avoir  dit  que  la  statue  n’a  pas  besoin  de  donner  de  substance 
aux  attributs,  il  avance  qu’elle  imagine  quelque  chose  qui  est  le 
sujet  des  qualités.  « Supposé  que  la  statue  fût  curieuse  de 
découvrir  comment  les  qualités  existent  dans  chaque  collec- 
tion, elle  serait  portée  comme  nous  à imaginer  quelque 
chose  qui  en  soit  le  sujet,  et  si  elle  pouvait  donner  un  nom  à 

1.  Essai  SUT  l’entendement  humain,  liv.  II,  cliap.  xxiii,  § 7. 

2.  Traité  des  sensations,  cdil.  orig.,  l.  I",  p.  274. 
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ce  quelque  chose,  elle  aurail  une  réponse  toute  prêle  aux 
questions  des  philosophes.  Elle  en  saurait  donc  autant  qu’eux, 
c’est-à-dire  qu’ils  n’en  savent  pas  plus  qu’elle  h » A la  contra- 
diction dans  les  teimes,  Condillac  a donc  joint  la  contradic- 
tion dans  la  pensée,  car  il  a dit  d’abord  que  le  corps  était  pour 
la  statue  une  collection  de  qualités  sans  substance,  et  ensuite 
que  la  statue  imaginait  quelque  chose  qui  est  le  sujet  des  qua- 
lités. Du  reste,  Condillac  n’a  pas  atteint  le  but  principal  qu’il 
se  proposait,  et  qui  était  de  prouver  que,  dans  l’idée  de  la  sub- 
stance, rien  ne  dépassait  la  sensation.  Car  ce  quelque  chose  que 
la  statue  imagine  comme  le  sujet  des  qualités,  elle  ne  le  touche 
ni  ne  le  voit  ; elle  emploie  donc  pour  y penser  une  autre  fa- 
culté que  la  perception  des  sens  extérieurs. 

La  perception  de  la  substance  nécessaire  a été  quelquefois 
exprimée  sous  forme  de  proposition  tautologique  et  ainsi 
exposée  aux  attaques  de  l’école  qui  dérive  de  la  sensation 
toutes  les  connaissances  : «Toute  qualité,  a-t-on  dit,  sup- 
pose un  sujet;  tout  mode  suppose  une  substance.  » Comme 
on  entendait  par  qualité  ou  mode  une  sorte  de  superficie, 
ces  expressions  revenaient  à celle-ci  : tout  dessus  suppose 
un  dessous.  Or,  quiconque  parle  de  dessus  et  de  dessous  a 
divisé  un  tout  en  deux  parties  corrélatives,  dont  il  appelle 
la  première  supérieure,  et  la  seconde  inférieure.  Le  premier  de 
ces  mots  n’a  de  sens  que  par  son  opposition  avec  le  second  : le 
mot  de  supérieur  signifie  une  partie  qui  est  sur  une  autre  ; dire 
que  tout  dessus  suppose  un  dessous,  c’est  dire  que  la  partie 
placée  sur  une  autre  suppose  cette  autre,  ce  qui  est  une  tauto- 
logie. Userait  convenable  peut-être  de  rejeter  ces  mots  figurés 
de  substance  et  d’accident,  de  s’en  tenir  aux  termes  de  va- 
riable et  à' invariable , et  de  s’exprimer  ainsi  : le  variable  sup- 
pose l’invariable,  ou  ce  qui  commence  suppose  quelque  chose 
qui  n’a  pas  commencé;  ou,  en  d’autres  termes  : l’être  ne  peut 
commencer  par  lui-même. 

L’axiome  de  la  causalité  a été,  comme  l’axiome  de  la  sub- 
stance, présenté  sous  une  forme  tautologique;  on  a dit  : Tout 


1,  Traité  des  sensations,  édit,  orig.,  1. 1",  p.  284. 
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effet  suppose  une  cause.  Mais  le  mol  d’effet  signifie  un  phéno- 
mène produit  par  une  cause.  La  proposition  signifiait  donc  ; 
Ce  qui  est  produit  par  une  cause  suppose  une  cause.  C’était 
dire  deux  fois  la  même  chose  ou  commettre  une  tautologie. 
En  disant  que  tout  ce  qui  commence  suppose  une  cause,  on 
exprime  mieux  celle  perception  de  la  raison  qui  affirme  que 
tout  ce  qui  change  ou  commence  d’exister  suppose  une  sub- 
stance active  qui  ne  change  pas  et  dont  1 existence  n a pas  eu 
de  commencement. 

§ 15.  De  la  disUnclion  entre  la  substance  et  la  force. 

On  a demandé  s’il  y a lieu  de  distinguer  entre  la  substance 
et  la  force.  On  fait  cette  distinction  dans  le  système  de^  Ncav- 
ton  : la  substance  est  la  molécule  douée  de  plusieurs  forces 
ou  propriétés  différentes.  On  ne  peut  la  faire  ni  dans  la 
théorie  de  Descartes  ni  dans  celle  de  Leibniz.  En  effet,  1 éten- 
due est  la  substance  des  corps  suivant  Descartes  ; la  situation 
et  le  mouvement  des  parties  ne  sont  pas  des  forces,  des  pou- 
voirs, mais  des  états",  la  matière  est  tout  a fait  passive.  L ame 
a le  pouvoir  de  concevoir  différentes  idées  à propos  des  mou- 
vements de  la  matière  elle  a donc  seule  des  pouvoirs  ou 
des  forces,  et  comme  Descaries  n’admet  pas  qu’elle  soit  ja- 
mais sans  pensée , elle  est  pour  lui  une  force  toujours  agis- 
sante, dans  laquelle  il  est  difficile  de  distinguer  la  force  de  la 
substance.  Quant  à Leibniz,  il  ne  pense  pas  qu  il  y ait,  ni  dans 
les  corps,  ni  dans  les  esprits,  de  pures  puissances,  sans  au- 
cune action  présente.  Les  corps  sont  donc,  à ses  yeux,  comme 
les  esprits,  des  forces  toujours  en  action,  avec  lesquelles  se 
confond  la  substance.  « La  substance  même  des  choses,  dit-il, 
consiste  dans  la  puissance  d’agir  et  de  pâtir*.  » 

?^ous  n’avons  rappelé  ces  différentes  opinions  sur  la  sub- 
stance des  corps  que  pour  faire  distinguer  ce  qu’il  y a d’ar- 
bitraire et  ce  qu’il  y a de  nécessaire  dans  cette  notion. 
I.e  côté  nécessaire  est  celui-ci  : le  variable  suppose  l’in- 


i.  De  nalurâ  ipsâ,  etc.,  édit.  Erclmann,  p.  15G. 
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variable.  Quant  au  rapport  du  variable  avec  l’invariable,  il 
est  l’objet  de  nos  inductions.  II  faut  nous  garder  de  l’opi- 
nion grossière  qui  fait  de  la  qualité  ou  du  mode  comme 
un  habit  que  revêt  la  substance.  L’opinion  la  plus  vraisem- 
blable nous  paraît , ainsi  que  nous  l’avons  dcj<\  dit , celle  qui 
considère  les  corps  comme  une  collection  de  forces  ou  de 
substances  actives,  dont  le  degré  d’action  forme  ce  qu’on  ap- 
pelle les  qualités. 

§ IG.  De  l’occasion  à propos  de  laquelle  nous  acquérons  la  notion  de  la 

substance  nécessaire. 

Quelques  philosophes  ont  agité  la  question  de  savoir  si  la 
notion  de  la  substance  nécessaire  nous  arrive  à propos  de 
l’exercice  de  la  conscience  ou  des  sens  extérieurs,  c’est-à-dire 
à propos  des  changements  internes  ou  des  changements  ex- 
ternes. 

La  question  serait  résolue  si,  de  ce  que  nous  percevons  en 
nous  quelque  chose  de  variable  et  quelque  chose  d’invariable, 
nous  induisions  qu’il  y a dans  les  corps  des  éléments  qui 
changent  et  un  élément  qui  ne  change  pas.  L’idée  de  la 
substance  des  corps  ne  serait  qu’une  induction  de  l’idée  de 
notre  substance;  mais  les  faits  ne  se  passent  pas  ainsi.  La 
conscience  et  la  mémoire  nous  font  bien  connaître  que  cer- 
taine chose  en  nous  n’a  pas  changé,  mais  non  pas  que  celte 
chose  soit  absolument  invariable,  et  doive  persister  nécessaire- 
ment sous  tous  les  changements.  Or,  la  notion  complète  de  la 
substance  conlienltous  ces  développements  ; etcelte  notion  peut 
se  former  en  nous  à propos  de  tout  changement,  soit  intérieur, 
soit  extérieur.  11  n’y  a donc  pas  de  raison  pour  que  la  notion  de 
la  substance  universelle,  première  et  dernière,  sans  commen- 
cement ni  fin,  ou,  en  un  seul  mot , nécessaire,  nous  vienne  à 
propos  de  l’exercice  de  la  conscience  et  de  la  mémoire  plutôt 
qu’à  propos  de  l’action  des  sens  extérieurs.  Comme  nous 
sommes  frappés  des  changements  externes  avant  de  l’être 
de  nos  propres  changements , il  est  plus  vraisemblable  que  la 
notion  de  la  substance  nécessaire  nous  arrive  d’abord  à propos 
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(le  l’exercice  des  sens.  Mais  que  celle  iiolion  se  produise  en 
nous  à l’occasion  des  objels  exliiricurs  ou  des  phénomènes  in- 
ternes, ce  que  nous  devons  faire  remarquer,  c’est  que  ni  la 
conscience,  ni  la  mémoire,  ni  les  sens  ne  sulTisenl  pour  nous 
faire  connaître  que  ce  qui  commence  suppose  quelque  chose 
qui  n’a  pas  commencé. 

Récapitulons  les  propositions  principales  que  nous  venons 
d’énoncer.  Lorsque  les  sens  nous  ont  montré  des  étendues 
tangibles  et  visibles,  et  que  la  conscience  et  la  mémoire  nous 
ont  fait  connaître  notre  existence  présente  et  passée , une  in- 
tuition de  l’esprit  nous  apprend  que  les  corps  et  les  âmes  sont 
contenus  dans  un  espace  et  un  temps  indépendants  des  âmes  et 
des  corps.  Mais  l’existence  des  corps  et  celle  de  notre  âme  ne 
découlent  pas  de  l’existence  del’espace  et  du  temps.  L’existence 
des  corps  et  des  esprits  suppose  celle  de  l’espace  et  du  temps, 
mais  l’existence  de  l’espace  et  du  temps  ne  suppose  pas  celle 
des  corps  et  des  esprits.  Ces  derniers  ne  viennent  donc  pas  de 
l’espace  et  du  temps,  mais  d’une  cause  ou  substance  active  qui 
est  le  principe  de  leur  existence,  et  qui  est  elle-même  sans 
commencement  ni  fin.  Nous  ne  pouvons  pas  admettre  que  les 
corps  ou  les  esprits  naissent  ou  périssent  d’eux-mêmes.  Si  un 
corps  se  transforme  sous  nos  yeux , si  tout  ce  qu’il  y a en  lui 
de  perceptible  aux  sens  disparaît,  pour  faire  place  à d’autres 
objets  de  perception , nous  n’admettons  pas  que  les  premiers 
aient  péri  d’eux-mêmes,  et  que  les  seconds  aient  d’eux-mêmes 
pris  naissance  ; mais  nous  pensons  que  quelque  chose  dans 
ce  corps  a persévéré,  toujours  le  même,  et  a causé  ces  chan- 
gements ou  les  a subis.  Celte  notion  est  ce  qu’on  appelle 
dans  l’école  le  principe  de  substance  et  le  principe  de 
causalité.  Si  nous  considérons  que  ce  qui  n’a  pas  varié 
dans  le  corps  a causé  les  changements  perceptibles,  nous 
appelons  l’élément  invariable  une  substance  active  ou  une 
cause;  si  nous  supposons  que  l’élément  invariable  n’a  pas 
causé  les  changements,  mais  les  a subis,  nous  l’appelons 
une  substance  passive;  et  comme  aucune  chose  ne  peut  com- 
mencer d'exister  par  soi-même,  et  que,  par  l’hypothèse,  nous 
ne  mettons  pas  la  cause  des  changements  dans  le  corps,  il  faut 
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que  nous  Ja  supposions  et  que  nous  la  cherchions  au  dehors. 

Nous  Irouvons  dans  notre  conscience  et  notre  mémoire  la 
première  notion  de  quelque  chose  qui  ne  varie  pas,  c'est- 
à-dire  de  l’identité  personnelle,  et  de  quelque  chose  qui 
agit  et  produit  des  changements , c’est-à-dire  d’une  cause. 
Une  intuition  qui  dépasse  la  conscience  et  la  mémoire  af- 
firme que  pendant  le  sommeil  et  l’évanouissement  certaine 
chose  persiste  en  moi  et  que  mon  existence  n’a  pas  été 
interrompue.  L’intuition  de  l’esprit  dépasse  encore  plus  le 
cercle  de  la  conscience  et  de  la  mémoire,  lorsqu’elle  affirme 
que  je  n’ai  pu  commencer  d’exister  par  moi-même  et  que  je 
ne  puis  par  moi-même  cesser  d’exister.  Ce  qui  existe  dans  le 
sein  de  l’espace  et  du  temps  n’a  pas  pu  commencer  d’exister 
par  lui-même  : les  corps  et  les  esprits  ont  donc  toujours  été 
ou  tiennent  l’existence  d’une  cause  ou  substance  active  qui  a 
toujours  été  et  qui  sera  toujours.  Nous  verrons  plus  loin , 
comme  nous  l’avons  déjà  dit , les  raisons  qui  nous  font  croire 
que  cette  cause  est  intelligente  et  parfaite.  Nous  nous  sommes, 
quant  à présent,  borné  à montrer  que  recourir  à une  série  de 
causes  à l’infini,  c’est  multiplier  les  êtres  sans  nécessité;  et 
que  regarder  les  esprits  et  les  corps  comme  les  modes  ou 
attributs  d’une  même  substance , c’est  se  mettre  en  contra- 
diction avec  l’expérience  qui  montre  que  les  corps  sont  des 
substances  distinctes  les  unes  des  autres  et  distinctes  des  es- 
prits, et  que  les  esprits  sont  aussi  des  substances  séparées  et 
réciproquement  indépendantes. 


^ 17.  Du  nécessaire  el  du  contingent;  du  fini,  de  l’infini  et  de  l’indéfini;  du 

parfait  et  de  l’imparfait. 

L’espace,  le  temps  et  la  substance  active  ou  la  cause  sont  les 
trois  choses  infinies  et  nécessaires  que  perçoit  l’intuition  de 
l’esprit.  Ces  trois  infinis  ne  s’excluent  pas  : ils  se  pénètrent. 
L’espace  est  dans  tous  les  temps,  le  tenqis  est  dans  tout  l’c.s- 
pace  ; la  cause  est  dans  tous  les  temps  et  dans  tout  l’espace , 
au  moins  en  tant  que  puissance.  Exister  dans  tous  les  temps, 
c’est  ne  pas  pouvoir  ne  pas  exister,  c’est  exister  nécessaire- 
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incni.  L’infinilé  conipreiul  la  nécessité  et  réci])roqiicincnt. 
L’espace,  le  temps  et  la  cause  sont  nécessaires;  les  corps  et  les 
esprits  humains  sont  contingents,  ou,  en  d’autres  termes,  ils 
auraient  pu  ne  pas  exister.  L’idée  de  la  contingence  ne  s’entend 
que  par  son  opposition  ii  l’idée  de  la  nécessité.  Les  sens  nous 
font  connaître  l’étendue  comme  étendue,  mais  non  comme 
contingente.  La  conscience  nous  fait  connaîire  l’àme  comme 
càme,  mais  sans  y joindre  1 idée  que  Tàme  aurait  pu  ne  pas 
exister.  L’idée  de  contingence  est  donc  une  idée  que  nous  de- 
vons à une  faculté  distincte  des  sens  et  de  la  conscience.  Il 
n’en  est  pas  de  même  de  l’idée  de  fini.  Les  sens  peuvent 
nous  faire  connaître  que  les  corps  sont  finis  relativement 
les  uns  aux  autres.  Par  cela  seul  que  la  main  nous  montre 
la  pluralité  des  corps , leur  égalité  ou  inégalité , elle  nous  en 
fait  saisir  les  limites.  De  même  la  mémoire  nous  fait  percevoir 
que  nos  pensées  se  succèdent  les  unes  aux  autres,  et  que  par 
conséquent  elles  sont  limitées.  Mais  lorsque  nous  sortons  de 
cette  notion  qu’un  corps  est  plus  grand  ou  plus  petit  qu’un 
autre,  qu’une  pensée  se  termine  à une  autre,  et  que  nous 
comparons  les  limites  des  corps  et  des  pensées  avec  l’espace, 
le  temps  et  la  cause  éternelle,  nous  dépassons  le  cercle  des  sens 
extérieurs  et  de  la  mémoire. 

L’espace,  le  temps  et  la  cause  nous  apparaissent  d’abord 
comme  indéfinis,  c’est-à-dire  que  nous  comprenons  qu’ils  ne 
finissent  pas  là  où  finissent  les  corps  et  les  pensées  ; et  nous  ne 
songeons  pas  dès  le  principe  à nous  demander  si  l’espace , le 
temps  et  la  cause  ont  véritablement  des  limites.  Lorsque  nous 
nous  posons  ensuite  cette  question,  nous  découvrons  que 
non-seulement  ils  ne  finissent  pas  là  où  finissent  les  autres 
choses,  mais  qu’ils  ne  finissent  nulle  part , et  d’indéfinis  qu’ils 
étaient  d’abord  pour  nous,  ils  deviennent  ce  qu’ils  sont  vérita- 
blement, c’est-à-dire  infinis. 

L’espace,  le  temps  et  la  cause  composent  toute  l’idée  de 
l’infini.  Il  n’y  a rien  d’infini  qui  ne  soit  ou  l’espace,  ou  le 
temps,  ou  la  cause,  et  encore  l’infinité  de  la  cause  n’est-elle 
mesurée  que  par  celle  du  temps  et  de  l’espace.  Une  puissance 
infinie  est  pour  nous  celle  qui  suffirait  à remplir  de  ses  effets 
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l’espace  el  le  temps,  c’est-à-dire  à laquelle  aucun  lieu,  aucun 
temps  n’apporterait  de  limites.  Une  sagesse  et  une  bonté  infi- 
nies sont  celles  qui  s’élendent  à un  nombre  infini  de  créatures; 
et  l’on  ne  se  l'orrne  l’idée  d’un  nombre  infini  qu’en  son- 
geant que  les  objets  nombrés  rempliraient  tout  le  temps  et 
tout  l’espace.  On  a demandé  si  le  nombre  infini  était  pair  ou 
impair;  mais  les  parties  du  temps  et  de  l’espace  ne  peuvent  se 
compter  ; il  n’y  a donc  pas  lieu  de  faire  la  question,  car  là  où 
le  nombre  est  impossible,  il  n’est  ni  pair  ni  impair. 

Suivant  la  juste  remarque  de  Locke,  nous  n’avons  pas  l’idée 
d’une  blancheur  infinie^;  en  effet,  l’intensité  de  la  blancheur 
ne  peut  se  mesurer  ni  sur  le  temps  ni  sur  l’espace  ; on  n’en  me- 
surerait ainsi  que  la  durée  et  l’étendue.  Leibniz  combat  celte 
pensée  de  Locke.  <>  Si  nous  n’avons  pas,  dit-il,  l’idée  d’une 
blancheur  infinie,  ce  n’est  pas  parce  que  cette  qualité  n’a 
point  de  parties  hors  les  unes  des  autres,  mais  c’est  parce  que 
les  sens  ne  nous  en  donnent  qu’une  connaissance  confuse.  A 
l’égard  des  qualités  connues  distinctement  on  voit  qu’on  peut 
les  porter  à l’infini,  non-seulement  là  où  il  y a extension  ou  ce 
que  l’école  appelle  ipartes  extra  partes , comme  dans  le  temps 
et  le  lieu , mais  encore  là  où  il  y a intensité  ou  degrés,  par 
exemple,  à l’égard  de  la  vitesse  ^ » C’est  Descartes  qui,  le 
premier,  a dit  que  nous  avions  une  idée  confuse  de  la 
couleur,  du  son,  de  l’odeur,  de  la  saveur,  du  froid  et  du 
chaud,  et  une  idée  claire  de  l’étendue  et  de  la  figure.  Nous 
avons  déjà  fait  observer  que  nous  possédons  une  idée  aussi 
claire  de  la  couleur  en  tant  que  couleur,  que  de  la  figure  en 
tant  que  figure,  et  que  si  Descartes  trouvait  de  l’obscurité 
dans  l’idée  de  la  couleur,  du  son,  etc.,  c’est  qu’il  voulait  déri- 
ver ces  qualités  de  l’étendue,  de  la  siluation  et  du  mouve- 
ment des  parties  dans  les  corps,  et  qu’en  effet  il  n’est  pas  aisé 
de  voir  comment  la  situation  et  le  mouvement  des  parties  de 
l’étendue  peuvent  produire  le  son  et  la  lumière  ®.  Mais  quand 
on  s’interdit  toute  hypothèse  sur  la  relation  de  la  coulein 

1.  Essai  sur  l’entendement  humain,  liv.  H,  cliap.  xvii,  ^ 6. 

2.  Nour.eaux  essais,  liv.  11,  cliap.  xvii,  § 0. 

3.  Voy.  plus  haut,  p.  112. 


LES  PERCEPTIONS  OU  LA  PREMIÈRE  PARTIE  DES  CONNAISSANCES. 

avec  la  silualion  el  le  mouvement  des  parties  d’un  corps  et 
qu’on  s’en  lient  àla  vérité  de  fait,  c’est-à-dire  à la  connais- 
sance de  la  couleur,  en  tant  que  couleur,  on  trouve  l’idée  de 
la  couleur  aussi  claire  que  l’idée  de  la  figure.  Ce  n’est  donc  pas 
(larce  que  l’idée  de  la  blancheur  est  confuse  que  nous  ne 
concevons  pas  celte  qualité  portée  à l’infini , c’est  parce 
que  nous  ne  pouvons  en  étendre  l’intensité  sur  la  mesure  du 
temps  et  de  l’espace.  Pour  prouver  que  nous  concevons  l’in- 
tensité d’une  qualité  poussée  jusqu’à  l’infini,  Leibniz  allègue 
l’exemple  de  la  vitesse  ; mais  la  vitesse  ne  peut  s’augmenter 
que  par  la  diminution  du  temps  ou  par  l’augmentation  de 
l’espace,  et  par  conséquent  finfini  s’applique  encore  ici  à 
l’espace  et  au  temps.  Cet  exemple  porte  donc  contre  la  con- 
clusion de  Leibniz.  Nous  devons,  en  conséquence,  main- 
tenir cette  proposition  qu’on  ne  conçoit  l’infini  que  dans 
le  sens  du  temps  et  de  l’espace,  et  que  toute  chose  qui  est  in- 
capable de  s’étendre  de  l’un  ou  de  l’autre  côté  est  égale- 
ment incapable  de  nous  suggérer  l’idée  de  l’infini.  Cette  re- 
marque ne  doit  pas  être  perdue  de  vue,  si  l’on  veut  maintenir 
la  précision  et  la  justesse  des  idées, 

Aristote  blâme  Melissus  d’avoir  dit  que  l’infini  est  un  tout, 
parce  qu’il  pense,  comme  Parménide,  que  le  tout  est  limité.  Il 
ajoute  que  l'infini  est  le  tout  en  puissance  et  non  en  acte  *.  Il 
veut  dire  sans  doute  par  là  que  l’infini  grandit  toujours  sans 
se  terminer  jamais.  Si  l’on  attache  au  mol  de  totalité  l’idée  de 
quelque  chose  de  fini,  il  ne  faut  pas  dire  en  effet  que  l’infini 
soit  un  tout,  mais  si  on  laisse  à ce  terme  un  sens  assez  vaste 
pour  exprimer  ce  qui  n’a  pas  de  limites,  nous  ne  voyons  pas 
d’inconvénient  à nous  servir  de  ces  mots  : tout  l’espace  et 
tout  le  temps. 

On  a prétendu  que  l’idée  de  l’infini  était  négative  et  qu’elle 
n’cxpriinail  rien  de  positif;  mais  l’idée  du  fini  est  également 
négative;  elle  signifie  : ce  qui  ne  continue  pas.  Si  l’idée  de  l’in- 
fini nie  les  limites,  l’idée  du  fini  nie  la  continuation.  La  vérité 
est  que  chacune  de  ces  idées  contient  quelque  chose  de  néga-r 


I.  Pluisique,  liv.  III,  cliap.  vu,  §9  el  10. 
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tif  et  quelque  chose  de  positif.  L’objet  positif  de  l’idée  du  liai 
est  une  durée  et  une  étendue  qui  s’arrêtent  à un  certain  point  ; 
l’objet  positif  de  l’idée  de  l’infini  est  une  durée  et  une  étendue 
qui  existent  partout  et  toujours.  L’objet  positif  de  la  dernière 
est  donc  bien  plus  considérable  que  l’objet  positif  de  la  pre- 
mière ; l’idée  de  l’infini  est  donc  plus  positive  que  l’idée  du 
fini,  car  elle  nie  une  limite,  elle  nie  une  négation,  elle  affirme 
au  plus  haut  degré. 

Le  mot  d’infini  contient  une  négation  qui  marque  l’origine 
et  non  pas  l’objet  de  l’idée  de  l'infini.  Nous  commençons  par 
savoir  que  les  corps  sont  finis  les  uns  par  rapport  aux  autres, 
et  que  nos  pensées  sont  aussi  limitées  les  unes  par  les  autres, 
et  lorsqu’à  propos  des  corps  et  des  pensées  nous  arrivons  à 
découvrir  l’espace,  le  temps  absolu  et  la  cause  nécessaire,  il 
est  naturel  que  nous  les  exprimions  par  un  mot  qui  marque 
leur  différence  d’avec  les  objets  qui  nous  ont  donné  l’occasion 
de  les  découvrir. 

Nous  avons  dit  que  l’infini  et  le  parfait  ne  sont  pas  la  même 
chose L L’espace  est  infini,  il  n’est  pas  parfait;  le  parfait  est  ce 
qui  dans  tous  les  temps  et  dans  tous  les  lieux  possède  la  puis- 
sance, la  sagesse,  la  bonté.  Le  parfait  est  infini,  mais  tout 
infini  n’est  pas  pour  cela  parfait.  Le  parfait  s’oppose  à l’im- 
parfait, qui  ex})rime  ou  le  manque  de  quelque  attribut  ou  ses 
limites. 

Locke,  qui , en  général , a bien  parlé  de  l’espace,  du  temps 
et  de  Dieu,  a dit  de  bonnes  choses  sur  l’idée  de  l’infini*,  mais 
il  en  a mal  représenté  la  formation.  <■  L’idée  de  l’espace  infini, 
dit-il,  nous  vient  de  ce  que  nous  pouvons  ajouter  un  pied  à 
un  pied  et  toujours  ainsi  sans  être  jamais  plus  près  de  la  fin... 
En  ajoutant  les  mesures  du  temps  les  unes  au  bout  des  au- 
tres, soit  dans  l’avenir  soit  dans  le  passé,  sans  que  rien  nous 
arrête,  nous  arriverons  ainsi  à l’idée  d’éternité®.  » Locke 
croyait,  par  cette  explication,  rapporter  l’idée  de  l’infinité  de 


1.  Voy.  plus  haut,  p.  189. 

2.  Essai  sur  l’entendement  humain,  Uv.  11 , chap.  xvi , § 8 et  cliap.  xvii, 
§ 1-22. 

.3.  Ibid.,  liv.  Il,  chap.  xvii,  § 3 et  i. 
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l’espace  à la  sensation  el  celle  de  l’inlinilé  du  temps  à la 
conscience  ou  cMa  réflexion.  Mais,  pour  que  nous  puissions 
ajouler  un  pied  à un  pied,  el  une  heure  à une  heure,  sans 
que  rien  nous  arrête,  il  faut  que  nous  ayons  déjà  la  connais- 
sance d’un  espace  infini  et  d’un  temps  infini.  Ce  n’est  donc 
pas  l’addition  des  objets  sentis  ou  perçus  intérieurement  qui 
nous  conduit  à la  perception  de  ce  qui  ne  tombe  ni  sous  les 
sens  ni  sous  la  conscience.  C’est  la  perception  de  l’infini  qui 
nous  permet  d’ajouter  sans  cesse  les  uns  aux  autres  les  objets 
connus  par  l’expérience.  Telle  est  la  réponse  que  Leibniz 
adresse  à Locke,  en  disant  « que  l’idée  de  l’infini  ne  se  forme 
point  par  une  extension  des  idées  finies  b ■> 

L’idée  de  l’infini  comprend  donc  celle  de  l’espace,  du  temps 
et  de  la  substance  active.  On  ne  peut  dire  de  l’infini  que  ce  qu’on 
a dit  des  trois  autres  objets.  Aristote  paraît  cependant  avoir 
été  d’un  avis  contraire.  Il  pense  d’une  part  qu’on  reconnaîtra 
que  l’infini  existe  en  considérant  cinq  choses  ; 1“  le  temps  ; 2°  la 
divisibilité  de  l’étendue  ; 3“  le  principe  ou  la  cause  des  chan- 
gements, de  la  naissance  et  de  la  mort  ; 4“  l’idée  de  la  limite 
qui  est  relative  à l’idée  de  l’illimité  ; 5»  le  nombre,  l’étendue 
mathématique  et  l’espace  au-dessus  du  ciel  ^ D’une  autre  part 
il  avance  que  ceux  qui  supposent  Texislence  de  Tinfini  et  ceux 
qui  font  la  supposition  contraire  rencontrent  également  des 
impossibilités®.  « Si  l’infini  existe,  dit-il,  il  est  indivisible  ou 
divisible  en  parties  infinies  : comme  une  partie  d’or  est  de 
l’or,  une  partie  de  Tinfini  est  de  Tinfmi  et  ainsi  plusieurs  infi- 
nis appartiendront  au  même  être\  Cependant,  s’il  n’existe 
pas,  le  temps  aura  un  commencement  et  une  fin,  etc.®  » 
Aristote  conclut  donc  que  Tinfini  n’existe  que  dans  notre 
pensée,  que  l’augmentation  et  la  diminution  à Tinfini  ne  se 
font  pas  sur  les  choses,  mais  dans  notre  esprit  seulement*. 
Ainsi , après  avoir  reconnu  que  l’espace,  le  temps  et  la  cause 

1.  Nouveaux  essais , liv.  11,  chap.  xxiii,  § 33. 

2.  Physique,  liv.  111,  chap.  iv,  § 8 el  suiv. 

3.  /btd.,  chap.  IV,  § 10. 
i.  76id.,  chap.  V,  § 2. 
h.  Ibid.,  chap.  vi,  § l, 

(!.  Ibid.,  chap.  VIII,  ^ 3. 
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des  pliéiioiiiènes  existent  hors  de  notre  intelligence,  le  philo- 
sophe arrive  à dire  que  rinfini  n’a  pas  d’existence  extérieure  à 
notre  esprit,  quoique  l’infini, soit  précisément  l’espace,  le  temps 
et  la  cause. 

Nous  avons  déjà  dit  qu’Aristote  avait  confondu  l’étendue 
réelle  avec  les  objets  des  conceptions  géométriques.  Ceux-ci 
sont  divisibles  à l’infini,  mais  ils  n’existent  que  dans  notre  in- 
telligence; l’espace  réel  n’est  pas  plus  divisible  à l’infini  que 
le  temps.  Les  moments  du  temps,  comme  l’a  très-bien  di 
Bayle,  sont  irréductibles  les  uns  aux  autres  ; il  en  est  de  même 
des  éléments  de  l’espace.  Le  temps  et  l’espace  sont  infinis  dans 
le  sens  de  l’expansion,  ils  ne  le  sont  pas  dans  le  sens  de  la 
diminution.  Quant  à la  cause  efficiente,  Aristote  reconnaît  lui- 
même  qu’elle  est  éternelle  comme  le  temps*,  il  la  proclame 
donc  infinie  et  d’une  infinité  qui  ne  se  renferme  pas  dans 
notre  intelligence. 

En  résumé,  en  traitant  de  l’espace,  du  temps  et  de  la  cause, 
nous  avons  souvent  prononcé  les  mots  de  nécessaire,  d’infini 
et  de  parfait  : nous  devions  comparer  ensemble  ces  trois  idées. 
L’espace,  le  temps  et  la  cause  sont  à la  fois  infinis  et  néces- 
saires ; mais  la  cause  seule  est  parfaite.  L’idée  de  l’infini  est 
précédée  dans  notre  entendement  par  celle  de  l’indéfini,  et 
celle-ci  par  celle  du  fini.  La  négation  qui  se  trouve  dans  le 
mot  d’infini  indique  l’origine  de  cette  idée,  dont  l’objet  con- 
tient plus  de  positif  que  celte  du  fini.  Enfin,  l’idée  de  l’infini 
n’est  une  pure  conception  qu’en  ce  qui  touche  la  divisibilité  à 
l’infini  des  mathématiciens  ; elle  est  une  perception  en  ce  qui 
concerne  l’espace  réel,  le  temps  absolu  et  la  cause  première. 

§ 18.  Des  axiomes  raélaphysiqiies  qui  ne  concernent  pas  l’espace, 
le  temps  et  la  cause. 

En  énumérant  les  objets  infinis  nous  avons  énuméré  les 
objets  nécessaires  et  par  conséquent  ce  qu’on  appelle  les  con- 
naissances nécessaires*.  On  s’étonnera  de  ne  pas  trouver  ici 

1.  Mélaph.,  liv.  XII,  chap.  ii,  vi,  vu  ; Physique,  liv.  Vlll,  chai),  i". 

2.  Voy.  plus  haut,  p.  157. 
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certaines  propositions  qn’on  croit  marquées  du  caractère  de  la 
nécessité , telles  que  celles-ci  : Il  est  impossible  que  la  môme 
chose  soit  et  ne  soit  pas;  le  tout  est  plus  grand  que  la  partie,  etc. 
On  pensera  aussi  que  nous  aurions  dû  placer  parmi  les  vérités 
nécessaires  les  vérités  géométriques  et  les  vérités  morales. 

Nous  devons  donc  nous  expliquer  sur  ce  sujet.  L’espace,  le 
temps  et  la  cause  infinie  son  t des  objets  qui  existent  hors  de 
la  pensée  ; il  n’en  est  pas  de  même,  suivant  nous,  des  concep- 
tions géométriques  et  des  conceptions  morales.  Nous  n’admel- 
tons  pas,  comme  Platon,  qu’il  y ait  en  dehors  de  l’esprit  de 
Dieu  et  de  l’esprit  des  hommes  quelque  chose  qui  soit  1 idée 
de  la  justice,  de  la  tempérance,  de  la  sagesse,  etc.  Nous  croyons 
que  Dieu  conçoit  la  justice , et  qu’il  nous  la  fait  concevoir,  mais 
que  hors  de  la  conception  divine  et  de  la  conception  humaine, 
l’idée  de  la  justice  n’existe  pas.  Nous  pensons  de  même  à l’é- 
gard des  vérités  géométriques  ; le  triangle , le  cercle  et  toutes 
leurs  propriétés  ne  sont  point  des  réalités  hors  de  l’intelli- 
gence de  Dieu  et  de  la  conception  qu’il  nous  a donnée,  tandis 
que  l’espace,  le  temps  et  la  cause  suprême  existeraient  alors 
même  qu’aucune  pensée  ne  s’y  appliquerait.  En  d’autres 
termes,  l’espace,  le  temps  et  la  cause  sont  des  objets  de  per- 
ception ; les  vérités  géométriques  et  morales  ne  sont  que  des 
objets  de  conception.  Les  premiers  objets  ont  une  nécessité 
indépendante  de  l’intelligence  humaine  et  même  de  l’intelli- 
gence divine;  car  si,  par  exemple , Dieu  cessait  un  instant  de 
penser  à lui-même,  cela  ne  suffirait  pas  pour  l’anéantir;  les 
vérités  géométriques  et  morales  sont  des  nécessités  de  notre 
pensée.  Dieu,  en  nous  créant , nous  a forcés  de  les  concevoir 
comme  nous  les  concevons.  Sont-elles  aussi  des  nécessités  de 
la  pensée  divine,  ou  Dieu  pouvait-il  ne  pas  concevoir,  par 
exemple,  le  cercle  et  la  justice?  Sans  vouloir  résoudre  celle 
question,  nous  dirons  que,  quand  même  les  conceptions  géo- 
métriques et  les  conceptions  morales  seraient  des  nécessités 
de  l’enlendement  divin,  il  n’en  résulterait  pas  que  ces  choses 
eussent  une  exislence  indépendante  de  cet  entendement,  ce 
qui  leur  conférerait  toujours  une  nécessité  fort  différente  de 
celle  qui  appartient  à l’espace,  au  temps  et  à la  cause. 
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Quant  aux  propositions  telles  que  celles-ci  : Il  est  impossible 
que  la  même  chose  soit  et  ne  soit  pas,  etc.,  nous  nous  propo- 
sons de  montrer  qu’elles  sont  de  vaines  tautologies  dont  l’at- 
tribut répète  le  sujet  ; qu’elles  ne  contiennent  d’autre  néces- 
sité que  celle  de  ne  pas  nous  contredire  nous-mêmes  et  qu’elle 
ne  se  distinguent  pas  des  propositions  qui  expriment  les  con- 
naissances fournies  par  l’expérience.  Ainsi,  pour  nous,  toutes 
les  vérités  dont  l’objet  est  nécessaire  sont  celles  qui  concernent 
l’espace,  le  temps  et  la  cause.  Nous  avons  vu  que  les  axiomes 
de  la  substance  et  de  la  causalité  rentrent  dans  ces  vérités.  Les 
propositions  géométriques  et  les  propositions  morales  n’ont 
qu’une  nécessité  intérieure  à la  pensée,  et  nous  en  traiterons 
plus  loin  *.  Les  propositions  tautologiques  qu’on  a en  vain  tenté 
d’élever  au-dessus  de  l’expérience  et  qui  ont  provoqué  les  justes 
attaques  de  l’école  de  Locke , seront  analysées  dans  le  tableau 
des  principaux  systèmes  sur  les  facultés  intellectuelles  *. 

1.  Voy.  plus  loin,  section  ii,  chap.  ii  el  ni. 

2.  Voy.  plus  loin,  livre  IX,  chap.  ni. 
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LES  CONCEPTIONS  OU  LA  SECONDE  PARTIE  DES  CONNAISSANCES. 


CHAPITRE  PREMIER. 

LES  CONCEPTIONS  DE  LA  MÉMOIRE  OU  LES  RÉMINISCENCES. 

§ 1.  NATURE  DE  LA  RÉMINISCENCE.  — § 2.  LES  RÉMINISCENCES  CONSIDÉRÉES  SELON 
LEURS  OBJETS.  RÉMINISCENCE  DES  OBJETS  SENSIBLES.  MÉMOIRE  DU  NOMBRE.  — 

§ 3.  RÉMINISCENCE  DES  ACTES  DE  l’AME.  MÉMOIRE  DE  LA  DURÉE.  — § 4.  LA 
RÉMINISCENCE  EST  UNE  ABSTRACTION.  — § 5.  LES  RÉMINISCENCES  CONSIDÉRÉES 
SUIVANT  JLEUR  MARCHE  ET  LEUR  ENCHAINEMENT.  — § 6.  DE  l’ ENCHAINEMENT  DES 
CONCEPTIONS  DANS  LES  SONGES.  — § 7.  MOYENS  DE  PERFECTIONNER  LA  MÉ- 
MOIRE. — § 8.  RÉSUMÉ  SUR  LA  MÉMOIRE. 

§ 1“.  Nature  de  la  réminiscence. 

La  perception,  avons-nous  dit,  met  l’âme  en  présence  de 
réalités  distinctes  de  la  pensée  qui  s’y  applique;  la  concep- 
tion, à proprement  parler,  n’a  pas  d’objet  distinct  d’elle-même. 
Reid  a fait  très-bien  comprendre  la  nature  de  la  conception. 

« De  toutes  les  analogies  qui  se  rencontrent,  dit-il , entre  les 
opérations  du  corps  et  celles  de  l’esprit , aucune  n’est  si  frap- 
pante et  ne  se  présente  si  naturellement  que  celle  de  la  con- 
ception avec  la  peinture...  Cependant  cette  analogie  est  men- 
songère... Celui  qui  peint  fait  quelque  chose  qui  subsiste 
quand  sa  main  s’est  retirée,  et  qui  continue  de  subsister  lors 
même  qu’il  n’y  songe  plus.  Chaque  coup  de  son  pinceau  pro- 
duit un  effet  qui  n’est  point  la  même  chose  que  l’action  par  la- 
quelle il  est  produit,  puisque  l’effet  demeure  après  que  l’ac- 
tion a cessé.  L’action  de  peindre  et  le  tableau  qui  en  résulte 
sont  deux  choses  tout  à fait  différentes  ; la  première  est  la 
cause,  le  second  estl’eftel.  Voyons  maintenant  ce  qui  arrive 
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quimd  le  peintre  conçoit  simplement  son  tableau.  Il  faut  bien 
qu  il  1 ait  conçu  avant  de  le  produire.  Qu’est-ce  que  cette  con- 
ception? un  simple  acte  de  l’esprit,  une  pensée.  Cette  pensée 
a-t-elle  un  autre  effet  qu’elle-même?  Le  sens  commun  répond 
que  non.  fout  le  monde  sait  que  concevoir  n’est  pas  peindre, 
que  projeter  n est  pas  exécuter,  el  qu’on  peut  résoudre  toute 
sa  vie  ce  qu’on  ne  fera  jamais.  Concevoir  aussi  bien  que  projeter 
et  résoudre  sont  ce  que  les  scolastiques  appellent  des  actes 
immanents,  qui  ne  produisent  rien  qu’eux-mêmes;  au  lieu  que 
peindre  est  un  acte  transitif,  qui  produit  un  effet  distinct  de 
1 opéiation,  et  cet  effet  est  la  peinture.  Comprenons  donc  et 
n’oublions  jamais  que  l’image  d’une  chose  dans  l’esprit  n’est 
rien  de  plus  que  l’action  de  l’esprit  qui  la  conçoit'.  » 

On  emploie  quelquefois  le  mot  de  conception  dans  le  sens 
de  croyance,  comme  dans  ces  phrases  : Je  conçois  que  la  chose 
se  passe  ainsi,  etc.^  Mais  le  plus  souvent  ce  mot  n’exprime 
qu une  pure  représentation  mentale,  et  nous  demandons 

la  permission  de  le  restreindre  à cette  dernière  signifi- 
cation. 

Parmi  les  conceptions  qui  ne  sont  pas  des  croyances,  les 
unes  sont  les  représentations  mentales  des  objets  que  nous 
avons  précédemment  perçus,  les  autres  sont  des  représenta- 
tions dont  les  modèles  ne  nous  ont  pas  été  fournis  par  l’expé- 
rience, La  représentation  mentale  dont  l’objet  a été  précédem- 
ment perçu  s’appelle  la  réminiscence-,  celle  qui  n’a  point  de 
modèle  dans  la  perception  s’appelle  {'idéal. 

La  réminiscence  peut  nous  paraître  un  idéal,  ou  une  idée 
neuve,  s’il  ne  s’y  joint  pas  la  perception  par  laquelle  l’âme  saisit 
son  existence  passée  et  s’affirme  à elle-même  qu’elle  a pos- 
sédé telle  ou  telle  connaissance».  « Il  ne  suffît  pas  pour  nous 
ressouvenir  de  quelque  chose,  dit  Descartes,  que  cette  chose  se 
soit  autrefois  présentée  à notre  esprit,  qu’elle  ait  laissé  quelques 
vestiges  dans  le  cerveau , à l’occasion  desquels  la  même  chose 
se  représente  derechef  à notre  pensée;  mais  de  plus  il  est  requis 

1.  Reld,  OEuvres  complètes,  Iraducl.  iVaiiç.,  1.  IV,  |).  120-121. 

2.  Ibid.,  Irad.  fraiiç.,  I.  III,  n,  26-27. 
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que  nous  la  reconnaissions  lorsqu’elle  se  présente  pour  la  se- 
conde fois.  Ainsi , souvent  il  se  présente  à l’esprit  des  poètes 
certains  vers  qu’ils  ne  se  souvenaient  point  avoir  jamais  lus  en 
d’autres  auteurs,  lesquels  néanmoins  ne  se  présenteraient  pas 
à leur  esprit  s’il  ne  les  avaient  lus  quelque  part  » Un  autre 
écrivain  fait  remarquer  que  le  ressouvenir  ramène  tout  à la 
fois  les  idées  effacées  et  la  conviction  de  la  préexistence  de 
leur  objet,  au  lieu  que  la  réminiscence  ne  fait  que  réveiller  les 
idées  anciennes  sans  faire  reconnaître  que  l’objet  a été  déjà 
connu 

§ 2.  Les  réminiscences  considérées  selon  leurs  objets.  Réminiscence 
• ' des  objets  sensibles.  Mémoire  du  nombre. 

Nous  avons  à considérer  deux  choses  dans  les  réminiscences  : 
l”  leurs  objets,  2°  leur  apparition,  leur  marche  et  leur  enchaî- 
nement. Sous  le  premier  point  de  vue  les  réminiscences  se 
subdivisent  en  deux  classes,  dont  l’une  représente  à l’esprit  les 
objets  matériels  et  l’autre  les  actes  de  l’âme.  Il  n’y  a point  de 
réminiscence  des  objets  nécessaires  ou  infinis  ; ils  ne  sont  ja- 
mais considérés  comme  absents  ou  passés,  puisqu’ils  existent 
toujours  et  partout.  Les  objets  corporels  sont  tantôt  perçus, 
tantôt  seulement  conçus  ou  représentés  intérieurement  dans 
l’âme;  il  en  est  ainsi  des  faits  intérieurs  : une  peine  peut  être 
perçue  comme  présente  à notre  âme , ou  conçue  comme  y 
ayant  existé  autrefois.  Nous  avons  deux  manières  de  penser 
aux  objets  de  la  perception  sensitive  et  aux  objets  de  la  con- 
science : on  peut  les  percevoir  ou  les  concevoir;  nous  n’avons 
qu’une  manière  de  penser  aux  objets  nécessaires  ; dès  qu’on 
y pense  on  les  perçoit;  c’est-à-dire  qu’on  affirme  qu’ils  exis- 
tent en  dehors  de  notre  pensée. 

La  réminiscence  des  choses  matérielles  était , comme  nous 
l’avons  déjà  dit,  attribuée  par  Platon  à l’entendement  et  par 
Aristote  et  Descartes  aux  organes  des  sens  ou  au  cerveau. 


1.  Œuvres  philosophiques,  édil.  Ad.  G.,  l.  IV,  p.  204. 

2.  Encyclopédie,  I.  X,  p.  320. 
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Nous  UC  reviendrons  pas  sur  celle  qiieslion,  que  nous  avons 
ampleinenl  Irailée  dans  un  aulre  ouvrage;  nous  demandons  la 
permission  d’y  renvoyer  le  lecteur  Nous  rappellerons  seule- 
ment ici  que  le  résultat  de  nos  recherches  est  que  certains 
nerfs  nous  paraissent  être  les  organes  de  la  perception  des 
choses  matérielles  et  certaine  partie  du  cerveau  l’instrument 
de  la  réminiscence  de  ces  objets. 

Les  perceptions  et  les  réminiscences  sont  en  nombre  égal. 
Les  secondes  nous  représentent  donc  l’étendue  et  la  forme 
tangible  et  toutes  les  connaissances  qui  en  sont  composées  *, 
la  résistance  et  ses  divers  degrés,  l’étendue  et  la  forme  de  la 
couleur  et  les  connaissances  qui  en  dérivent  les  sons  de 
différente  nature,  tels  que  les  intonations,  les  articulations,  le 
timbre  et  les  phénomènes  qui  en  sont  formés  enfin  les 
odeurs  et  les  saveurs. 

La  réminiscence  d’un  objet  est  facilitée  par  l’absence  de 
tout  objet  semblable.  Pour  nous  mieux  retracer  une  image , 
nous  sommes  portés  à fermer  les  yeux;  pour  nous  rejiré- 
senter  une  voix,  nous  avons  besoin  du  silence.  C'est  le  manque 
de  toute  perception  qui  fait  la  vivacité  de  la  conception  du 
rêve 

Nous  avons  vu  comment  le  toucher  peut  nous  faire  connaître 
à la  fois  plusieurs  corps,  la  vue  plusieurs  couleurs,  l’ouïe 
plusieurs  sons,  la  conscience  plusieurs  actes  de  notre  âme;  la 
notion  du  nombre  nous  est  donc  fournie  à la  fois  par  les  sens 
et  la  conscience;  mais,  dans  la  réminiscence,  le  nombre  est 
plus  souvent  lié  aux  objets  des  sens  extérieurs  qu’à  ceux  du 
sens  intime,  et  parmi  les  premiers,  plutôt  aux  objets  de  la  vue 
et  de  l’ouïe  qu’à  ceux  des  autres  sens.  La  réminiscence  n’em- 
brasse cependant  pas  avec  netteté  un  grand  nombre  de  choses 
visibles.  Nous  nous  représentons  bien  les  figures  depuis  le 
triangle  jusqu’à  l’octogone,  mais  l’ennéagone  n’offre  pas  à 

1.  yoy.la  Psychologie  et  la  phrénologie  comparées,  p.  129-139. 

2.  Voy.  plus  haut,  p.  17. 

3.  Voy.  plus  haut,  p.  27  el  suiv. 

4.  Voy.  plus  liaul,  p.  35. 

.5.  Voy.  plus  liaul,  p.  67. 
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notre  réminiscence  une  ligure  facile  à distinguer  d’avec  l’oc- 
togone. 

Les  points  marqués  sur  les  dés  et  sur  les  cartes  ne  dépas- 
sent pas  le  nombre  de  dix;  un  plus  grand  nombre  excéderait 
le  pouvoir  de  notre  conception  ou  réminiscence.  Pour  nous 
représenter  le  nombre  dix,  nous  le  divisons  par  la  pensée  en 
(leux  groupes  de  cinq.  Le  nombre  cinq  nous  donne  un  groupe 
de  deux  et  un  groupe  de  trois  ; le  nombre  quatre  nous  donne 
deux  groupes  de  deux.  Dans  la  lecture  de  la  musique,  nous 
unissons  mentalement  les  notes  en  groupes  de  deux  ou  de 
trois;  lorsqu’un  temps  conlient  douze  triples  eroches,  nous 
les  divisons  dans  notre  esprit,  en  trois  groupes  de  quatre  notes 
ou  en  quatre  groupes  de  trois  notes,  et  nous  avons  dit  que  le 
nombre  quatre  se  résout  lui-même  en  deux  groupes  de  deux. 
De  même,  lorsqu’un  général  veut  compter  les  rangs  d’un  régi- 
ment et  les  hommes  de  chaque  rang,  il  les  divise  mentalement 
par  groupes  de  deux  ou  de  trois.  Pour  peindre  dans  notre 
imagination  des  nombres  considérables,  nous  sommes  obligés 
de  faire  des  groupes  de  groupes  distribués  par  trois. 

Lorsqu’au  lieu  de  nous  représenter  des  unités  visibles,  la 
réminiscence  nous  retrace  des  sons,  nous  les  groupons  aussi 
par  deux  et  par  trois,  pour  les  compter  de  mémoire.  Le  nombre 
trois  paraît  donc  être  la  limite  de  notre  réminiscence  pour  le 
nombre,  puisque,  si  nous  voulons  nous  représenter  un  nombre 
supérieur,  nous  le  subdivisons  dans  notre  pensée  en  groupes 
de  deux  ou  de  trois.  Voilà  pourquoi  sans  doute  le  nombre  trois 
est  le  nombre  favori  de  la  conception  humaine,  et  reparaît 
même  dans  les  fictions  des  arts  et  de  la  poésie.  Jupiter  porte 
le  triple  foudre;  l’arme  de  Neptune  est  le  trident;  le  chien  des 
Enfers  a trois  têtes;  les  Grâces,  les  Parques  et  les  furies  sont 
au  nombre  de  trois;  trois  fois  trois  forment  le  nombre  des 
Muses.  Les  anciens  adoraient  la  triple  Hécate.  Suivant  Servius, 
Apollon  était  aussi  un  dieu  triple,  et  les  pythagoriciens  consa- 
craient le  nombre  trois  au  Dieu  suprême,  qui  est  le  commen- 
cement, le  milieu  et  la  fin  de  toutes  choses’.  Enfin  Virgile, 


1.  Servius,  Commenlaires  sur  la  VIII*  églogue. 
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dans  une  ceremonie  mystérieuse  destinée  à conjurer  un  amour 
rebelle,  fait  dire  à l’amant  malheureux,  en  parlant  de  l’ingrate 
qu’il  aime  : « Trois  bandeaux  présentant  une  triple  couleur 
entourent  son  image,  que  je  promène  trois  fois  autour  des 
autels.  Le  dieu  se  plaît  au  nombre  impair  K •> 

Les  hommes  n’ont  pas  tous  la  même  aptitude  aux  différentes 
sortes  de  réminiscences  : les  uns  ont  plus  de  mémoire  pour  les 
étendues,  les  autres  pour  les  ligures  soit  tangibles,  soit  visibles; 
d’autres  encore  pour  les  mélodies  ; ceux-ci  pour  les  noms , 
ceux-là  pour  le  nombre.  C’est  ce  qui  constitue  les  différents 
genres  de  mémoire  remarqués  de  tout  temps  par  les  philoso- 
phes ou  par  les  rhéteurs,  sous  le  nom  de  mémoire  locale, 
mémoire  verbale , mémoire  des  nombres , etc. 


§ 3.  Réminiscence  des  actes  de  l’âme.  Mémoire  de  la  durée. 

La  réminiscence  des  actes  de  l’âme  nous  représente  nos 
jugements  passés , nos  opinions  et  nos  intentions  d’autre- 
fois , les  plaisirs  et  les  peines  de  notre  enfance  ou  de  notre 
jeunesse , les  résolutions  que  nous  avions  formées  pour  l’âge 
mûr  ou  le  dernier  âge. 

C’est  à la  réminiscence  des  actes  de  l’âme  qu’il  faut  rap- 
porter l’appréciation  de  la  durée  et  ce  qu’on  appelle,  dans  l’art 
musical,  le  sentiment  de  la  mesure.  En  effet,  nous  ne  percevons 
la  durée  d’un  objet  extérieur  qu’autant  qu’il  a été  en  rapport 
avec  notre  âme  ; c’est  donc  par  la  durée  de  notre  perception 
que  nous  évaluons  celle  de  l’objet  perçu.  Lorsque  nous  parais- 
sons mesurer  la  durée  d’un  silence,  ce  que  nous  mesurons, 
c’est  la  durée  de  notre  acte  d’attention  pendant  le  silence.  Ce- 
pendant, pour  apprécier  de  très-longues  durées,  nous  ne  nous 
en  rapportons  pas  à notre  mémoire  ; nous  n’aurions  ni  le  loi- 
sir ni  la  patience  de  mesurer  la  longueur  de  notre  attention, 
par  exemple,  pendant  tout  un  jour. 

Locke  suppose  qu’on  évalue  la  longueur  des  journées  par  le 


1.  Virgile,  églogue  VIII,  vers  73-76. 

!.  Easais  sur  l’entendement  humain,  liv.  Il,cliap.  xiv. 
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nombre  des  idées  qui  en  remplissent  le  cours.  Outre  qu’il  fau- 
drait pour  cela  que  toutes  nos  idées  fussent  d’égale  longueur, 
il  fiuulrait  de  plus  que  nous  prissions  la  peine  de  les  compter. 
Ce  n’est  donc  pas  de  celte  façon  que  nous  avons  reconnu  les 
équinoxes,  les  solstices  et  la  diverse  longueur  des  jours. 
Mais  de  môme  que  l’on  ne  s’en  rapporte  pas  aux  sens  et  à 
la  mémoire  pour  mesurer  d’urne  manière  exacte  la  résistance, 
le  poids,  la  température  des  corps,  et  que  pour  apprécier  les 
forces  de  la  nature  nous  les  mettons  aux  prises  les  unes  avec 
les  autres,  après  avoir  cherché  les  moyens  d’en  faire  agir  une 
d’une  manière  uniforme  *,  de  même  nous  faisons  en  sorte  que 
la  durée  des  phénomènes  soit  mesurée  par  celle  d’un  phéno- 
mène dont  la  marche  est  rendue  aussi  constante  que  possible 
et  qui  sert  de  modèle.  Les  anciens  s’étaient  arrêtés  au  choix  du 
sablier  et  de  la  clepsydre  ; les  modernes,  plus  avancés  dans  l’art 
de  la  mécanique,  ont  préféré  la  détente  d’un  ressort  réglée  par 
un  pendule.  Le  nombre  des  oscillations  du  pendule  et  le  pro- 
grès de  l’aiguille  déterminé  par  ces  oscillations  sont  les  moyens 
qui  nous  servent  à comparer  la  longueur  des  jours.  Il  n’en 
est  pas  moins  vrai  que  c’est  par  la  notion  de  la  durée  de  nos 
perceptions  que  nous  vient  la  notion  de  la  durée  des  choses 
extérieures. 

Les  hommes  n’ont  pas  tous  la  même  aptitude  à l’appréciation 
de  la  durée;  quelques-uns  portent  le  sentiment  de  la  mesure  à 
un  degré  presque  incroyable.  « Je  suppose,  dit  M.  Royer-Col- 
lard, quatre-vingts  pulsations  du  pouls  par  minute,  et  la  durée 
de  chaque  pulsation  égale  à l’intervalle  des  pulsations  entre 
elles  : chaque  intervalle  sera  d’un  cent  soixantième  de  minute. 
On  peut  vous  dire,  après  cinq  ou  six  pulsations  au  plus,  si  votre 
pouls  bat  soixante-quinze  ou  quatre-vingts  fois  par  minute;  on 
discerne  donc  une  différence  qui  est  du  seizième  d’un  cent 
soixantième  de  minute;  c’est-à-dire  d’environ  un  quarantième 
de  seconde;  on  discerne  même,  avec  une  exactitude  suffisante, 
une  différence  une  fois  plus  petite.  Une  oreille  exercée  à la 
musique  saisit  avec  autant  de  promptitude  que  de  justesse  des 

1.  Voy.  plus  haut,  p.  52. 
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dilïérences  bien  plus  pclitcs  encore'.  » Le  plus  grand  nombre 
des  hommes  est  loin  d’une  pareille  exactitude  dans  l’évalua- 
tion de  la  durée  ; mais  suivant  la  remarque  du  même  philo- 
sophe, beaucoup  de  nos  erreurs  sur  la  longueur  du  temps 
doivent  être  imputées  à notre  négligence.  Pour  apprécier  de 
longs  intervalles,  il  faudrait  les  subdiviser  par  des  phénomènes 
de  courte  durée,  comme  des  pas  ou  des  sons,  et  prendre 
la  peine  de  compter  ces  phénomènes.  On  se  plaint  que  le 
temps  nous  paraisse  de  longueur  inégale  dans  la  joie  et 
dans  la  tristesse  ; mais  c’est  qu’alors  on  ne  s’impose  pas  le 
soin  de  le  mesurer.  « Dans  ces  heures  qui  s’écoulent  si  rapide- 
ment ou  si  lentement,  dit  encore  M.  Royer-Collard,  faites  un 
pas,  appelez  quelqu’un , le  moment  rempli  par  cet  acte  ne 
vous  paraît  ni  plus  long  ni  plus  court  que  de  coulume^  » 

§ 4.  La  réminiscence  est  une  abstraction. 

La  perception  nous  donne  toujours  à connaître  plusieurs 
objets  à la  fois.  La  main,  par  exemple,  nous  fait  percevoir  en 
même  temps  l’étendue,  une  partie  de  la  forme  ou  des  limites 
du  corps  et  la  température  ; l’œil  ne  nous  transmet  jamais 
une  étendue  sans  couleur,  ni  mie  couleur  sans  étendue,  ni 
ni  une  étendue  sans  limites.  La  conscience  nous  montre 
souvent  en  nous  tout  à la  fois  plusieurs  certitudes,  plusieurs 
croyances,  plusieurs  plaisirs,  plusieurs  peines,  plusieurs  ré- 
solutions. Mais  la  réminiscence  nous  reproduit  toutes  ces 
choses  une  à une,  et  nous  permet  d’y  songer  séparément. 
Elle  fait  spontanément  des  abstractions,  c’est-à-dire  qu’elle 
sépare  les  objets  qui  sont  unis  dans  la  nature  des  choses,  et 
qui  s’offrent  quelquefois  ensemble  dans  la  perception. 

Il  y a,  comme  nous  l’avons  dit , deux  sortes  d’abstractions , 
celle  de  la  réminiscence  et  celle  que  produit  l’attention  : 
celle-ci  a lieu  dans  la  perception,  celle-là  dans  la  concep- 

1.  Fragments  de  M.  Royer-Collard,  dans  la  Iraduclion  des  OE\ares  de 
Jleid,  par  M.  Jouffroy,  t.  IV,  p.  404. 

2.  Ibid.,  p.  410. 
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tion  Examinez  comment  se  compose  peu  à peu  dans  votre 
esprit  le  souvenir  d’un  monument.  Vous  vous  représentez 
d’abord  une  certaine  étendue  de  couleur,  dont  les  limites  ne 
sont  pas  bien  déterminées  ; une  seconde  réminiscence  vous 
donne  ces  limites;  une  troisième  reproduit  les  divisions  prin- 
cipales du  bâtiment;  bientôt  les  colonnes  se  dressent  à leur 
place,  les  chapiteaux  se  dessinent,  l’architrave  se  pose,  la  frise 
et  le  fronton  apparaissent  à leur  tour.  Chaque  réminiscence 
•est  comme  un  coup  de  pinceau  qui  ajoute  quelque  trait  à la 
figure.  Les  réminiscences  se  succèdent  avec  plus  ou  moins  de 
rapidité  ; mais  aucune  ne  représente  d’un  seul  coup  l’objet 
tout  entier.  De  ce  qu’elles  nous  retracent  d’abord  les  princi- 
pales divisions,  puis  ce  qu’il  y a de  plus  saillant  dans  chacune 
d’elles,  il  résulte,  suivant  Diigald-Stevi'art,  qu’une  descrip- 
tion faite  de  mémoire  a plus  d’ordre  et  de  clarté  qu’une  des- 
cription faite  sur  les  lieux.  Celle-ci  en  effet  peut  donner  trop 
d’importance  à des  détails  qui  frappent  la  vue  et  que  la  rémi- 
niscence laisse  perdre  en  ne  présentant  que  les  masses. 

Si  les  abstractions  de  la  réminiscence  sont  utiles  à l’art, 
elles  ne  le  sont  pas  moins  à la  science.  C’est  sur  l’abstraction 
que  se  fondent  en  partie  toutes  les  sciences,  non-seulement 
celles  qu’on  appelle  abstraites,  telles  que  les  mathématiques, 
mais  celles  qui  recherchent  les  causes,  telles  que  la  physique, 
et  même  celles  qui  décrivent  ou  classent , comme  l’histoire 
naturelle.  Dans  cette  dernière,  toutes  les  classifications  repo- 
sent sur  des  qualités  abstraites.  Pour  comparer  les  miné- 
raux, nous  en  considérons  abstraitement  la  dureté,  la  forme, 
les  affinités  chimiques,  etc.  Pour  classer  les  végétaux,  nous 
nous  attachons  au  mode  de  l’accroissement,  à la  situation  des 
racines,  à la  forme  de  la  graine,  aux  détails  de  la  fleur  et  de 
la  feuille.  La  distribution  des  animaux  se  fait  par  la  considé- 
ration abstraite  et  successive  des  parties  extérieures  et  des 
parties  intérieures.  Si  nos  réminiscences  ne  se  séparaient  pas 
les  unes  des  autres,  si  elles  se  présentaient  toujours  toutes 
ensemble  à l’esprit,  la  classification  nous  deviendrait  impos- 


1.  Yoy.  plus  liaul,  1. 1",  p.  .3i0-350. 
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siblc.  L’isolemcnl  des  réminiscences  qui  peut  êire  l'occasion 
des  erreurs  de  l’induclion  ' est  aussi  pour  l’esprit  humain  une 
cause  de  force  et  de  pcnélralion.  Comme  l’hisloire  naturelle, 
la  physique  doit  ses  progrès  à la  faculté  qui  nous  est  accordée 
de  penser  isolément  aux  différentes  qualités  des  corps. 

Examinons  pourquoi  les  malliématiqucs  ont  été  particuliè- 
rement nommées  les  sciences  abstraites.  La  réminiscence,  en 
nous  représentant  plusieurs  corps,  est  déjà  abstraite,  car  elle 
ne  nous  donne  pas  le  tableau  de  toutes  leurs  qualités  en 
même  temps  que  l’idée  de  leur  nombre.  Ainsi , dans  l’idée 
de  plusieurs  corps  ou  de  ce  qu’on  appelle  le  nombre  concret, 
il  y a déjà  une  abstraction.  Lorsque  la  réminiscence  détachant 
l’idée  de  la  pluralité  de  celle  de  la  résistance , de  la  couleur, 
des  actes  de  l’ame,  nous  donne  la  première  toute  seule,  elle 
fait  une  double  abstraction.  L’objet  de  l’arithmétique  est  une 
abstraction  d’abstraction,  si  l’on  peut  ainsi  parler.  L’arith- 
métique est  donc  plus  abstraite  que  la  physique  et  que  l’his- 
toire naturelle.  De  plus,  dans  la  culture  de  la  physique  et  de 
l’histoire  naturelle,  la  réminiscence  peut  être  aidée  par  le 
spectacle  de  l’objet  qu’on  étudie;  il  n’en  est  pas  ainsi  pour  les 
mathématiques.  Lorsque  nous  voulons  compter  de  tête,  nous 
ne  nous  représentons  pas  les  objets  matériels  eux-mêmes,  mais 
tout  au  plus  des  unités  semblables  à celles  qui  sont  peintes  sur 
les  dés,  ou  bien  les  chiffres  qui  expriment  les  nombres  et  qui 
ne  sont  que  des  signes  conventionnels.  L’objet  de  la  réminis- 
cence est  donc  ici  moins  matériel  ou  plus  éloigné  de  la  réalité 
que  dans  la  physique  ou  dans  l’iiistoire  naturelle.  L’arithmé- 
tique force  l’esprit  à oublier  les  corps  et  à se  fixer  sur  une 
chose  qui  est  devenue  presque  immatérielle  tant  elle  est  dé- 
gagée de  la  matière. 

Plus  le  signe  conventionnel  est  abrégé,  plus  il  se  prête 
facilement  aux  combinaisons  du  souvenir,  et  plus  il  accé- 
lère les  progrès  de  la  science.  Les  chiffres  romains  peignaient 
les  nombres  plus  grossièi’ement  que  les  points  marqués  sur 
les  dés,  puisqu’ils  étaient  la  représentation  des  instruments 


1 . Voy.  plus  loin,  môme  livre,  section  m. 
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primilifs  de  la  numération  ou  des  cinq  doigts.  Aussi  la  com- 
binaison des  nombres  îi  l’aide  de  ces  chiffres  était-elle  fort 
difficile.  A Rome,  lorsqu’un  tribun  voulait  lancer  une  accusa- 
tion h coup  sûr  contre  un  patricien  qui  avait  rempli  quelque 
charge  importante,  le  prétexte  qu’il  choisissait  le  plus  ordi- 
nairement était  la  reddition  des  comptes,  car  ils  étaient  aussi 
difficiles  îi  rendre  qu’à  vérifier.  Les  chiffres  arabes  qui  don- 
nent au  nombre  une  expression  plus  abrégée  et  dont  la  place 
même  est  significative  ont  beaucoup  contribué  aux  progrès 
de  l’arithmétique  et  de  l’art  des  comptes  publics  et  privés. 
Il  y a une  efficacité  plus  grande  encore  dans  les  signes  de  l’al- 
gèbre, qui  sont  plus  généraiLX  que  ceux  de  l’arithmétique  et 
qui  comprennent  plus  de  choses  sous  une  plus  petite  forme. 

Avant  Descartes,  la  géométrie  était  dans  une  condition  aussi 
défavorable  que  l’avait  été  l’arithmétique  avant  l’invention 
des  chiffres  arabes  et  de  l’algèbre.  En  appliquant  l’algèbre 
à la  géométrie,  il  remplaça  par  des  lettres  les  figures  que 
les  anciens  représentaient  sur  le  papier.  En  une  demi-heure 
et  sur  une  demi-page,  il  Aunt  à bout  de  problèmes  qui  de- 
mandaient à ses  prédécesseurs  plusieurs  jours  et  plusieurs 
cahiers*.  L’avantage  du  signe  abstrait,  c’est  que  tout  en  repro- 
' duisant  la  totalité  de  l’objet  pour  qui  veut  y réfléchir,  il  per- 
met cependant  de  ne  penser  qu’à  une  très-petite  partie  de  cet 
objet  et  de  n’en  prendre  que  ce  qu’il  faut  pour  le  combiner 
1 facilement  avec  d’autres. 

Les  remarques  précédentes  suffisent  pour  faire  comprendre 
ipourquoi  l’arithmétique,  la  géométrie  et  l’algèbre  ont  été 
I nommées  des  sciences  abstraites-,  à l’exclusion  des  autres 
i sciences  qui  contiennent  cependant  aussi  des  abstractions. 
Nous  verrons  plus  loin  que  l’arithmétique  et  la  géométrie  ren- 
' ferment  des  éléments  qui  ne  sont  pas  abstraits  des  corps, 
mais  conçus  idéalement  par  l’esprit,  sans  modèle  et  sans  réa- 
lité extérieure;  et  que  si  par  la  conception  du  nombre  et  par 
iles  signes  abrégés  qu’emploient  l’arithmétique  et  la  géométrie, 
ces  sciences  sont  appelées  abstraites,  elles  devraient  plutôt, 

1.  Voy.  OEuvres  philosophiques,  édit.  Ad.  G.,  nolice  biograpliiqiie,  p.  xii. 
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en  considéralion  des  principaux  cléments  qu’elles  combinent 
SC  nommer  des  sciences  idéales  ^ 

Ce  que  nous  avons  dit  sur  la  nature  ahstractive  de  la  rémi- 
niscence pourra  faire  comprendre  la  formation  des  noms 
abstraits  dans  les  langues.  Tous  les  adjectifs  sont  abstraits, 
c’est-à-dire  qu’ils  expriment  une  réminiscence  partielle,  ou 
qu’ils  répondent  à une  abstraction  de  l’esprit.  L’intelligence 
peut  penser  à une  qualité,  la  prendre  pour  base  ou  sujet  de 
ses  méditations  et  lui  prêter  fictivement  une  substance.  Si  l’on 
Teut  exprimer  cette  fiction  dans  le  langage,  au  lieu  de  dire 
blanc,  on  dira  : blancheur.  Blanc  exprime  que  l’entendement 
pense  à une  qualité  sans  la  séparer  du  sujet  qui  la  possède  ; 
blancheur  exprime  que  nous  pensons  à une  qualité,  abstrac- 
tion faite  de  son  sujet.  Nous  supposons  pour  un  moment  que 
cette  qualité  se  soutient  par’ elle-même,  qu’elle  est  une  sub- 
stance véritable.  Telle  est  l’origine  du  substantif  abstrait.  Parmi 
les  substantifs  de  cette  espèce  les  uns  expriment  les  qualités 
des  corps,  les  autres  les  qualités  ou  les  actes  de  l’esprit.  Dans 
cette  phrase  :je  sens  une  douleur,  l’abstraction  se  redouble.  Le 
mot  je  exprime  l’être  substantiel , abstraction  faite  de  ses 
attributs.  C’est  le  seul  véritable  substantif  de  la  phrase.  Le  mot 
sens  est  l’expression  d’une  modification  générale  de  l’àme, 
qui  a lieu  par  l’intermédiaire  du  corps  ^ Cette  modification 
est  spécifiée  par  le  mot  douleur  qui  lui-même  est  déterminé 
par  le  mot  une.  Plus  les  individus  et  les  peuples  avancent  en 
âge,  plus  leur  réminiscence  devient  abstraite,  et  plus  par  con- 
séquent leur  langage  est  abstrait.  Les  langues  des  peuples  an- 
ciens ont  des  mots  analogues  aux  mots  français  joM/r  et  souffrir, 
elles  n’en  ont  pas  d’analogue  au  mot  sentir,  dans  l’acception 
qu’il  possède  en  français.  Il  serait  impossible  de  traduire  mot 
à mot  en  grec  ou  en  latin  cette  phrase  : je  sens  une  douleur. 

Plus  une  qualité  est  générale,  ou  plus  elle  convient  à un 
grand  nombre  d’individus,  moins  elle  caractérise  chacun 
d’eux  en  particulier.  L’habitant  du  centre  de  l’Afrique  est 


1.  Voyez  plus  loin,  môme  livre,  sect.  n,  chap.  ii. 

2.  Voy.  plus  haut,  1. 1",  p.  46. 
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moins  bien  caractérisé  par  la  qualité  d’homme  qui  lui  est 
commune  avec  les  habitants  des  autres  parties  du  monde  que 
par  la  qualité  d’homme  noir  qui  lui  est  particulière.  Celui 
qui  dans  l’habitant  de  l’Afrique  ne  considère  que  la  qualité 
d’homme  pense  moins  complètement  à l’Africain  que  celui  qui 
en  considère  aussi  la  couleur.  Le  premier  en  oublie  une  plus 
grande  part,  il  en  a une  réminiscence  plus  abstraite.  La  géné- 
ralité et  l’abstraction  se  mesurent  l’une  par  l’autre  L 
Ce  que  nous  pouvons  penser  de  plus  général,  et  par  consé- 
quent de  plus  abstrait  sur  les  choses,  c’est  quelles  existent. 
L’existence  séparée  de  toutes  les  qualités  est  une  des  abstrac- 
tions les  plus  difficiles,  une  des  dernières  qui  se  présentent  à 
la  pensée  des  enfants,  une  des  dernières  qui  s’expriment  dans 
le  langage.  En  Grèce  et  à Rome  les  philosophes  seuls  se  servent 
des  mots  qui  équivalent  au  mot  français  existence.  Les  oiateuis 
et  les  poètes  emploient  les  verbes  concrets,  ou,  comme  on  le 
dit  en  grammaire,  les  verbes  adjectifs,  de  préférence  au  verbe 
abstrait  ou  verbe  substantif.  Les  Grecs  et  les  Latins  expriment 
en  un  seul  mot  les  deux  mots  français  je  viens  . L Anglais, 
pom.’  exprimer  la  même  chose,  emploie  trois  mots  qui  sépa- 
rent le  sujet,  l’existence  et  l’attribut®,  et  cefte  locution  an- 
glaise n’est  reçue  dans  aucune  des  langues  précédentes. 

Une  autre  abstraction  presque  aussi  difficile  que  celle  de  Y exis- 
tence est  l’abstraction  qu’on  exprime  parle  verbe  avoir.  Penser 
à la  possession  sans  penser  à l’objet  possédé  est  une  abstrac- 
tion tardive.  Lorsque  le  langage  exprime  que  l’objet  possédé 
est  une  qualité  abstraite,  il  y a un  redoublement  d abstraction 
très-remarquable.  Que  l’on  réfléchisse  sur  cette  phrase  . L oi 
a de  V éclat.  Nous  supposons  à l’or  une  possession,  et  pour 
possession  une  chose  abstraite.  Les  langues  anciennes  étaient 
incapables  de  rendre  de  pareilles  abstractions.  Le  verbe  avoir 
employé  comme  auxiliaire  des  autres  verbes  exprime,  comme 
le  verbe  être,  l’état  ouf  habitude'*.  On  trouve  des  exemples  de 

1.  Voyez  plus  haut,  p,  5-6. 

2.  *Eçiyj)[>.a.i,  venio. 

3.  I am  Corning. 

4.  Hahilus. 
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cet  emploi  dans  la  langue  grecque  et  dans  la  langue  latine 
mais  cetle  forme  y est  plus  moderne  et  plus  rare  que  celle  qui 
exprime  d’un  seul  mot  l’existence  et  raltribul.  En  français,  au 
contiaiie,  la  forme  indéfinie  Je  suis  venu,  j’ai  vu,  etc. , s’em- 
ploie dans  un  plus  grand  nombre  de  cas  que  la  forme  définie 7e 
vins,  je  vis,  etc.  Il  en  est  de  môme  dans  la  langue  anglaise.  De 
CCS  considérations  et  d’autres  semblables,  Adam  Smith  a con- 
clu, avec  raison  , que  les  mots  être  et  avoir  sont  relativement 
modernes;  que  ces  verbes  abstraits  doivent  être  un  démem- 
brement des  verbes  concrets,  bien  loin  que  les  verbes  concrets 
aient  été  formés  des  verbes  abstraits 
Les  hommes,  avons-nous  dit,  n’onl  pas  tous  la  même  apti- 
tude pour  la  réminiscence  des  mêmes  objets  : cette  différence 
est  une  des  causes  les  plus  efficaces  de  la  différence  des  es- 
prits. Elle  contribue  à distinguer  les  peuples  de  siècles  et 
de  pays  divers,  les  individus  de  la  même  époque  et  de  la 
même  nation,  et  enfin  les  âges  du  même  individu.  Les  ré- 
miniscences de  l’enfant  sont  plus  concrètes,  plus  matérielles, 
pour  ainsi  dire,  que  celles  de  l’homme  fait.  Le  même  indi- 
vidu retiendra  dans  son  enfance  les  étendues,  les  formes, 
les  couleurs,  les  noms  et  les  intonations;  dans  l’age  mûr,  il 
aura  plus  d’aptitude  à se  rappeler  les  actes  saisis  par  la  con- 
science, comme  les  jugements , les  opinions,  les  sentiments, 
les  résolutions,  etc.  Dans  le  premier  âge  il  apprendra  complè- 
tement le  vocabulaire  d’une  langue,  les  formes  diverses  de 
la  déclinaison  et  de  la  conjugaison;  il  rie  retiendra  point 
la  métaphysique  du  langage,  c’est-à-dire  les  raisons  qui  font 
varier  les  mots  suivant  le  rôle  qu’ils  jouent  dans  la  phrase; 
mais  dans  la  maturité,  il  retiendra  spontanément  les  règles 
de  la  grammaire  et  non  les  formes  variées  des  substan- 
tifs et  des  verbes.  Un  discours  et  une  fable  en  vers  se  pla- 
çaient naturellement  dans  sa  mémoire,  et,  pour  ainsi  dire , 


1.  ’Axt[j.ii(7aç  1x^1,  Sophocle;  Rempuhlicam  servatam  habeo,  Cicéron. 

2.  Par  exemple  dans  la  langue  grecque  le  verbe  eip.i  esl  une  décomposi- 
tion des  verbes  en  p.i,  et  ceux-ci  u’onl  pas  été  composés  du  premier.  Voyez 

* la  Dissertation  sur  les  langues,  à la  suite  de  la  traduction  française  de  la 
Théorie  des  sentiments  moraux. 
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cîtiiis  son  oreille  (jiiixiid  il  dlciit  eiifoni . lo  iTiesuie^  lu  cucleiice, 
la  rime  enchaînaienl  pour  lui  les  mots,  qii  il  répélait  la  plu- 
part du  temps  sans  les  comprendre.  Depuis  qu’il  est  homme , 
ce  n’est  plus  par  les  sons,  mais  par  les  pensées  qu’il  enchaîne 
scs  réminiscences  ; un  raisonnement,  un  motif  d action  le 
conduit  à un  autre.  L’enfant  saisissait  le  corps  du  discours , 
l’homme  fait  en  saisit  l’âme. 

Nous  avons  distingué  la  réminiscence  d’avec  la  reconnais- 
sance ‘ : la  première  est  une  conception , la  seconde  est  une 
perception;  celle-là  n’affirme  aucune  existence,  celle-ci  saisit 
et  affirme  notre  existence  passée;  elle  nous  fait  savoir  que 
nous  avons  accompli  tel  ou  tel  acte.  La  conscience  nous  montre 
que  nous  connaissons;  la  mémoire  nous  montre  que  nous 
connaissons  de  nouveau  ou  que  nous  reconnaissons.  Quoique 
le  fait  de  la  reconnaissance  soit  très-distinct  de  celui  de  la 
réminiscence , il  est  soumis  en  partie  aux  mêmes  conditions. 
Celui  qui  a le  plus  de  disposition  pour  se  retracer  tel  ou  tel 
objet  de  la  perception  est  aussi  le  plus  disposé  à le  reconnaître 
ou  à s’apercevoir  qu’il  l’a  déjà  connu.  On  me  parle  d’une  per- 
sonne, de  ce  qu’elle  m’a  dit,  de  ce  que  je  lui  ai  répondu;  je 
n’en  retrouve  aucun  souvenir;  on  me  nomme  le  lieu  où  je  1 ai 
vue  : tout  à coup  le  nuage  se  dissipe;  je  reconnais  non-seule- 
ment le  lieu,  mais  la  personne  et  les  discours.  Cela  vient  de 
ce  que  j’ai  plus  de  disposition  pour  la  réminiscence  et  la  recon- 
naissance des  objets  de  la  vue  : les  autres  choses  ne  me  sont 
revenues  à la  mémoire,  que  parce  qu’elles  ont  été  associées 
avec  l’objet  qui  me  revient  naturellement. 

§ 5.  Les  réminiscences  considérées  suivant  leur  marche  et  leur 
enchaînement. 

Nous  avons  à examiner  maintenant  ce  que  nous  appelons 
la  marche  de  la  réminiscence , c’est-à-dire  la  manière  dont 
elle  apparaît  et  dont  elle  demeure  dans  l’esprit.  Suivant  que  la 
réminiscence  s’opère  après  un  plus  ou  moins  grand  nombre 
de  perceptions,  on  dit  qu’elle  est  plus  ou  moins  facile.  Selon 


1.  Voy.  plus  haut,  p.  Ii5. 


266  LIVRE  SIXIÈME  , SECTION  DEUXIÈME. 

qu’elle  revient  au  besoin  plus  ou  moins  vile,  on  dit  qu’elle  est 
plus  ou  moins  présente,  et  la  présence  de  mémoire  entre 
pour  beaucoup  dans  ce  qu’on  appelle  la  présence  d’esprit.  En 
effet,  si  l’on  examine  les  vives  réparties,  les  prompts  expé- 
dients, les  habiles  et  soudains  stratagèmes,  on  s’apercevra 
qu’ils  ne  contiennent  pas  d’invention  et  qu’ils  sont  dus  au  se- 
cours d’une  riche  et  présente  mémoire  Lorsque  la  réminis- 
cence revient  longtemps  après  la  dernière  perception,  on  dit 
que  la  mémoire  est  fidèle  ou  tenace. 

Une  réminiscence  qui  serait  à la  fois  facile,  présente  et 
tenace  formerait  une  mémoire  sans  défaut  ; mais  il  est  rare 
qu’elle  réunisse  ces  trois  qualités  ou  au  moins  qu’elle  les  possède 
pour  tous  les  objets.  Le  plus  ordinairement,  la  réminiscence 
des  choses  sensibles  est  facile  et  présente,  mais  fugitive;  au 
contraire,  celle  des  choses  purement  intelligibles  est  tenace, 
mais  lente  à se  former  et  lente  à revenir.  Ces  distinctions  jet- 
tent un  nouveau  jour  sur  la  différence  des  esprits.  La  mémoire 
des  enfants,  s’appliquant  surtout  aux  choses  matérielles,  est 
facile,  présente,  mais  passagère  : il  faut  la  retremper  sou- 
vent aux  sources  de  la  perception.  La  mémoire  des  hommes 
mûrs  s’attachant  aux  choses  métaphysiques,  est  durable  ; mais 
elle  se  forme  difficilement  et  elle  revient  avec  lenteur.  Un 
observateur  délicat,  Sterne,  a remarqué  qu’en  Italie  il  ne  put 
parvenir  à parler  la  langue  du  pays,  quoiqu’il  l’eût  étudiée; 
et  que  son  valet , encore  adolescent , l’apprît  en  fort  peu  de 
jours,  sans  avoir,  comme  son  maître,  le  secours  de  l’étude  et 
la  connaissance  de  la  langue  latine®.  Le  jeune  homme  avait 
appris  la  langue  par  le  côté  matériel,  et  l’homme  mûr  avait 
besoin  d’en  saisir  le  côté  métaphysique,  ce  qui  ne  peut  se 
faire  qu’avec  du  temps.  Mais , sortis  de  l’Italie , le  maître 
conserva  toujours  le  peu  qu’il  savait  et  le  valet  perdit  tout  son 
savoir  aussi  vite  qu’il  l’avait  acquis. 

Les  mêmes  oppositions  se  représentent  entre  la  mémoire 
des  poètes  et  des  orateurs  et  celle  des  penseurs  et  des  savants. 


1.  Voyez  plus  loin,  livre  VIII. 

2.  Waller  Scolt.  Notice  sur  Sterne. 


LES  CONCEPTIONS  Oü  LA  SECONDE  PARTIE  DES  CONNAISSANCES.  267 

Les  premiers  sont  toujours  prêts;  surtout  s’ils  ont  soin  de 
renouveler  souvent  les  provisions  de  leur  mémoire;  les  se- 
conds ne  sont  pas  obligés  de  rapprendre  ee  qu’ils  ont  su  ; 
ils  retrouvent  dans  leur  esprit  les  raisons  qu’ils  y ont  dépo- 
sées, mais  il  leur  faut  du  temps  pour  accomplir  ce  travail. 
Nicole,  pour  exprimer  la  lenteur  avec  laquelle  il  rassemblait 
ses  idées,  disait  de  l’adversaire  avec  lequel  il  disputait  : » Il 
me  bat  dans  la  cbambre,  raais  je  le  bats  au  pied  de  l’esca- 
lier. » Swift  rapporte  que  Newton  avait  la  conception  très- 
lente  et  que  si  on  le  questionnait  il  tournait  et  retournait  la 
question  dans  sa  tête , avant  de  pouvoir  y répondre  L J.  J.  Rous- 
seau nous  apprend  qu’il  n’avait  d’esprit  qu’une  demi-heure 
après  les  autres.  Montesquieu  ne  brillait  pas  dans  les  entre- 
tiens d’un  salon,  tandis  que  Diderot  étonnait  par  la  rapidité 
des  pensées,  éblouissait  par  l’éclat  des  couleurs,  subjuguait  par 
l’abondance  de  sa  parole.  Carat  nous  a conservé  le  souvenir 
d’une  des  conversations  de  Diderot,  qui  vaut  la  peine  d’être 
rapportée  ici.  «Il  m’épargne,  dit  Carat,  le  soin  de  lui  balbutier 
gauchement  le  motif  de  ma  visite.  Il  le  devine  apparemment 
à un  grand nir  d’admiration  dont  je  devais  être  tout  saisi.  Il 
m’épargne  également  les  longs  détours  d’une  conversation  qu’il 
fallait  nécessairement  amener  aux  vers  et  à la  prose.  A peine  en 
est-il  question  qu’il  se  lève  ; ses  yeux  se  fixent  sur  moi  et  il  est 
très-clair  qu’il  ne  me  voit  plus  du  tout.  Il  commence  à parler, 
mais  d’abord  si  bas  et  si  vite  que,  quoique  je  sois  auprès  de  lui, 
quoique  je  le  touche,  j’ai  peine  à l’entendre  et  à le  suivre.  Je  vois 
dans  l’instant  que  tout  mon  rôle  doit  se  borner  à l’admirer  en 
silence.  Peu  à peu , sa  voix  s’élève  et  devient  distincte  et 
sonore;  il  était  d’abord  presque  immobile;  ses  gestes  devien- 
nent fréquents  et  animés.  Il  ne  m’a  jamais  vu  que  dans  ce 
moment,  et  lorsque  nous  sommes  debout,  il  m’environne  de 
ses  bras;  lorsque  nous  sommes  assis,  il  frappe  sur  ma  cuisse, 
comme  si  elle  était  à lui.  Si  les  liaisons  rapides  et  légères  de 
son  discours  amènent  le  mot  de  loi,  il  me  fait  un  plan  de  lé- 
gislation; si  elles  amènent  le  mol  théâtre,  il  me  donne  à choi- 


1.  Waller  Scott.  Notice  sur  Swift. 
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sir  entre  cinq  ou  six  plans  de  drames  el  de  tragédies.  A propos 
des  tableaux  qu  il  est  nécessaire  de  mettre  sur  le  théâtre,  où 
1 on  doit  voir  des  scènes  el  non  pas  entendre  des  dialogues, 
il  se  1 appelle  que  Tacite  est  le  plus  grand  peintre  de  l’anti- 
quité, et  il  me  récite  ou  me  traduit  les  Annales  et  les  Histoires. 
Mais  combien  il  est  affreux  que  les  barbares  aient  enseveli 
sous  les  ruines  des  chefs-d’œuvre  de  rarcbilecture , un  si 
gland  nombre  des  chefs-d œuvre  de  Tacite!  Là-dessus,  il 
s’attendrit  sur  la  perte  de  tant  de  beautés,  qu'il  regrette  et 
qu  il  pleure  comme  s’il  les  avait  connues...  Du  moins  encore 
si  les  manuscrits  qu’on  a découverts  dans  les  ruines  d’Hercu- 
Janum  pouvaient  dérouler  quelques  livres  des  Histoires  et  des 
Annalesl  Et  cette  espérance  le  comble  de  joie,  àlais  combien 
de  fois  des  mains  ignorantes  ont  détruit , en  les  rendant  au 
jour,  des  chefs-d’œuvre  qui  se  conservaient  dans  les  tom- 
beaux ; et  là-dessus  il  disserte,  comme  un  ingénieur  italien, 
sur  les  moyens  de  faire  des  fouilles  d’une  manière  prudente  el 
heureuse.  Promenant  alors  son  imagination  sur  les  ruines  de 
l’antique  Italie,  il  se  rappelle  comment  les  arts,  le  goût  et  la 
politesse  d’Athènes  avaient  adouci  les  vertus  terribles  des 
conquérants  du  monde.  Il  se  transporte  aux  jours  heureux 
des  Lélius  et  des  Scipion,  où  même  les  nations  vaincues  assis- 
taient avec  plaisir  aux  triomphes  des  victoires  qu’on  avait 
remportées  sur  elles.  Il  me  joue  une  scène  entière  de-Térence  ; 
il  chante  presque  plusieurs  chansons  d’Horace.  Il  finit  par  me 
chanter  réellement  une  chanson  pleine  de  grâce  et  d’esprit 
qu’il  a faite  lui-même  en  impromptu  dans  un  souper,  et  par 
me  réciter  une  comédie  très-agréable,  dont  il  a fait  imprimer 
un  seul  exemplaire,  pour  s’épargner  la  peine  de  la  copier. 
Beaucoup  de  monde  entre  alors  dans  son  appartement  : le 
bruit  des  chaises  qu’on  avance  et  qu’on  recule  le  fait  sortir  de 
son  enthousiasme  et  de  son  monologue.  Il  me  distingue  au 
milieu  de  la  compagnie  et  il  vient  à moi,  comme  à quelqu’un 
que  l’on  retrouve,  après  l’avoir  vu  autrefois  avec  plaisir.  Il  se 
souvient  encore  que  nous  avons  dit  ensemble  des  choses  très- 
intéressantes  sur  les  lois,  sur  les  drames  et  sur  l’histoire;  il  a 
connu  qu’il  y avait  beaucoup  à gagner  dans  ma  conversa- 
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tion  ; il  m’engage  à cullivcr  une  liaison  dont  il  a senti  loul  le 
prix.  En  nous  séparant  il  me  donne  deux  baisers  sur  le  front 
et  arrache  sa  main  de  la  mienne  avec  une  douleur  vérilable.  » 

La  conception  du  poêle  et  de  l’orateur  l’emporte  sur  celle  du 
penseur  et  du  savant  lorsqu’il  faut  user  de  la  parole,  rassem- 
bler ses  pensées  sur-le-champ,  agir  sur  une  assemblée.  Mais  la 
conception  du  penseur  et  du  savant  reprend  l’avanlage,  lors- 
qu’il faut  méditer  et  écrire  dans  le  silence  du  cabinet,  et  s’adres- 
ser non  à l’auditeur  mais  au  lecteur.  Diderot  effaçait  Montes- 
quieu et  Rousseau  dans  les  assemblées  ; mais  ses  livres  ne 
peuvent  soulenir  un  seul  instant  la  comparaison  avec  les 
ouvrages  de  ces  deux  philosophes.  Les  pages  écrites  par  Di- 
derot ressemblent  à sa  conversation;  elles  sont  étincelantes 
de  couleurs,  pleines  de  jugements  fins  et  ingénieux,  mais  sans 
ordre  et  sans  liaison.  Le  lecteur  est  h chaque  instant  dérouté, 
saisi  de  brusques  secousses;  il  ne  sait  où  il  se  trouve  et  perd 
de  vue  le  commencement  et  le  terme  de  sa  route.  Les  ouvrages 
des  deux  autres  écrivains  sont  des  traités  complets,  où  toutes 
les  matières  s’enchaînent.  Les  principes  sont  posés  ; les  consé- 
quences s’en  déduisent  dans  un  ordre  savant  et  clair;  à me- 
sure qu’on  avance  on  s’instruit  ; la  conviction  se  forme,  l’au- 
teur vous  guide  sans  vous  laisser  dévier  un  instant;  il  vous 
offre  une  route  droite  et  large,  où  dès  le  commencement  vous 
apercevez  le  hut  de  la  course  et  sur  laquelle  vous  savez  tou- 
jours où  vous  êtes  et  pouvez  compter  tous  les  pas  que  vous 
avez  faits. 

Il  faut  donc  considérer  dans  la  réminiscence  P l’objet,  2°  la 
manière  dont  elle  se  forme  et  se  conserve.  L’objet  delà  rémi- 
niscence est  plus  ou  moins  abstrait,  et  il  a été  primitivement 
perçu  soit  par  les  sens  extérieurs,  soit  par  la  conscience.  Quant 
à la  manière  dont  s’opère  la  réminiscence,  la  mémoire  est 
facile  ou  difficile,  présente  ou  absente,  c’est-à-dire  prompte 
ou  lente  au  retour,  enfin  tenace  ou  inconstante.  La  réminis- 
cence des  objets  concrets  et  matériels  est  celle  des  enfants, 
des  premières  générations,  des  poêles  et  des  orateurs;  elle  est 
facile,  présente,  mais  peu  durable.  La  réminiscence  des  choses 
abstraites  et  des  actes  de  l’ûme  est  celle  des  hommes  faits,  des 
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générations  plus  modernes,  des  penseurs  et  des  savants;  elle  est 
durable,  mais  lente  à se  former  et  h revenir. 

Il  nous  reste  a présenter  sur  la  marche  des  réminiscences 
des  observations  qui  leur  sont  communes  à toutes,  quel  que 
soit  leur  objet. 

Une  leminiscence  s attache  quelquefois  à notre  esprit  et 
nous  poursuit,  pour  ainsi  dire.  C est  une  image  que  nous 
avons  toujours  devant  les  yeux,  ou  un  chant  qui  semble  ré- 
sonner sans  cesse  h notre  oreille.  Cette  persévérance  de  la 
conception  est  tantôt  une  suite  de  la  vivacité  de  la  perception, 
tantôt  l’effet  d’une  passion  naturelle  que  l’objet  de  la  réminis- 
cence a vivement  intéressée. 

U’autres  fois  une  réminiscence  nous  vient  subitement,  et 
nous  ne  savons  pas  au  premier  moment  d’où  elle  nous  arrive. 
Si  l’on  en  cherche  l’origine  on  fera  les  découvertes  suivantes: 

1"  Une  réminiscence  est  appelée  par  une  perception  actuelle 
ou  par  une  autre  réminiscence; 

2“  Une  réminiscence  n’est  provoquée  par  une  perception  ou 
par  une  autre  réminiscence,  que  si  les  objets  de  l’une  et  de 
l’autre  ont  été  perçus  ensemble  ou  dans  des  instants  contigus; 

3“  Plusieurs  réminiscences  peuvent  s’appeler  successive- 
ment l’une  l’autre,  mais  la  première  de  la  série  a été  suscitée 
par  une  perception  actuelle. 

Si  nous  réduisons  ces  remarques  à leur  expression  la  plus 
simple,  nous  dirons  que,  lorsque  deux  objets  ont  été  perçus 
ensemble  ou  dans  deux  instants  contigus,  la  perception  ou  la 
réminiscence  de  l’un  appelle  la  réminiscence  de  l’autre.  Par 
exemple,  en  même  temps  qu’on  présente  les  lettres  et  les  sylla- 
bes à la  vue  de  l’enfant,  on  fait  résonner  à son  oreille  les  sons 
qu’elles  expriment  et  les  premières  lui  rappellent  les  seconds. 
On  fait  de  même  pour  lui  apprendre  à lire  la  musique.  Nous 
sommes  quelquefois  surpris  de  voir  qu’un  enfant  qui  sait  plu- 
sieurs langues  ne  les  embrouille  pas  les  unes  dans  les  autres, 
quand  il  parle  ; « mais  les  sons , dit  M”®  Necker  de  Saussure , 
s’enchaînent  dans  le  souvenir  des  enfants,  comme  les  images; 
et  un  mot  entraînant  à sa  suite  tous  les  mots  dont  il  a été  ac- 
compagné, les  idiomes  ne  se  mêlent  pas  ensemble  dans  leurs 
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petits  discours.  Il  n’y  a aucun  risque  de  confusion  quand  la 
même  personne  s’adresse  toujours  à l’enfant  dans  la  môme 
langue.  Alors  l’idée  de  cette  personne,  se  liant  dans  son  sou- 
venir à celle  d’une  certaine  manière  de  parler,  il  emploie  cette 
manière  en  lui  répondant*.  » 

S’il  se  présente  tout  à coup  à notre  esprit  le  souvenir  d’un 
chant  que  nous  avons  entendu  autrefois , cela  vient  de  ce  que 
le  murmure  du  vent  ou  quelque  autre  son  actuellement  perçu 
nous  a donné  deux  ou  trois  notes  de  ce  chant,  ou  que  nous  avons 
va  la  personne  à qui  nous  l’avons  entendu  chanter,  ou  que  nous 
nous  trouvons  dans  le  lieu  où  il  a frappé  notre  oreille.  Le 
chant,  la  personne  et  le  lieu  ont  été  perçus  en  même  temps. 
Les  notes  qui  se  suivent  dans  notre  mémoire  ont  été  perçues 
dans  des  instants  contigus.  Lorsqu’on  nous  charge  d’un  cer- 
tain ofüce  pour  un  temps  et  un  lieu  où  nous  ne  sommes  pas 
encore,  nous  cherchons  à lier  la  perception  des  paroles  qu’on 
prononce  avec  celle  d’un  objet  qui  doit  se  retrouver  sous  nos 
yeux  en  temps  utile.  De  là,  par  exemple,  le  nœud  fait  au 
mouchoir.  Lorsqu’on  nous  éveille  au  moment  d’un  rêve,  si 
nous  n’en  retrouvons  d’ahord  aucun  souvenir,  c’est  que,  parmi 
les  objets  qui  frappent  alors  notre  vue,  aucun  ne  présente 
avec  ceux  de  notre  rêve  la  liaison  que  nous  avons  indiquée. 
Souvent  au  milieu  de  la  journée  le  souvenir  de  ce  rêve  nous 
revient  tout  à coup  : c’est  que  notre  perception  est  tombée  sur 
un  des  objets  qui  nous  ont  occupés  en  songe.  Examinons  le 
discours  de  Diderot  que  nous  avons  rapporté  tout  à l’heure. 
Le  théâtre , Tacite  , Herculanum , les  ingénieurs  italiens , 
Athènes,  Rome,  Térence,  Horace,  des  chansons  et  des  comé- 
dies, voilà  les  idées  qui  se  sont  succédées  dans  son  esprit 
et  dont  on  n’aperçoit  pas  la  liaison  au  premier  coup  d’œil  ; 
mais  Diderot  avait  lié  dans  sa  perception  le  théâtre  et  le 
drame,  le  drame  et  les  récits  dramatiques  de  Tacite,  Tacite  et 
les  ouvrages  de  cet  historien  retrouvés  dans  Herculanum,  les 
fouilles  d’Herculanum  et  les  moyens  employés  par  les  ingé- 
nieurs italiens  pour  dérouler  les  manuscrits,  ces  moyens  et 

1.  Éducation  progressive,  I"  édit. , 1. 1",  p.  237. 
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les  ouvrages  anciens  qui  leur  devaient  le  jour,  les  ouvrages  de 
l’anliquilc  et  les  deux  foyers  des  lumières  antiques,  Athènes 
et  Rome,  Rome  et  les  poêles  qu’elle  a produits,  et  parmi  eux 
ïérence  et  Horace,  les  chants  d’Horace  et  les  chansons  et  co- 
médies de  Diderot  lui-même.  En  passant  en  revue  des  sujets 
.si  divers,  il  n’a  donc  fait  que  suivre  dans  ses  souvenirs  le  lien 
que  la  contiguïté  de  ses  perceptions  avait  formé  entre  les 
objets. 

Les  idées  rappellent  les  sentiments  qui  y ont  été  associés,  et 
les  sentiments  rappellent  les  idées.  Si  nous  sommes  joyeux, 
nous  nous  retraçons  les  objets  qui  ont  été  mêlés  à nos  plai- 
sirs ; si  nous  sommes  tristes  nous  songeons  à ceux  qui  ont  été 
jadis  les  témoins  de  notre  tristesse. 

La  loi  qui  préside  à l’enchaînement  des  réminiscences  est 
l’ordre  des  perceptions  dans  le  temps.  Cela  est  si  \ rai  que  les 
conceptions  nous  reviennent  dans  l’ordre  même  des  percep- 
tions, et  qu’il  nous  serait  impossible  de  répéter  le  discours 
que  nous  savons  le  mieux  en  remontant  du  dernier  mot  au 
premier.  Voilà  pourquoi,  si  l’on  nous  exerce  seulement  à tra- 
duire une  langue  en  français,  nous  ne  savons  pas  écrire  et 
parler  celte  langue.  Le  mot  étranger  nous  suggère  le  mol 
français,  mais  celui-ci  ne  nous  suggère  pas  celui-là,  parce  que 
dans  l’exercice  de  la  perception  nous  sommes  toujours  partis 
du  mot  étranger  pour  aller  au  mot  français,  sans  nous 
exercer  à partir  du  mot  français,  pour  aller  au  mot  étranger. 
Voilà  encore  pourquoi  beaucoup  de  personnes  savent  lire  la 
musique  et  très-peu  savent  l’écrire  : on  s’est  accoutumé  dans 
la  perception  à passer  du  signe  écrit  à l’intonation  qu’il  ex- 
prime et  l’on  n’a  pas  fait  l’opération  contraire  qui  consiste  à 
passer  de  l’intonation  au  signe. 

Les  hommes  n’ayant  pas  tous  de  l’aptitude  à la  réminiscence 
des  mêmes  choses,  telle  mémoire  s’empare  des  objets  de  la 
vue,  telle  autre  des  objets  de  l’ouïe  ou  du  toucher;  une  troi- 
sième, des  objets  delà  conscience.  Par  conséquent,  celle-là  se 
retrace  plus  facilement  les  choses,  qui,  indépendamment  du 
rapport  de  temps  ont  encore  entre  elles  le  rapport  de  lieu,  ou 
de  son  ou  de  forme;  celle-ci  se  représente  mieux  les  choses 
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liées  par  le  rapport  cIc  cause  cl  d’effet,  rapport  que  saisit  la 
conscience. 

La  diversité  de  nos  inclinations  intlue  aussi  sur  les  objets 
de  nos  réminiscences.  Si  dans  l’enfance  on  se  rappelle  surtout 
les  objets  qui  flattent  les  appétits,  à un  autre  âge  on  place  plus 
facilement  dans  sa  mémoire  les  choses  qui  satisfont  l’amour- 
propre  ou  l’amour  du  beau.  Mais  il  faut  toujours  que  la  dispo- 
sition intellectuelle  et  l’inclination  soient  secondées  par  la  con- 
tiguïté des  perceptions. 

David  Hume  est  un  des  philosophes  qui  ont  apporté  le 
plus  d’attention  h l’enchaînement  des  réminiscences,  qu’il  ap- 
pelle la  liaison  ou  l’association  des  idées.  Mais  il  n’a  pas  fait 
remarquer  que  l’ordre  des  perceptions  était  une  condition 
dont  aucune  autre  ne  pouvait  nous  dispenser. 

« Les  principes  de  la  liaison  des  idées,  dit-il,  sont  la  res- 
semblance, la  contiguïté  de  lieu  ou  de  temps  et  la  causalité. 
De  l’idée  d’un  portrait  on  passe  à celle  de  l’original  ; de  l’idée 
d’une  pièce  d’un  appartement  on  passe  à celle  de  la  pièce 
contiguë;  de  l’idée  d’une  blessure  on  passe  à l’idée  de  la  dou- 
leur qui  en  est  la  suite.  Je  ne  prétends  pas  affirmer  qu’il  n’y 
ait  pas  d’autres  principes  de  liaison,  mais  ce  sont  là  les  plus 
importants.  Le  principe  de  la  liaison  des  Métamorphoses 
d’Ovide  est  la  ressemblance.  Celui  qui  guide  un  annaliste  est 
la  contiguïté  de  temps  et  de  lieu.  Celui  d’un  historien  est  la 
relation  de  cause  et  d’effet.  Le  contraste  ou  la  contrariété  fait 
une  liaison  d’idées  que  je  serais  tenté  de  ranger  dans  la  classe 
des  ressemblances.  Deux  objets  contraires  se  détruisent  réci- 
proquement; or,  l’idée  d’un  objet  anéanti  renferme  l’idée  de 
son  existence  précédente*.  » Observons  que  dans  un  portrait 
nous  retrouvons  à peu  près  la  couleur,  la  forme,  les  traits  du 
modèle.  Si  ces  qualités  nous  rappellent  les  autres  que  nous 
ne  percevons  pas  acluellctnent , c’est  que  nous  avons  perçu 
celles-ci  en  même  temps  que  celles-là,  ou  au  moins  dans  des 
instants  contigus.  La  condition  de  l.a  ressemblajice  ne  sup- 
prime pas  celle  de  l’ordre  des  perceptions.  Si,  d’une  autre  part, 

1.  Essais  philosopltiqucs , /railud.  l'raiir.,  l.  1",  p,  88  el  suiv. 
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le  souvenir  d’une  chambre  rappelle  le  souvenir  de  la  chambre 
voisine,  c’esl  que  nous  sommes  passés  de  l’une  dans  l’autre, 
en  des  temps  contigus.  Nous  en  dirons  autant  de  la  blessure  et 
de  la  douleur  : la  seconde  a été  connue  immédiatement  après 
la  piemière.  David  Hume  n’aurait  pas  dû  mettre  le  rapport  de 
la  contiguïté  du  temps  sur  le  même  rang  que  le  reste.  Il  donne 
à entendre  que  l’un  de  ces  rapports  suffit,  tandis  que  l’ordre 
des  perceptions  est  une  condition  qui  doit  toujours  s’ajouter 
aux  autres. 


§ 6.  De  reuchaînemenl  des  conceplions  dans  les  songes. 

L’ordre  de  nos  réminiscences  est  donc  celui  de  nos  pereep- 
tions  : les  réminiscences  qui  forment  le  rêve  obéissent  à la 
même  loi.  Les  anciens  croyaient  que  les  songes  étaient  envoyés 
par  les  dieux,  parce  qu’ils  s’imaginaient  que  les  idées  du  rêve 
n’ont  aucune  relation  avec  celles  de  l’état  de  veille.  En  exami- 
nant les  songes  de  plus  près , on  s’aperçoit  qu’ils  ne  viennent 
pas  du  ciel  mais  de  la  terre.  Ce  qui  donne  aux  conceptions 
du  rêve  une  apparence  de  désordre , c’est  qu’en  l’absence  de 
la  perception  véritable  elles  paraissent  des  perceptions.  Si  pen- 
dant d’état  de  veille  je  songe  à une  personne  qui  est  en  Italie, 
si  l’Italie  me  fait  penser  à l’arç  de  Titus,  Titus  aux  Juifs,  ceux-ci 
à Pilate,  etc.,  je  ne  trouve  là  rien  de  surprenant.  Si  j’ai  eu  les 
mêmes  idées  dans  un  songe,  j’aurai  rêvé  que  de  France  je  me 
suis  trouvé  subitement  transporté  en  Italie,  que  l’Italie  s’est 
changée  en  Judée,  Titus  en  Pilate,  etc.  Un  homme  rêve  je  sup- 
pose, qu’il  est  auprès  de  Charles  P--,  dans  l’ile  de  TYight;  bien- 
tôt il  se  trouve  auprès  de  Jésus-Christ  sur  le  Calvaire , puis 
enfin  à Rome  tenant  un  denier  à la  main  ; ce  rêve  parait 
étrange  et  cependant  cet  homme  n’a  fait  que  voir  passer  dans 
son  sommeil  cette  suite  de  réminiscences  dont  parle  Dugald- 
Stewart,  et  qui  ont  conduit  un  Anglais  tout  éveillé  de  l’idée  de 
Charles  trahi  par  les  Écossais,  à celle  de  Jésus  trahi  par 
Judas,  de  l’idée  de  Judas  à celle  des  trente  deniers  romains 
qu’il  a reçus  pour  récompense  et  enfin  de  l’idée  du  denier  au 
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désir  de  connaître  quelle  était  à Rome  la  valeur  de  cette  mon- 
naie. 1 

§ 7.  Moyens  de  perteclionner  la  mémoire. 

Nous  avons  dit  qu’il  y avait  différentes  espèces  de  mémoire 
et  qu’elles  pouvaient  se  distribuer  inégalement  entre  les 
hommes  ; mais  la  volonté  peut  contre-balancer  en  partie  l’effet 
de  la  disposition  intellectuelle  et  de  l’inclination.  Locke  a 
indiqué  les  moyens  d’augmenter  le  genre  de  mémoire  qui 
n’existe  chez  nous  qu’à  un  faible  degré,  ou  d’acquérir  celui 
qui  nous  manque. 

Premièrement,  on  doit,  au  moment  de  la  perception,  con- 
centrer fortement  son  attention  sur  les  objets  qu’on  veut  rete- 
nir. Le  souvenir  est  presque  toujours  en  proportion  de  l’atten- 
tion qu’on  a déployée  dans  l’acquisition  de  la  connaissance.  S’il 
nous  arrive  de  recommencer  nos  récits  devant  les  personnes 
à qui  nous  les  avons  déjà  faits,  et  de  nous  abandonner  ainsi, 
isans  nous  en  apercevoir,  à de  fastidieuses  redites,  c’est  que 
nous  donnons  ordinairement  plus  d’attention  à l’enchaînement 
de  notre  récit  qu’aux  personnes  qui  nous  écoutent. 

Secondement,  on  fortifie  la  réminiscence  en  répétant  plu- 
:sieurs  fois  la  perception.  La  vue  étant  celui  des  sens  qu’on 
'exerce  le  plus  continuellement,  on  se  retrace  mieux,  en  géné- 
ral, les  objets  de  la  vue  que  ceux  des  autres  sens. 

Troisièmement,  nous  avons  dit  que,  parmi  les  objets  de  nos- 
qierceptions  simultanées  ou  successives,  notre  mémoire  saisit 
la  matière  de  ses  l’éminiscences,  suivant  les  dispositions  na- 
turelles de  notre  esprit.  Il  y a , sous  ce  rapport,  une  mémoire 
naturelle  des  formes  et  des  lieux,  une  mémoire  des  intona- 
tions, une  mémoire  des  noms,  une  mémoire  des  causes  et  des 
effets,  etc.  Nous  pouvons,  à l’aide  de  la  mémoire  que  nous 
possédons  naturellement,  nous  donner  celle  que  nous  n’avons 
pas  ; il  sultit,  pour  cela,  d’entremêler,  dans  la  perception,  les 
objets  de  l’une  et  de  l’autre.  S’il  nous  manque  la  mémoire  des 
moins  et  que  nous  ayons  celle  des  lieux,  nous  pouvons,  pour 
iTetenir  par  exemple  la  suite  des  noms  d’une  dynastie^  associer, 
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cltins  noire  cspril,  tel  nom  à telle  i)lace,  à tel  angle  de  la 
chambre  que  nous  habitons.  La  disposilion  des  lieux,  nous 
revenant  d’elle-môme,  nous  ramènera  la  suite  des  noms  que 
nous  y aurons  allachés.  Un  eiil'anl  a-t-il  la  mémoire  des  mots 
et  veut-on  lui  faire  retenir  les  événements  d’une  histoii’e, 
qu’on  écrive  ces  événements  en  vers.  Sa  mémoire,  retrouvant 
d’elle-même  les  articulations , retrouvera  en  môme  temps  les 
actions  exprimées  dans  les  rimes.  Tel  est  le  moyen  qu’on 
a nommé  la  mnémotechnie  ou  la  mémoire  artificielle.  Quel- 
ques personnes  ont  pensé  que  cet  artifice  donnait  une  double 
peine  à la  mémoire  : celle  de  retenir,  par  exemple,  les  noms 
des  rois  et  de  plus  les  lieux  auxquels  on  avait  associé  ces  noms. 
Mais  elles  n’ont  pas  fait  altenlion  que  la  mnémotechnie  sup- 
pose un  certain  genre  de  mémoire  naturel,  qui  ne  coûte  aucun 
travail;  c’est  sur  celui-là  qu’on  appuie  celui  qui  a besoin  de 
soutien.  Seulement,  il  faut  avoir  le  soin  de  varier  l’artifice  de 
la  mnémotechnie,  suivant  la  nature  de  la  mémoire  à laquelle 
on  s’adresse.  Si  un  enfant  n’a  pas  la  mémoire  verbale,  vous  le 
surchargez,  en  effet,  en  mettant  pour  lui,  sous  la  forme  de 
vers,  le  récit  des  événements  que  vous  lui  faites  apprendre. 

Quatrièmement,  pour  arriver  à placer  dans  notre  mémoire 
les  objets  que  nous  voulons  y retrouver  au  besoin,  on  peul 
répéter  plusieurs  fois  de  suite  la  perception  avant  d’essayer 
la  réminiscence,  ou  essayer  celle-ci  après  chaque  perception. 
Bacon  nous  donne  le  conseil  de  préférer  la  seconde  méthode. 
On  arrivera,  suivant  lui,  plus  vile  à retenir  ce  qu’on  veut  ap- 
prendre, si  on  essaye  de  le  répéter,  après  chaque  lecture, 
que  si  on  le  lit  plusieurs  fois  de  suite,  avant  de  le  répéter. 

Cinquièmement,  l’observation  montre,  comme  nous  l’avons 
déjà  dit,  que  la  mémoire  s’attache  de  préférence  aux  objets 
qui  ont  intéressé  l’une  de  nos  inclinations.  On  peut  profiter 
de  cette  disposition  pour  familiariser  notre  souvenir  avec 
les  objets  auxquels  il  est  d’abord  rebelle.  Un  père  de  famille, 
ne  pouvant  fixer  l’attention  de  ses  enfants  sur  des  leçons 
d’histoire  naturelle,  imagina  de  leur  donner  les  objets  dont  ils 
retiendraient  bien  lescaraclères.  11  aiguisa  ainsi  leur  mémoire 
l>ar  ramuui’  de  la  i)ropriété.  11  est  difficile,  en  général,  d’inlé- 
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rcsser  les  passions  ii  r^ludo;  car  on  couri  le  risque  de  les  ex- 
citer au  deli\  des  bornes  légiliinos.  Dans  nos  établissements 
d’instruction  publique,  on  s’adresse  à l’émulation  des  entants; 
mais  on  pousse  en  eux  cette  émulation  jiisqu’t'i  l’orgueil  et  à 
l’envie.  J.  J.  Rousseau  proposait  de  recourir  à une  inclination 
qu’il  regardait  comme  moins  dangereuse,  et  il  ne  faisait  pas 
difficulté  d’offrir,  pour  récompense  à son  Émile,  de  quoi  flatter 
son  appétit. Mais  il  encourageait  ainsi  la  gourmandise,  à l’âge 
où  ce  vice  domine  chez  les  enfants  et  a besoin  d’être  tempéré. 
Les  inclinations  qu’il  vaut  le  mieux  employer  sont  l’amour 
lilial,  le  plaisir  qu’un  enfant  éprouve  à contenter  son  père  et  sa 
mère  et  à recevoir  leur  approbation,  la  satisfaction  qu’il  goûte 
à remplir  son  devoir,  et  le  chagrin  naturel  de  l’avoir  violé. 
Les  enfants  sont  plus  sensibles  qu’on  ne  le  suppose  aux  émo- 
tions du  cœur  et  à celles  de  la  conscience. 

§ 8.  Résumé  sur  la  mémoire. 

Récapitulons  ce  que  nous  avons  dit  sur  la  mémoire.  Le 
genre  de  conception  qu’on  appelle  la  réminiscence  nous  repré- 
sente des  objets  qui  ont  été  autrefois  perçus  et  qui  peuvent 
avoir  cessé  d’exister.  La  réminiscence  ne  s’applique  pas  en 
conséquence  aux  objets  absolus  ou  nécessaires,  qui  ne  peuvent 
pas  cesser  d’être.  La  réminiscence  diffère  de  la  reconnaissance. 
Celle-ci  est  une  perception,  par  laquelle  l’àme  s’affirme  à elle- 
même  qu’elle  a déjà  connu  l’objet  qu’elle  perçoit  ou  qu’elle 
conçoit.  La  reconnaissance  s’opère  sans  la  réminiscence,  quand 
la  première  a lieu  en  présence  d’un  objet  que  l’on  perçoit  une 
seconde  fois;  la  réminiscence  se  sépare  de  la  reconnaissance, 
quand  un  poète  prend  pour  un  vers  de  son  invention  un  vers 
qui  lui  revient,  parce  qu’il  l’alu  dans  un  autre  poêle.  La  réu- 
nion de  la  réminiscence  et  de  la  reconnaissance  compose  ce 
qu’on  nomme  la  mémoire.  On  considère  dans  la  réminiscence  ; 
l”  l’objet  ; 2°  la  marche  de  la  réminiscence.  Sous  le  premier 
point  de  vue,  la  division  la  plus  générale  place  d’un  côté 
les  réminiscences  des  objets  des  sens,  de  l’autre  celles  des  ob- 
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jels  de  la  conscience.  La  mémoire  du  nombre  apparlienl  à la 
première  classe,  la  mémoire  de  la  durée  à la  seconde.  La  rémi- 
niscence est  naturellement  abstraite,  mais  il  y a des  réminis- 
cences plus  abstraites  les  unes  que  les  autres;  l’absti’action  est 
d’un  grand  secours  pour  les  arts  et  surtout  pour  les  sciences. 
Plus  une  conception  est  générale,  plus  elle  est  abstraite;  les 
degrés  de  l’abstraction  et  de  la  généralisalion  ou  de  l’exten- 
sion d’une  idée  se  comptent  les  uns  par  les  autres.  La  dif- 
férence des  objets  de  la  réminiscence  est  une  des  plus  grandes 
causes  de  la  différence  des  esprits.  La  conception  des  objets 
physiques  et  des  choses  concrètes  appartient  plus  particuliè- 
rement aux  enfants,  aux  premières  générations  des  peuples 
et  aux  imaginations  poétiques  et  oratoires  de  toutes  les  géné- 
rations. La  conception  des  choses  abstraites  et  des  actes  de 
l’âme  se  trouve  plus  particulièrement  chez  l’homme  mûr, 
chez  les  générations  modernes,  chez  les  penseurs  et  les  sa- 
vants de  toutes  les  époques. 

La  réminiscence  considérée  quant  à sa  marche,  est  facile  ou 
difficile,  prompte  ou  lente  au  retour,  tenace  ou  inconstante. 
La  réminiscence  facile , prompte  et  fugitive , est  celle  des  ob- 
jets matériels  et  concrets;  la  réminiscence  difficile,  lente,  mais 
durable,  est  celle  des  phénomènes  intérieurs  et  des  choses 
abstraites. 

Nos  réminiscences  s’enchaînent  dans  le  même  ordre  que 
nos  perceptions.  Aucune  réminiscence  ne  revient  d’elle-même 
à l’esprit;  elle  est  toujours  provoquée  par  une  perception  ac- 
tuelle ou  par  une  autre  réminiscence,  qui  elle-même  est  appe- 
lée par  une  perception  présente.  Ce  qui  fait  qu’une  perception 
appelle  une  conception  ou  , qu’une  première  conception  en 
détermine  une  seconde,  c’est  que  les  objets  de  l’une  et  de 
l’autre  ont  été  perçus  en  même  temps,  ou  dans  des  instants 
immédiatement  contigus.  Cette  loi  de  l’ordre  des  perceptions 
est  indispensable  à toutes  les  mémoires.  Chaque  conception  fait 
son  choix,  pour  ainsi  dire,  dans  les  matériaux  de  la  perception, 
et  ce  choix  est  déterminé  par  les  inclinations  ou  les  aptitudes 
intellectuelles  pour  tel  ou  tel  objet  de  la  réminiscence.  Les  lois 
de  l’association  des  idées  sont  donc  les  trois  suivantes  : I®  si- 
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multanéité  ou  conliguïté  tlii  temps  des  perceptions;  2“  diffé- 
rences des  aptitudes  intellectuelles  pour  les  différents  objets 
de  la  réminiscence;  3"  influence  des  différentes  inclinations; 
mais  ni  la  seconde,  ni  la  troisième  condition  ne  peut  dispenser 
de  la  première.  Les  moyens  de  perfectionner  la  mémoire 
sont  ; l’attenlion  an  moment  de  la  perceplion,  la  répétition 
de  la  perceplion,  l’emploi  des  moyens  mnémotechniques  avec 
les  restrictions  que  nous  y avons  apportées,  l’essai  de  la  rémi- 
niscence après  chaque  perception,  l’art  d’intéresser  Tune  de 
nos  inclinations  aux  objets  que  nous  voulons  retenir. 

Nous  avons  parlé  d’une  extension  de  l’inclination,  en  vertu 
de  laquelle  notre  amour  ou  notre  haine  s’attache  à des  objets 
qui  nous  étaient  d’abord  indifférents,  mais  qui  ont  été  liés  à 
d’autres,  agréables  ou  désagréables  par  eux-mêmes.  Nous 
avons  ajouté  que  c’était  l’im  des  éléments  de  ce  que  les  phi- 
losophes écossais  appellent  l’association  des  idées*;  l’autre 
élément  est  l’enchaînement  de  nos  réminiscences,  dont  nous 
venons  de  tracer  les  lois. 

Les  perceptions  des  sens  extérieurs  et  celles  de  la  con- 
science nous  font  saisir  des  réalités  ; mais  si  ces  perceptions 
n’avaient  pas  une  sorte  de  prolongement  dans  la  mémoire, 
à chaque  moment  la  connaissance  finirait  et  renaîtrait  pour 
périr.  On  n’aurait  aucune  notion  qui  durât  seulement  deux 
instants.  L’imagination  s’étonne  à chercher  ce  que  serait  la 
connaissance  réduite  au  moment  présent.  Nous  disons  qu’une 
perception  de  la  vue,  qu’une  perception  de  l’ouïe  a une  durée 
de  quelques  instants,  mais  pour  parler  plus  exactement,  il  fau- 
drait dire  qu’à  chaque  instant  une  nouvelle  perception  com- 
mence. La  partie  du  son  qui  précède  le  moment  actuel , n’est 
plus  que  dans  la  réminiscence;  il  en  est  de  même  pour  tous  les 
moments  de  la  vision  qui  ont  précédé  celui  où  je  puis  dire  je 
vois.  Sans  la  réminiscence,  on  ne  connaîtrait  que  pour  oublier  ; 
l’intelligence  ressemblerait  aux  tronçons  d’un  serpent  coupé 
en  mille  morceaux;  la  connaissance  serait  bien  voisine  de  l’i- 
gnorance. 11  n’est  donc  pas  surprenant  que  la  plupart  des  phi- 


4.  Voy.  plus  haut,  1. 1",  p.  297. 
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osop  ,es  aieni  pi-i(  l’iOée  ou  la  conreplion  de  la  iTiémoire  pour 
lofait  capital,  le  fait  premier  de  l’infelligenee ; qu’ils  aient 
onné  plus  d’attention  aux  conceptions  qu’aux  perceptions 
qu  Ils  aient  traité  de  l’objet  de  la  nature  et  de  l’origine  des 
idées,  plutôt  que  de  l’objet,  de  la  nature  et  de  l’origine  des  per- 
ceptions. Mais  si  la  réminiscence  fait  durer  la  connaissance 
c est  la  perception  qui  la  fait  être  ; si  l’esprit  commençait  pai’ 
des  conceptions,  il  ne  pourrait  affirmer  aucune  existence  pas 
même  la  sienne,  ni  dans  le  présent,  ni  dans  le  passé;  et  si  la 
réminiscence  est  de  quelque  prix,  c’est  à cause  de  la  valeur  de 

ce  qu’elle  conserve,  c’est-à-dire  à cause  des  produits  de  la 
perception. 


CHAPITRE  H. 


LKS  CONCEPTIONS  lUÉAEES  OU  LES  CONCEPTIONS  A PHIORI. 

§ 1".  DE  LA  CONCErXlON  tt  priOri  EN  GÉNÉRAL.  — § 2.  LA  CONCEPTION  IDÉALE 
DE  LA  COULEUR.  — § 8.  LA  CONCEPTION  a pHori  DE  LA  FORME.  — § 4.  DES 

CONCEPTIONS  a priori  qui  accompagnent  quelques  instincts.  — § 5.  la 

CONCEPTION  idéale  DE  LA  MÉLODIE  , DU  RHYTHME  ET  DE  L’HARMONIE.  — 
§ 6.  LA  CONCEPTION  tt  prioïi  DE  L’aRTICULATION.  — § 7.  LES  CONCEPTIONS 
MATHÉMATIQUES. 


§ I".  De  la  conception  a priori  en  général. 

Nous  avons  dit  que  Descartes  divise  tout  ce  qui  tombe  sous 
la  connaissance  de  l’entendement  pur  en  deux  classes  : la 
première  contient  les  choses  dont  l’existence  est  indépen- 
dante de  la  pensée  qui's’y  applique;  la  seconde,  celles  qui  ne 
sont  rien  en  dehors  de  notre  esprit.  On  sait  que  nous  donnons 
à ta  connaissance  des  premières  le  nom  de  perception  et  à 
la  connaissance  des  secondes  celui  de  conception.  Parmi  les 
conceptions,  les  unes  sont  déterminées  par  une  perception  an- 
térieure soit  des  sens,  soit  de  la  conscience  : ce  sont  les  rémi- 
niscences; les  autres  ne  viennent  pas  de  l’expérience*,  elles 
sont  originales  et  nous  les  appelons  les  conceptions  idéales  ou 
les  conceptions  a priori. 

David  Hume , après  avoir  divisé  tous  les  actes  de  l’intelli- 
gence en  impressions  et  idées  , avance  que  les  idées  ne  sont 
que  les  copies  des  impressions-,  ce  qui  réduit  toutes  les 
conceptions  à n’être  que  des  réminiscences;  mais  il  fait  lui- 
même  a sa  théorie  cette  exception  remarquable  ; « 11  y a cepen- 
dant, dit-il,  un  phénomène  contraire  à noire  thèse,  et  qui 


1.  Voy.  plus  liaul,  t.  Il,  p.  | /. 

2.  OEuvre.1  philosophùpies,  Iraducl.  franç.,  I.  L'-,  p.  77. 
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liouirail  prouver  qu’il  n’esl  pas  tout  à l'ait  impossible  aux  idées 
de  devancer  les  impressions. 

« Supposons  qu’un  homme  ait  perçu  toules  les  nuances  du 
bleu , excepté  une  seule.  Placez  devant  lui  toutes  les  nuances 
excepté  celle-là  : il  est  évident  que  cet  homme  apercevra  une 
lacune  à l’endroit  où  cette  nuance  manquera;  il  sentira  que  la 
distance  entre  les  couleurs  contiguës  est  plus  grande  en  cet 
endroit  que  partout  ailleurs.  Or,  je  crois  que  son  imagination 
sera  capable  par  elle-même  de  suppléer  à ce  défaut,  et  de  lui 
fournir  l’idée  de  cette  nuance  dont  les  sens  ne  lui  ont  Jamais 
donné  le  modèle.  Ceci  peut  servir  à prouver  que  les  idées  ne 
dérivent  pas  toujours  d’impressions  correspondantes.  Cepen- 
dant ce  cas  est  si  particulier,  qu’il  mérite  à peine  d’être  re- 
marqué, et  je  ne  pense  pas  que,  pour  lui  seul,  il  faille  réformer 
notre  maxime  générale*.  » 

Le  philosophe,  en  rapportant  cet  exemple,  a donné  la  preuve 
de  sa  bonne  foi,  puisqu’il  renversait  par  là  toute  sa  théorie.  Les 
lois  générales,  tant  du  monde  physique  que  du  monde  moral, 
ne  peuvent  souffrir  d’exceptions.  Dès  qu’elles  manquent  en  un 
cas,  elles  ne  sont  pas  universelles,  elles  ne  sont  pas  des  lois. 
De  plus,  une  exception  peut  en  faire  soupçonner  d’autres,  et 
en  effet,  David  Hume  lui-même  en  signale  deux  nouvelles  en 
d’autres  parties  de  ses  écrits.  « Tous  les  objets,  dit-il,  dont  la 
raison  humaine  se  propose  la  recherche,  se  divisent  en  deux 
classes  : la  première  comprend  la  relation  des  idées;  la  seconde, 
les  vérités  de  fait.  A la  première  appartiennent  les  propositions 
de  géométrie,  d’algèbre  et  d’arithmétique,  toutes  celles  en  un 
mot  qui  sont  intuitivement  ou  démonstrativement  certaines... 
Les  propositions  de  ce  genre  se  découvrent  par  de  simples  opé~ 
rations  de  la  pensée,  et  ne  dépendent  en  rien  des  choses  qui  exis- 
tent dans  l’univers.  N’y  eût-il  ni  cercle,  ni  triangle  dans  la 
nature,  les  théorèmes  démontrés  par  Euclide  n’en  conserve- 
raient pas  moins  leur  évidence  et  leur  éternelle  vérité®.  » Si 
les  idées  géométriques  ne  dépendent  en  rien  des  choses  qui 

1.  OEuvres  philosophiques,  Irad.  franç,,  l.  I”%  p.  80. 

2.  Ibid.,  l.  1",  p.  107. 
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existent  dans  runivers,  elles  ne  sont  pas  des  copies  d’impres- 
sions ou  des  réminiscences,  etlallieorie  de  David  Hume  reçoit 
de  l’auteur  même  un  second  démenti.  Il  dit  encore  ailleurs  : 
..  Parmi  les  facultés  de  l'homme,  il  en  est  une  par  laquelle  il 
se  forme  une  idée  de  perfection  qui  dépasse  les  données  de  son 
expérience.  Il  n’csl  pas  limilé  dans  sa  conceplion  de  la  sagesse 
el  de  la  vertu.  Il  peut  aisément  concevoir  un  degré  de  connais- 
sance auprès  duquel  les  connaissances  qu’il  possède  paraîlront 
méprisables  et  à peine  au-dessus  de  l’instinct  des  animaux  » 
Une  perfection  qui  dépasse  les  données  de  l’expérience  n’a 
pas  été  perçue  ; ce  n’est  donc  pas  une  idée  qui  soit  une  copie 
d’impression  ou  une  réminiscence.  C’est  une  conception  idéale., 
c’est-à-dire  une  idée  dont  l’objet  n’a  pas  été  perçu,  ne  le  sera 
peut-être  jamais,  et  n’existe  que  dans  notre  esprit. 


§ 2.  La  conception  idéale  de  la  couleur. 

Revenons  à la  couleur  idéale  dont  a parlé  David  Hume. 
L’exemple  qu’il  a cité  est  confirmé  chaque  jour  par  l’expérience 
des  ouvriers  en  mosaïque.  Entre  deux  pierres  qui  paraissent, 
aux  yeux  du  vulgaire,  présenter  les  Ions  les  plus  voisins,  ces 
ouvriers  conçoivent  un  ton  intermédiaire;  ils  cherchent  une 
pierre  qui  réalise  cette  conception,  et  lorsqu’ils  la  trouvent, 
on  est  obligé  de  reconnaître  que  leur  conception  a devancé 
l’expérience,  comme  l’a  dit  David  Hume. 

Nous  avons  vu  que  Descartes  n’admettait  pas  que  les  sens 
extérieurs  nous  donnassent  de  véritables  perceptions.  Il  sup- 
posait qu’à  propos  des  mouvements  excités  dans  nos  organes, 
l’àme  concevait  des  idées,  et  entre  autres  celle  de  la  couleur. 
11  n’élait  pas  éloigné  de  croire  que  l’esprit  pût  concevoir  ces 
idées  sans  aucune  impression  extérieure,  et  que  l’aveugle  de 
naissance  pût  avoir  l’idée  intérieure  de  la  couleur  L Nous  n’i- 

1.  Essays  and  Irmliscs,  etc.,  London,  1772,  l.  I,  p.  80,  el  OEuvres  philo- 
sophiques, Iraducl.  franc.,  l.  Il,  p.  192. 

2.  OEuvres  philosophiques,  édil.  Ad.  G.,inlrod.,  p.  cxn. 


I.IVRE  SlXlliMK  , SKCTION  DF.['XIKME. 

TOUS  pas  aussi  loin  que  ce  pliilosoplie;  nous  pensons  que  la  con- 
eepUon  de  la  couleur  idéale  a besoin  d’ôlre  excitée,  soit  par  la 
perception  d’autres  couleurs,  soit  par  la  réminiscence  des  cou- 
leurs perçues,  mais  nous  dirons  hardiment  avec  Leibniz  : « Puis- 
qu  une  connaissance  acquise  peut  être  cachée  dans  l’àme  par 
la  mémoire,  pourquoi  la  nature  ne  pourrait-elle  pas  y avoir 
aussi  caché  quelque  connaissance  originale'?  » Nous  croyons 
que  c’est  la  conception  idéale  de  la  couleur  qui,  parmi  les 
peintres,  fait  les  grands  coloristes.  Celui  qui  se  distingue  par 
ce  qu’on  appelle  le  sentiment  des  couleurs  ne  cherche  pas  sui’ 
sa  palette  les  nuances  qu’il  doit  assortir.  Une  couleur  étant 
donnée,  il  conçoit  a ;jno?7‘,  c’est-à-dire  avant  l’expérience,  les 
couleurs  qui  doivent  s’associer  à la  première.  Ce  n’est  pas  par 
des  tâtonnements  ou  des  essais  matériels  que  les  Paul  Yéro- 
nèse,  les  Rubens,  les  Van  Dyck  découvrent  ces  tons  éclatants 
et  harmonieux  qui  brillent  dans  leurs  tableaux;  c’est  par  une 
conception  anticipée  sur  l’expérience  et  pour  ainsi  dire  par 
une  sorte  d’inspiration. 

Celui  qui  juge  qu’une  couleur  est  fausse  n’éprouve  pas  seu- 
lement un  sentiment  désagréable,  il  compare  cette  couleur  à 
une  autre  qu’il  conçoit,  et  d’après  laquelle  il  juge  la  première; 
et  il  pourra  indiquer  cette  vraie  couleur,  s’il  trouve  les  moyens 
matériels  de  réaliser  sa  conception.  A parler  rigoureusement, 
le  grand  peintre  invente  des  couleurs,  et  plus  d’une  fois  il  a 
le  regret  de  ne  rencontrer,  ni  dans  les  productions  de  la  na- 
lure,  ni  dans  les  combinaisons  de  l’arl,  la  couleur  qu’il  a con- 
çue, et  dont  il  aurait  voulu  parer  son  ouvrage. 

Le  peintre  est  conduit  encore  à l’invention  des  couleurs  par 
l’expression  qu’il  veut  donner  à son  œuvre.  Une  certaine  fa- 
culté nous  fait  interpréter  les  phénomènes  matériels  et  trouver 
une  signification  à la  couleur,  à la  forme,  à la  voix,  au  geste  ^ 
Le  peintre  doit  se  distinguer  entre  tous  par  l’excellence  de 
cette  faculté  d’interprétation  ; mais  s’il  devine  dans  une 

1.  Nouveaux  essais,  liv.  1°'',  chap.  C,  ÿ 5. 

2.  Voy.  plus  haut,  l.  !•’,  p.  2i3  et  suiv.  et  plus  loin,  môme  livre,  seol.iii, 
chap.  II. 
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couleur  le  senliiucnl  pu  la  pensée  qu’elle  exprime,  le  scnli- 
luent  OU  la  pensée  que  l’artisle  veut  exprimer  le  coiuluil  aussi 
à concevoir  la  couleur  qui  convient  à cette  expression.  Le 
Sueur  ne  donne  pas  aux  corps  mortels  des  liabitanis  de  la 
lerre  cette  lumière  ti'ansparente  dont  il  peint  la  tôle  divine  du 
Christ  et  des  anges.  Le  sentiment  de  l’expression  fait  donc 
concevoir  au  peintre  un  coloris  que  l’expérience  ne  lui  a pas 
encore  donné,  et  qu’elle  ne  lui  donnera  peut-être  jamais. 

Quelle  que  soit  l’hypothèse  à laquelle  ou  s’arrête  sur  les 
rapports  de  la  réminiscence  de  la  couleur  avec  les  organes 
du  corps,  il  sera  facile  d’étendre  cette  hypolhèse  jusqu’à  la 
conception  idéale  de  la  couleur.  Si  l’on  pense  avec  Platon  que 
la  réminiscence  fait  partie  de  l’intelligence  pure,  et  n’a  rien  de 
commun  avec  le  corps,  on  ne  sera  pas  emharrassé  d’admettre 
que  la  conception  idéale  puisse  être  aussi  un  acte  de  l’enten- 
dement pur.  Si  l’on  admet  avec  Aristote  et  Descartes  que  la 
réminiscence  lient  à un  certain  mouvement  du  cerveau,  on 
ne  devra  pas  éprouver  d’emharras  à supposer  qu’un  autre 
mouvement  fournisse  à l’àme  la  conception  idéale  de  la  cou- 
leur. En  conséquence,  on  voit  par  le  raisonnement  que  la 
conception  idéale  de  la  couleur  est  possible,  et  par  l’expérience 
on  reconnaît  qu’elle  existe. 

Nous  pensons  donc  qu’à  propos  des  perceptions  ou  des  ré- 
ininiscenccs  de  la  couleur,  il  est  donné  aux  hommes,  et  à 
quelques-uns  plus  qu’aux  autres,  de  concevoir  des  couleurs 
que  l’expérience  ne  leur  a pas  encore  montrées,  et  que  cette 
conception  est  modifiée  et  aidée  par  la  faculté  qui  nous  fait 
interpréter  et  découvrir  les  signes  des  sentiments  et  des  pen- 
sées. 


s 3.  La  conceplion  a priori  de  la  forme. 

Le  coloris  est  l’un  des  deux  éléments  des  arts  du  dessin  ; la 
forme  en  est  le  second.  Si  l’on  compare  la  ligure  des  objets 
naturels  avec  celle  des  objets  façonnés  par  la  main  des 
hommes,  on  s’aperçoit  qu’elles  sont  différentes  et  (jiie  la  se- 
conde n’est  [las  copiée  sur  la  première. 
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Pour  consliTiire  sa  demeure,  l’homme  ne  se  contente  pas  de 
l’arbre  tel  qu’il  le  trouve.  Le  tronc  brut  ferait  un  pilier  aussi 
solide  que  l’arbre  cquarri.  Cependant  l’ouvrier  prend  la  bacbe, 
et  il  essaye  de  donner  h la  solive  une  forme  régulière  ; il  abat 
les  nœuds,  il  enlève  ou  il  ajoute  ce  qu’il  faut  pour  lui  donner 
la  figure  du  prisme  quadrangulaire  ou  du  cylindre  régulier. 
Comment  dans  ce  tronc  grossier  l’homme  a-t-il  trouvé  la 
figure  du  cylindre  ou  du  prisme?  Lorsqu’il  dispose  les  char- 
pentes pour  former  les  parois  de  sa  maison  , il  (irend  soin  de 
les  dresser  en  lignes  droites  et  parallèles;  et  les  poutres  qui 
forment  le  toit  en  s’appuyant  obliquement  les  unes  sur  les 
autres,  doivent,  pour  le  satisfaire,  former  un  triangle  tel  que 
la  ligne  droite  menée  du  sommet  tombe  sur  le  milieu  de  la 
base.  L’homme  a-t-il  pris  dans  la  nature  le  modèle  de  la  ligne 
droite,  des  lignes  parallèles  et  du  triangle  isocèle?  Tous  les 
objets  naturels  lui  présentent  des  lignes  irrégulières  : la  tige 
des  plantes,  la  surface  du  sol,  la  mobile  superficie  des  eaux, 
les  courbes  de  son  corps  et  les  traits  de  son  visage,  toutes  ces 
lignes  manquent  de  rectitude  et  de  véritable  symétrie.  Aucune 
de  ces  choses  ne  présente  la  ligure  régulière  du  triangle 
équilatéral,  du  carré,  du  cercle  parfait.  Le  grossier  Samoïède 
ramasse  sur  le  rivage  les  blocs  de  glace  qui  doivent  former 
sa  maison,  et  il  essaye  de  les  disposer  en  un  cône  aussi  ré- 
gulier qu’il  le  peut  faire,  quoiqu’il  n’ait  vu  nulle  part  l’ori- 
ginal de  celte  figure.  Le.s  habitants  des  rives  du  Niger  décri- 
vent sur  leurs  corps  des  figures  semblables  à celles  de  notre 
géométrie  et  les  barbares  de  tous  les  temps  et  de  toutes  les 
parties  du  globe  se  sont  imprimé  sur  la  peau  des  courbes 
symétriques,  dont  ils  n’ont  pris  l’idée  que  dans  leur  imagina- 
tion. 

On  dira  peut-être  qu’un  phénomène  naturel  a pu  offrir  par 
hasard  une  ligue  droite  ou  une  courbe  régulière;  que  les 
premiers  hommes  l'ont  remarquée  et  en  ont  transmis  la  ti’a- 
dilion  à leur  postérité;  (}ue  souvent  lorsque  le  soleil  est  à 
demi  voilé  par  les  nuages,  il  tombe  de  cet  astre  des  rayons 


1.  Voyage  des  IVères  Lauder  sur  les  bords  du  Niger,  chaiiilre  xx. 
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qui  décrivent  des  lignes  droites;  que  sur  le  bord  de  l’ho- 
rizon le  soleil,  dépourvu  de  ses  leux,  présente  l’aspect  d’uii 
cercle;  que  les  fleurs  offrent  les  figures  les  plus  gracieuses  el 
les  plus  symétriques,  et  l’on  rappellera  la  prétendue  histoire 
de  la  découverte  du  chapiteau  corinthien.  Mais  interrogez  les 
barbares  ; demandez-leur  comment  ils  sont  conduits  à exécu- 
ter et  le  plus  souvent  à tenter  d’exécuter,  sans  y réussir,  les 
plans  réguliers  de  leurs  constructions;  vous  verrez  qu’ils  ne 
sont  pas  des  copistes,  mais  des  inventeurs;  qu’ils  n’auraient 
pas  assez  de  réflexion  pour  observer  et  reproduire  les  formes  de 
la  nature  extérieure,  et  qu’ils  obéissent  presque  sans  le  savoir 
à une  inspiration,  Quant  au  chapiteau  corinthien,  il  n’est  pas 
impossible  en  effet  que  le  détail  d’un  ornement  particulier 
soit  dû  à l’imitation  de  quelque  objet  réel.  Mais  à considérer 
l’élégante  terminaison  de  la  colonne  de  Corinthe,  ces  feuilles 
d’acanihe  qui  laissent  paraîlre  les  entrelacements  d’une 
corbeille,  et  qui  se  recourbent  sous  le  tailloir,  on  serait 
tenté  de  supposer  que  l’histoire  a été  faite  sur  le  modèle  du 
chapiteau,  plutôt  que  le  chapiteau  sur  le  modèle  de  l’histoire. 
Une  corbeille,  dit-on,  recouverte  d’une  tuile,  est  posée  préci- 
sément sur  une  touffe  d’acanthe;  les  feuilles  qui  ne  se  recour- 
bent pas  sous  la  corbeille  et  l’embrassent  de  tous  côtés,  se 
recourbent  cependant  sous  le  poids  léger  de  la  tuile,  au  lieu 
de  la  soulever  et  de  l’emporter  avec  elles.  Quoi  de  plus  in- 
vraisemblable que  cette  histoire  ? L’antiquité  abonde  en  fables 
faites  après  coup,  pour  expliquer  les  phénomènes  de  la  nature 
physique  et  de  la  nature  intellectuelle. 

L’homme  n’a  pas  seul  le  privilège  de  la  conception  idéale  de 
la  forme.  L’abeille,  après  avoir  recueilli  la  cire  dans  le  pollen 
des  fleurs,  la  taille  en  plaques  régulières , qu’elle  incline  les 
unes  sur  les  autres,  de  manière  à former  une  alvéole  dont 
l’ouverture  est  hexagonale.  Le  castor  pétrit  l’argile  ; il  la  fa- 
çonne en  murailles,  en  voûtes,  eu  rotondes.  Un  vil  insecte, 
l’araignée  des  jardins,  étend  ses  fils  au  travers  des  allées;  il 
dispose  les  uns  comme  les  rayons  d’un  cercle,  et  les  autres  en 
circonférences  concentriques.  On  suppose  que  l’abeille , le 
castor,  l’araignée  n’exercent  qu’une  action  mécanique;  qu’ils 
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lie  SC  rendent  pas  compte  de  ce  qu’ils  font;  que,  loin  de  con- 
cevoir d’avance  l’idée  de  leur  construction,  ils  n’ont  pas  même 
cette  idée  apres  l’exécution  de  leur  travail.  Mais  on  se  trompe. 
Lorsqu’une  partie  de  leur  œuvre  est  détruite,  ces  animaux  la 
léparent  à 1 endroit  même  où  elle  est  gâtée,  et  non  pas  en  re- 
commençant de  nouveau  tout  le  travail , comme  ils  devraient 
le  faiie,  s ils  obéissaient  â une  impulsion  mécanique.  Ils  ne 
retouchent  que  ce  qu’il  faut  retoucher».  Us  ont  donc  l’idée  de 
ce  qu  ils  ont  exécuté,  et  comme  ils  n’empruntent  pas  au  de- 
hors le  modèle  de  leur  ouvrage , ils  en  avaient  donc  d’avance 
conçu  l’idée. 

Chacun  des  animaux  constructeurs  ne  conçoit  qu’une  seule 
ligure,  et  il  reproduit  toujours  la  même.  L’homme  conçoit  des 
lormes  plus  variées,  et  il  les  combine  les  unes  avec  les  autres. 
Il  est  de  plus  guidé  dans  la  conception  et  surtout  dans  la  com- 
binaison des  figures  par  celle  intelligence  naturelle  des  signes, 
qui  influe,  comme  nous  l’avons  déjà  vu,  sur  la  conception  de 
la  couleur.  La  ligne  droite  n’a  pas  la  même  expression  qu’une 
ligne  qui  forme  des  sinuosités.  Tout  le  monde  reconnaît  que 
celle-ci  exprime  la  grâce,  et  l’autre,  une  qualité  plus  sévère. 
La  colonne  droite  représente  la  stabilité  et  la  simplicité;  la 
colonne  torse,  le  mouvement  et  la  magnificence.  Nous  avons 
vu  que  le  pylône  égyptien  formé  par  des  masses  carrées  et  pe- 
santes n’a  pas  la  signilicalion  du  portique  d’Alhènes,  décoré 
(le  colonnes  espacées,  autour  desquelles  jouent  l’air  et  la  lu- 
mière ; que  la  voûte  romaine  surpasse  en  hardiesse  l’archi- 
trave alhénienne;  que  l’ogive  du  moyen  âge,  plus  élancée  se 
prête  mieux  à la  construction  des  étroites  galeries,  des  hautes 
tours  où  se  suspendent  les  cloches,  et  qui  semblent  emporter 
dans  les  deux  nos  aspirations  et  nos  prières®.  L’homme  mo- 
difie donc  les  figures  qu’il  conçoit  suivant  les  pensées  qu’il 
veut  rendre.  Allonger  ou  raccourcir  une  colonne,  élargir  ou 

1.  Reimarus,  Ohservaiions  physiques  et  morales  sur  l'insi inet  des  animaux, 
traducl.  franc.,  1770,  l.  1"',  |).  269.  Flourens,  livsumé  des  observations  de 
l'\  Cuvier,  2'  édil.,  p.  194. 

2.  Yoy.  jtliis  liaul,  1.  I'''’,  p.  2Î5  el  suiv.,  el  i)lus  loin,  même  livre,  sed.  iii, 
cliap.  II. 
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rétrécir  une  voûte,  relever  ou  rabaisser  un  fronton,  augmen- 
ter ou  diminuer  l’ouverture  d’un  angle,  c’est  transmettre  à 
nos  semblables  le  sentiment  qui  nous  anime,  c’est  écrire  sa 
pensée  avec  la  pierre.  Ainsi  l’interprétation  des  signes  natu- 
rels modifie  et  féconde  la  conception  de  la  forme  idéale. 

Gessner,  à la  fois  peintre  et  poëte,  dont  on  a dit  que  les 
idylles  étaient  des  tableaux  et  les  tableaux  des  idylles,  nous  a 
laisse  sur  l’art  de  peindre  le  paysage  une  lettre  instructive, 
qui  nous  révèle  le  secret  de  l’artiste.  Il  montre  comment  l’i- 
mitaüon  de  la  nature  et  celle  des  grands  modèles  sont  insuf- 
fisantes pour  nous  faire  atteindre  à la  perfection.  La  première 
nous  pousse  à la  représentation  des  détails  les  plus  minutieux, 
la  seconde  refroidit  l’ardeur  de  la  conception  idéale.  <<  J’appris 
bientôt,  dit-il,  que  la  nature,  ce  grand  et  sublime  maître,  ne 
s’explique  clairement  qu’è  ceux  qui  ont  appris  à l’entendre. 
Mon  exactitude  à la  suivre  en  tout  m’égara;  je  me  perdais  en 
•de  minutieux  détails  qui  détruisaient  l’effet  de  l’ensemble.  Je 
ne  saisissais  pas  celte  manière  de  rendre  qui  sans  être  servile 
ni  léchée  exprime  le  véritable  caractère  des  objets...  J’ignorais 
cette  adresse  qui  ajoute  on  retranche;  mon  premier  progrès  fut 
donc  de  m’apercevoir  que  je  n’en  faisais  pas;  le  second  d’avoir 
recours  aux  grands  maîtres  et  aux  principes  qu’ils  ont  établis... 
Cependant  lorsque  je  m’étais  attaché  trop  longtemps  à penser 
d’après  les  maîtres,  j’éprouvais  une  grande  timidité.  S’agis- 
sait-il d’inventer?  surchargé,  pour  ainsi  dii’e,  des  grandes  idées 
des  célèbres  artistes,  je  sentais  combien  il  était  difficile  de 
les  atteindre;  j’étais  humilié  de  ma  faiblesse;  je  remarquais 
combien  une  imitation  trop  continue  arrête  l’essor  de  l’ima- 
gination. L’exemple  du  célèbre  Frey  et  de  la  plupart  des  au- 
tres graveurs  confirme  celte  observation.  Les  ouvrages  de  leur 
composition  sont  ce  qu’ils  ont  fait  de  plus  médiocre.  Occupés 
sans  cesse  à rendre  les  idées  des  autres  , astreints  à les  copier 
avec  la  plus  scrupuleuse  exactitude,  ils  voient  s’affaiblir  et  se 
perdre  celle  hardiesse,  celle  fougue  d’imagination  sans  la- 
quelle on  n’invente  point.  Effrayé  par  ces  réflexions,  j’aban- 
donnai mes  originaux,  je  quittai  mes  guides,  et,  me  livrant  à 
mes  propres  idées,  je  me  prescrivis  des  sujets , je  me  donnai 

a 19 


LIVRE  SIXIÈME  , SECTION  DEUXIÈME. 

des  problèmes  à résoudre...  Passant  ainsi  de  l’imitation  des 
divers  modèles  à l’observation  de  la  nature,  je  sentis  enfin 
que  mes  cftorts  étaient  moins  pénibles.  Les  masses  et  les  for- 
mes principales  se  développaient  à mes  yeux;  des  effets  que  je 
n’aurais  point  vus  me  frappaient  ; j’allai  jusqu’à  rendre  d’iin 
seul  trait  ce  que  1 art  ne  saurait  détailler  sans  se  nuire;  ma 
manière  devenait  Une  pierre  isolée  me  donnait 

l’idée  d’un  rocher;  je  l’exposais  au  soleil  sous  le  côté  qui 
convenait  le  mieux  à ma  pensée,  et  donnant  dans  mon  esprit 
plus  d’étendue  aux  proportions , j’y  découvrais  les  plus  bril- 
lants effets  du  clair-obscur,  des  demi-teintes  et  des  reflets  b >. 

Ainsi  l’artiste  ne  copie  pas  servilement  la  réalité;  il  n’imite 
pas  non  plus  les  grands  maîtres,  ce  qui  serait  d’ailleurs  copier 
la  nature  de  seconde  main,  si  les  grands  maîtres  n’étaient  que 
les  imitateurs  de  la  nature.  Il  y a un  art  de  voir  la  réalité,  de 
prendre  ce  qu’elle  a de  bien,  de  laisser  ce  qu’elle  a de  mal,  et 
cet  art  c est  de  la  respecter  dans  es  choses  compatibles  avec* 
la  conception  idéale  de  la  couleur,  de  la  forme  et  de  l’expression. 
La  nature  est  l’occasion  qui  met  enjeu  la  conception  idéale; 
sans  la  nature,  l’imagination  resterait  inactive;  sans  l’imagina- 
tion, l’œuvre  de  l’art  n’aurait  qu’une  beauté  incomplète. 

La  conception  d’une  figure  régulière,  dont  les  parties  sont 
symétriques,  est  déjà  une  première  modification  de  la  forme 
humaine;  car  dans  la  nature,  aucun  homme  n’a  les  traits  et 
les  membres  d’une  parfaite  symétrie.  Le  peintre  et  le  sta- 
luaire  corrigent  cette  irrégularité  ; ils  y substituent  la  complète 
symétrie  qu’ils  conçoivent  idéalement,  et  ils  font  un  bien  plus 
grand  nombre  de  changements  encore,  conduits  par  la  con- 
ception idéale  de  l’expression. 

On  n’a  pas  manqué  de  dire  que  le  peintre  recueilte  par  l’ob- 
servation les  traits  qui  lui  offrent  te  plus  de  beauté,  et  qu’il  en 
compose  un  tout  plus  partait  que  chacun  de  ses  modèles.  On  a 
raconté  que  Zeuxis  peignit  une  Hélène,  en  choisissant  les 
lærfeclions  que  lui  présentaient  les  six  plus  belles  jeunes 
tilles  de  Tarentc.  Mais  si  le  peintre  avait  copié  chacune  de  ces 


1.  OEiivres  de  Gessncr,  trad.  fraiiç.,  édit.  DufoiT,  I.  11,  p.  i22,  427,  433. 
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])crfedions,  sans  y rien  changer  ; le  fi’onl  de  l’une,  les  yeux  de 
raiilrc,  etc.,  il  aurait  faitiin  monstre  au  lien  d’un  chef-d’œuvre. 
11  a donctdc  ohlige  de  moditier  chaquelrait,  suivant  la  symétrie 
et  surtout  suivant  l’expression  qu’il  voulait  donner  à son  Hé- 
lène. Quelle  que  soit  la  heanlé  de  l’expression  naturelle,  im 
grand  peintre  conçoit  toujours  une  expression  plus  belle  et 
plus  pure;  il  ne  suit  donc  pas  entièrement  les  leçons  de  l’ex- 
périence, et  sa  conception  de  la  forme  est,  en  partie,  idéale. 

On  a dit  aussi  que  l’œuvre  du  peintre  représentait  une  soi  te 
de  milieu  entre  les  traits  exagérés  que  peut  offrir  la  nature. 
Par  exemple,  dans  une  tête  sortie  des  mains  de  l’arl,  le  front 
n’est  ni  le  plus  grand  , ni  le  plus  petit  de  ceux  que  présente 
l’expérience;  il  en  est  de  même  des  yeux,  du  nez,  de  la  bou- 
che, etc.  Si  celte  théorie  était  véritable,  le  peintre  ne  pourrait 
faire  qu’une  seule  figure;  car  il  n’y  a qu’un  seul  milieu;  il 
peindrait  l’homme  général , tel  que  le  décrit  l’histoire  natu- 
relle. La  variété  des  travaux  de  la  statuaire  et  de  la  peinture 
ne  permet  pas  d’admettre  que  leur  œuvre  soit  une  sorte  de 
moyenne  entre  toutes  les  œuvres  de  la  nature.  Le  front  du 
.lupiler  Olympien  n’est  pas  le  même  que  celui  du  Gladiateur; 
l’ampleur  extraordinaire  du  premier  exprime  l’immensité  de 
la  pensée  divine;  la  petitesse  et  la  dépression  du  second  re- 
présente la  bassesse  des  passions  serviles. 

« Mais,  poursuit-on,  les  plus  grands  peintres  portent  le  joug 
de  l’imitalion;  les  Vierges  sorties  du  pinceau  de  Raphaël  sont 
de  jeunes  filles  romaines.  » Écoutons  donc  ce  maître  raconter 
l’histoire  de  ses  travaux  au  comte  Balthazar  Castiglione  : 
« Seigneur  comte...  quant  à la  Galatée,  je  me  tiendrais  pour 
un  grand  maître,  si  elle  avait  la  moitié  du  mérite  que  vous  lui 
allribucz;  mais  je  reconnais  dans  vos  paroles  l’amitié  que  vous 
me  portez,  et  je  disque,  pour  peindre  la  beauté,  il  me  faudrait 
voir  plusieurs  modèles , à la  condition  que  vous  fussiez  à mes 
côtés  pour  aider  mon  choix;  mais  dans  la  disette  des  bons 
juges  cl  des  beaux  modèles,  je  me  sers  d’une  ccrlainc  idée  qui 
me  ^icnt  à l’esprit  '.  » 

1.  lo  mi  seno  di  cet  la  idea  chc  mi  viene  alla  mente.  .Uialoire  de  la  vie  et 
des  ourrayes  de  Jlaphaël,  par  M.  Qualremère  de  Quincy,  appendice  vi. 
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Celle  ceilcTine  idée  , c’est  la  coiiceplion  idéale  , conception 
qui  vient  a propos  de  la  perception,  niais  qui  est  autre  que  la 
perception,  soit  que  l’arlisle  donne  de  la  symétrie  et  do  la  pro- 
portion aux  figures  naturelles,  soit  qu’il  les  modifie  d’après 
1 expression  qu  il  conçoit.  La  conception  idéale  varie  suivant 
le  génie  particulier  de  1 artiste,  et  se  diversifie  dans  l’imagi- 
nation du  même  auteur , suivant  le  genre  d’expression  qu’il 
veut  donner  à son  œuvre.  Ce  n’est  pas  seulement  le  trait  de 
la  figure , c’est  le  geste  que  l’artiste  corrige  et  ramène  au  type 
intérieur  qu’il  conçoit.  Le  grand  peintre  n’a  pas  besoin  d’aller 
recueillir  sur  les  visages  et  dans  les  mouvements  de  tous  les 
hommes  l’expression  des  passions  diverses;  il  conçoit  inté- 
rieurement le  signe  de  l’amour,  de  la  haine,  de  la  joie,  de 
la  tristesse,  etc.  Si  quelques  peintres  reproduisent  dans  leurs 
tableaux  les  figures  qui  les  entourent;  si  les  vierges  de  Murillo 
rappellent  les  femmes  brunes  et  vives  de  l’Espagne,  si  celles  des 
peintres  flamands  retracent  la  réalité  sensible  et  la  fleur  de 
santé  des  jeunes  filles  de  leur  pays,  c’est  qu’ils  n’ont  pas  su  se 
dégager  du  joug  de  l’imitalion,  c’est  que  la  réminiscence 
a étouffé  en  eux  la  conception  idéale;  c’est  qu’ils  n’ont  pas 
saisi  ce  trait  pur  qu’on  appellerait  abstrait,  s’il  était  emprunté 
aux  objets  réels,  mais  qui  est  conçu  et  non  perçu,  et  qui,  loin 
d’être  fourni  par  le  monde  sensible,  nous  sert  à le  corriger. 

§ 4.  Des  conceptions  a priori  qui  accompagnent  quelques  instincts. 

Nous  serions  tentés  d’étendre  plus  loin  qu’on  ne  l’a  jamais 
fait  le  champ  de  la  conception  a imori,  ou  de  l’imagination 
qui  devance  l’expérience,  et  de  supposer  que  celte  conception 
éclaire  la  plupart  de  nos  instincts.  Si  nous  avons  des  raisons 
de  croire  que  l’insecle  qui  construit  sa  maison  en  a d’abord 
conçu  le  plan,  il  se  pourrait  que  l’animal  qui  emploie  la  ruse 
et  le  stratagème,  qui  va  et  revient  sur  ses  pas,  qui  se  jette  de 
côté,  qui  ne  rentre  jamais  directement  à son  gîte,  n’obéît  pas  à 
une  simple  impulsion  mécanique,  mais  qu’il  eût  d’avance  l’idée 
des  mouvements  qu’il  va  exécuter*  ? Croirons-nous  que  celui 
qui  se  cache,  rampe,  se  traîne,  jusqu’à  ce  qu’il  soit  près  de  sa 
1.  Voy.  plus  haul,  t.  l",  p,  r,o-l. 
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proie,  que  cet  autre  qui  s’enrouilau  Ibiul  d’uii  cratère  tle  sable 
et  attend  que  sa  vicliiuc  y tombe,  ou  celui  qui  s’enveloppe  de 
grains  deblc‘,  ii’aicnl  pas  d’avance  l’idée  vague  d’un  abri, 
d'une  retraite,  et  le  désir  de  la  Irouver.  L’illustre  Georges  Cu- 
vier disait  : « Quelques  animaux  ont  dans  leur  sensorium  des 
images  qui  les  déterminent  à agir.  C’est  une  sorte  de  rêve  ou 
de  vision  qui  les  poursuit  toujours.  On  peut  les  regarder 
comme  des  espèces  de  somnambules ^ » Si  Bossuet  pense 
avec  raison  que  Dieu  a enseigné  aux  hommes  le  labourage  et 
l’art  pastoral.  Dieu  ne  leur  a-t-il  pas  donné  cet  enseignement 
en  leur  inspirant  une  sorte  de  pressentiment  de  ce  qu’il  arri- 
verait, s’ils  confiaient  des  grains  à la  terre  et  s’ils  établissaient 
leur  empire  sur  les  animaux®?  Ne  serait-ce  pas  de  la  même 
manière  que  l’homme  aurait  été  conduit  à se  procurer  le  feu 
si  indispensable  à son  exislence  sur  cette  terre.  En  frappant 
sur  les  arbres,  en  frottant  rapidement  et  fortement  les  bran- 
ches les  unes  contre  les  autres,  n’avait-il  pas  une  sorte  de 
divination  qu’il  allait  faire  paraître  un  élément  nouveau?  Les 
anciens  poètes  ont  eu  la  même  pensée  que  Bossuet,  lorsqu’ils 
ont  supposé  qu’un  demi-dieu  qu’ils  ont  appelé  le  Prévoyant, 
le  Divinateur , le  Prométhée  \ avait  appris  à l’homme  la  ruse, 
le  stratagème  et  l’art  de  faire  le  feu®.  Ils  n’ont  pas  pré- 
tendu dire  que  cette  révélation  n’ait  pas  été  faite  par  le  don  de 
quelque  faculté  naturelle,  car  ils  ajoutent  que  ce  même  Pro- 
méthée  a donné  à l’homme  l’idée  de  l’avenir.  Avant  le  Révé- 
lateur, disent-ils,  l’homme  connaissait  le  présent  et  le  passé, 
mais  il  n’avait  pas  l’idée  que  les  choses  présentes  et  passées 
dussent  continuer  d’exister.  C’est  Prométhée  qui  lui  donna  cette 
croyance , c’est-à-dire  cette  faculté  intellectuelle.  Les  concep- 
tions qui  accompagnent  les  instincts  pouvaient  donc  être  aussi, 
aux  yeux  des  anciens,  l’effet  de  quelques  facultés  naturelles. 
Mais  laissons  de  côté  ces  conjectures  et  continuons  de  nous 
occuper  de  conceptions  a priori  qui  seront  moins  contestées. 

1.  Duméril,  Éléments  d'histoire  naturelle,  1.  Il,  n°  8-51. 

2.  Introduction  au  règne  animal,  p.  5'i. 

3.  Voy.  plus  haut,  t.  1",  p.  lOG. 

4.  '0  npop.'/iÛEù;. 

5.  Voy.  le  Prométhée  d’Eschyle. 
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^ <>.  I.a  conception  idéale  de  la  mélodie,  du  rliytlime  et  de  l’harmonie. 

A la  conceplion  idéale  de  la  couleur  el  de  la  forme,  il  faut 
ajouter  comme  faculté  de  rintelligence  la  conception  idéale 
de  la  mélodie.  C est  une  vérité  de  fait  que  l’homme  produit 
des  suites  d’inlouatious  mesurées  , c’est-à-dire  des  mélodies  h 
C’est  égalemenl  une  vérité  d’expérience  qu’avant  d’émettre 
pal  la  voix  une  intonation , nous  la  concevons  dans  notre 
esprit.  Nous  accordons  que  la  plupart  des  hommes  se  bornent 
à répéter  le  chant  des  autres;  la  conception  de  l’intonation 
n est  chez  ceux-là  qu  une  réminiscence  ; mais  quelques-uns 
produisent  et  conçoivent  des  chants  originaux.  Ou  dira  que 
la  seule  chose  originale  dans  un  chant,  c’est  l'arrangement 
des  sons,  et  que  chaque  son  pris  à part  a été  déjà  entendu. 
Cela  peut  être  vrai  pour  un  homme  de  notre  génération;  mais 
il  faut  arriver  à une  génération  première  qui  a produit  et 
conçu  les  intonations  sans  les  avoir  d’ahord  perçues. 

On  a prétendu  que  rhomme,  en  produisant  les  intonations, 
avait  imité  les  bruits  du  vent  dans  les  arbres,  le  murmure 
des  ondes,  et  enfin  le  chant  des  oiseaux.  Mais  que  l’on  écoule 
les  mélodies  des  peuples  barbares,  on  verra  qu’elles  ont  leur 
caractère  spécial  dans  chaque  tribu,  et  qu’elles  ne  ressemblent 
au  chant  d’aucun  oiseau,  au  bruit  d’aucun  pbénomène  de  la 
nature. 

Chaque  espèce  d’oiseau  a son  chant  particulier  : pourquoi 
l’homme  n’aurait-il  pas  aussi  le  sien,  plus  varié , plus  riche  , 
plus  expressif  que  celui  de  l’oiseau  ? « Mais,  répliquera-t-on,  le 
chant  de  l’oiseau  est  purement  mécanique;  l’oiseau  ne  con- 
çoit pas  d’avance  l’intonation  qu’il  jiroduit.  » C’est  refuser 
l’originalité  à l’intelligence  pour  l’accorder  à la  faculté 
motrice,  qui,  par  un  certain  mouvement  imprimé  au  corps 
produit  la  voix.  Nous  demanderons  si  l’on  trouve  plus  clair  de 
taire  produire  le  chant  de  l’oiseau  à sa  faculté  motrice  qu’à 
son  imagination  ? L’oiseau  a la  réminiscence  des  sons , puis- 
qu’il répète  ceux  qu’on  lui  a fait  apprendre;  la  réminiscence 


1.  Voy.  plus  haut,  môme  vol.,  p.  35,  au  bas. 
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est  une  conception  : il  conçoit  donc  cei-tains  chants  avant  do 
les  cxéciilor;  rien  ne  s’oppose  à ce  qu’il  conçoive  d’avance  les 
chants  qu’il  cxéculc  de  lui-inème,  et  qu’il  n’a  pas  encore 
entendus.  On  objecte  que  le  petit  du  rossignol  ne  l'ail  que  ré- 
péter le  chant  de  son  père.  Mais,  premièrement,  celle  expli- 
cation recule  la  question  sans  la  résoudre.  Il  laut  tou- 
jours que  le  premier  rossignol  ait  inventé  son  chant. 
Secondement,  le  rossignol  cesse  de  chanter,  quand  il  s occupe 
de  l’éducation  de  ses  petits*;  ce  n’est  donc  pas  de  son  père  que 
le  jeune  rossignol  prend  des  leçons.  S’il  est  élevé  par  un  oiseau 
qui  ne  chante  pas  ou  par  les  soins  de  l’homme,  il  fait  entendre 
le  chant  propre  de  sa  race  , lorsque  l’heure  en  est  venue.  On 
insiste  [et  l’on  dit  que  : « si  l’on  fait  couver  l’œuf  d un  ros- 
signol par  un  autre  oiseau  chanteur,  l’adopté  imitera  le  chaut 
du  père  adoptif.  » Dans  ce  cas  , la  réminiscence  prendra 
la  place  de  la  conception  originale;  ce  n’est  pas  seu- 
lement chez  cet  oiseau  que  la  réminiscence  étouffe  l’inven- 
tion; une  conception  peut  se  substituer  à une  autre.  Nous 
en  avons  vu  plus  haut  des  exemples  pour  la  conception  des 
peintres®.  Remarquons  de  plus  que  si  le  chant  du  musicien 
ailé  était  le  résultat  d’un  mouvement  purement  mécanique, 
l’audition  d’un  second  chant  ne  pourrait  pas  plus  empêcher  la 
production  du  premier,  qu’elle  ne  trouble  les  autres  mouve- 
ments mécaniques  ou  physiologiques  de  l’oiseau , la  crois- 
sance de  son  corps,  ou  le  mouvement  de  ses  ailes.  Ni  le  chaut 
original  de  l’homme,  ni  le  chant  original  de  l’oiseau,  ne  sont 
donc  les  simples  produits  de  la  faculté  motrice  ni  les  résultats 
de  l’imitation  ; ils  sont  l’un  et  l’autre  précédés  d’une  concep- 
tion idéale. 

Comment  s’aperçoit-on  que  parmi  les  hommes  les  uns  chan- 
tent faux  et  les  autres  juste?  A quel  modèle  nous  en  référons- 
nous  pour  apprécier  leur  chant?  Au  modèle  intérieur  de  la  con- 
ception idéale.  Celui  qui  juge  qu’une  intonation  est  fausse,  ne  la 
juge  pas  telle  en  vertu  seulement  d’un  sentiment  désagréalile 

1,  Duméril,  Éléments  d’histoire  naturelle,  'i'  éclil.  l.  II,  p.  27  2. 

2.  Voy.  plus  haut,  p.  292. 
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qu  il  éprouve,  mais  en  verlii  de  la  comparaison  qu’il  fait  entre 
1 inlüuaüon  qu’il  entend  et  celle  qu’il  conçoit.  S’il  exécute  cette 
dcinièrc,  il  fait  reconnaître  l’erreur  même  à celui  qui  l’a  com- 
mise, et  qui,  quelquetois,  s’en  était  déjà  aperçu;  car  souvent 
notie  voix  ne  répond  pas  à la  justesse  de  notre  conception. 

Le  chant  naturel  de  riiomme  diffère  du  chaut  naturel  de 
1 oiseau  pai  le  rhylhme  qui  règle  le  premier  et  qui  manque 
au  second.  Les  suites  d intonations  que  l’homme  fait  entendre 
sont  péiiodiquement  divisées  par  des  accents  ou  des  interv  alles 
de  silence,  et  subdivisées  par  des  accents  ou  des  silences  moins 
maïqués.  Ces  subdivisions  produisent  des  suites  symétriques 
de  longues  et  de  brèves  L Avant  d’exécuter  le  rhythme  par  la 
voix,  l’homme  a dû  le  concevoir,  et  s’il  ne  l’a  pas  copié  dans 
la  nature,  il  l’a  conçu  par  une  conception  originale  ou  idéale. 
On  est  allé  jusqu’à  dire  que  l’homme  avait  imité,  dans  le 
rhythme  de  son  chant,  le  mouvement  rhythmique  du  flot  sui- 
te rivage,  le  mouvement  régulier  de  la  respiration  ou  même 
le  choc  réglé  du  sang  contre  la  veine.  Nous  répondons  que 
prendre  des  modèles  dans  les  phénomènes  de  la  nature,  et 
entremêler  ces  différents  modèles  pour  varier  les  rhythmes  du 
chant,  est  une  œuvre  compliquée  qui  demande  du  loisir  et  de 
la  réflexion  ; que  les  peuples  barbares,  qui  ont  peu  de  ré- 
flexion et  de  loisir,  ont  cependant  des  chants  remarquables  par 
la  précision,  la  vivacité  et  la  richesse  du  rhythme.  L’invention 
du  rhythme  est  donc  un  acte  spontané.  Si  riiommc  veut  exa- 
miner comment  il  arrive  à entremêler  les  rhythmes  de  son 
chant,  il  reconnaîtra  qu’après  avoir  produit  spontanément  un 
certain  rhythme,  et  l’avoir  prolongé  pendant  quelque  temps, 
il  sent  le  besoin  de  le  changer  et  de  lui  en  substituer  un  autre 
qu’il  conçoit  non  moins  spontanément  que  le  premier;  qu’en 
conséquence,  il  ne  copie  pas  en  cela  de  modèle  extérieur, 
mais  obéit  à son  inspiration. 

Les  chants  de  l’homme  se  distinguent  encore  des  chants  de 
l’oiseau  par  l’accord  ou  l’harmonie  ([uc  nous  établissons  entre 
plusieurs  mélodies  Quelque  bien  inspiré  que  soit  un  rossignol. 


1.  Voy.  plus  haut,  p.  ,36. 
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il  n iinasiine  jamais  d’accorder  son  clianl  avec  celui  d’mirossi- 
"■nol  voisin.  Il  exécute  le  sien  sans  écouler  eelui  des  aulics. 
L’iioimne , lorsqu’il  entend  une  inlonalion,  en  conçoit  une 
nuire  qui  s’aecorde  avec  la  première,  absolument  comme  à la 
\ue  d’une  couleur,  il  en  conçoit  une  seconde  qui  s’assortit 
avec  celle-là.  Ce  n’est  pas  dans  ses  réminiscences  qu’il  choisit 
les  intonations  qui  peuvent  s’accorder  entre  elles  ; c’est  dans 
sa  conception  idéale.  Un  pâtre  grossier  d’Italie,  qui  n a jamais 
entendu  que  le  bêlement  de  ses  chèvres,  conçoit  non-seule- 
ment un  chant  qui  ne  ressemble  en  rien  aux  sons  qu  il  a pu 
entendre , mais , à propos  du  premier  , il  en  conçoit  un  se- 
cond qui  peut  se  chanter  avec  l’autre,  en  doublant  le  plaisir 
de  l’oreille  qui  les  entend.  Au  eontraire,  tel  habitant  de  nos 
villes  qui  passe  sa  vie  au  milieu  des  concerts , est  incapable 
d inventer  un  chant  nouveau  et  de  trouver,  en  entendant  une 
intonation,  d’autres  tons  qui  s’accordent  avec  le  premier.  L i- 
magination  musicale  n’est  pas  en  proportion  de  la  perception, 
ni  même  de  la  mémoire  des  intonations.  Les  musiciens  les  plus 
érudits,  ceux  qui  ont  meublé  leur  mémoire  des  œuvres  de 
tous  les  maîtres,  ne  sont  pas  ceux  qui  se  font  remarquer  par 
la  fécondité  de  leur  invention. 

Nous  avons  dit  que  l’intelligence  des  signes  naturels  fait  ima- 
giner au  peintre  des  couleurs  appropriées  au  sentiment  qu’il 
veut  exprimer  ; cette  intelligence  fait  aussi  concevoir  au  mu- 
sicien des  intonations  et  des  harmonies  particulières.  Celui 
qui  veut  faire  passer  la  joie  dans  l’âme  de  ses  audileurs,  en- 
tend , dans  son  imagination , des  mélodies , des  rhythmes  et 
des  accords  très-différents  de  ceux  qu’il  conçoit , lorsqu  il  veut 
produire  la  tristesse.  S’il  est  soutenu  par  un  sentiment  noble 
et  élevé,  il  n’imagine  pas  de  la  même  manière,  que  s’il  est 
sous  le  joug  de  quelque  passion  égoïste  et  basse.  Le  caractère 
particulier  du  musicien  se  fait  comprendre  dans  ses  œuvres  ; 
les  airs  et  les  chants  nationaux  expriment  jusqu’à  un  cer- 
lain  point  les  sentiments  et  la  tournure  d’esprit  des  peuples 
qui  les  chantent. 

Ainsi  la  production  de  la  mélodie  chez  l’homme  est  le  fruit 
naturel  d’une  conceplion  idéale,  et  il  en  est  de  même  de  la  pro- 
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tluclion  du  rhylhme  et  de  l’hamioiiie.  Les  pères  peiivenl  Iruns- 
meltrc  aux  cillants  les  chants  des  générations  premières,  mais, 
a loutes  les  époques,  quelques  hommes  produisent  des  chants 
quils  nont  pas  entendus.  Ils  font  comme  les  générations 
(iremières  et  comme  les  oiseaux  chanteurs,  qui  conçoivent 
leur  chant  avant  de  l’exécuter,  et  qui  le  conçoivent  sans  ino- 
ele  du  dehors.  Entin,  indépendamment  du  rhythme  et  de 
1 harmonie  qui  distinguent  l’imagination  musicale  de  riiomme 
davec  celle  de  l’oiseau,  la  première  a encore  une  modifîca- 
lion  de  plus  qu’elle  doit  à l’intelligence  des  signes  naturels. 

§ G.  La  conception  a priori  de  l’arliculalion. 

1 ai  mi  les  objets  qui  sont  perçus  par  l’oreille,  ce  n’est  pas 
seulement  1 intonation  et  le  rhythme,  c’est  aussi  l’articulation 
qui  peut  être  l’objet  d’une  conception  idéale.  Chez  les  géné- 
lations  actuelles,  la  réminiscence  suffit  pour  rendre  compte 
du  langage  articulé.  Nous  parlons  comme  parlaient  nos  pères 
ou  comme  on  parle  dans  le  pays  où  nous  sommes  élevés.  Nous 
subissons,  dans  ce  dernier  cas,  le  sort  du  jeune  rossignol  qui, 
détourné  de  son  nid,  imite  le  langage  qu’il  entend  au  lieu  de 
palier  le  sien.  Si  l’on  élevait  plusieurs  enfants  ensemble 
au  milieu  du  silence,  il  est  extrêmement  probable  qu’ils  pro- 
duiraient spontanément  des  articulations  et  qu’ils  arriveraient 
a s en  former  un  langage,  comme  a dû  faire  la  première  gé- 
nération des  hommes  ^ Avant  de  les  produire,  ils  les  conce- 
vraient, comme  ils  conçoivent  on  se  retracent  mentalement  les 
articulations  qu’ils  répètent.  On  ne  dira  pas  ici  (jiie  l’homme 
n est  que  le  copiste  de  la  nature  inanimée,  car  elle  ne  fait  pas 
entendre  de  parole.  On  ne  dira  même  pas  sans  doute  que  les 
premiers  hommes  produisirent  des  articulations  en  imitant 
quelques  oiseaux  qui  ont  la  vertu  de  proférer  des  sons  sem- 
blables à ceux  de  notre  voix  ; car  ces  oiseaux  ne  les  pro- 
fèrent pas  d’eux-mêmes  ; ils  reproduisent  seulement  les  articu- 
lations humaines  qu’ils  entendent  et  ils  les  reproduisent 


1.  Voy.  plus  loin,  secl,  ni,  chap.  n. 
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Irès-iiniKU'failcnicnt.  L’cxpéricncc  nous  prouve  d’ailleurs  que 
riionnne  conçoit  cl  produit  des  arliculalious  sans  modèle 
extérieur.  Les  sourds-muels  , qui  u’out  entendu  aucun  son, 
prononcent  sponlanémenl  des  syllabes.  L intelligence  des  si- 
gnes naturels  doit  avoir  une  plus  grande  influence  encore  sui 
la  conception  idéale  de  rarliculalion  que  sur  celle  del  intona- 
tion et  du  coloris;  car  l’articulation  est  évidemment  destinée 
à servir  d’instrument  de  communication  entre  les  hommes  L 

La  combinaison  de  la  mélodie  et  de  l’articulation  produit 
l’hymne  ou  la  versilîcation  chantée.  Cette  eOmhinaison  n’est 
guère  moins  spontanée  ni  moins  primitive  que  l’articnlatmii 
ou  la  mélodie  seule.  Chez  toutes  les  nations,  le  chant  précède 
la  versification  parlée,  et  celle-ci  précède  la  prose,  non  pas 
sans  doute  dans  les  entretiens  familiers , mais  dans  les  ha- 
rangues publiques,  et  dans  les  récits  que  l on  veut  letenii  et 

transmettre. 

Solon,  pour  engager  ses  concitoyens  à combattre  les  habi- 
tants de  Salamine,  paraît  sur  la  place  publique  une  lyre  à la 
main  et  chante  un  hymne  guerrier.  Pythagore,  Pliocylide, 
Xénophane,  Parménide,  Empédocle  écrivent  leurs  leçons  en 
vers.  La  philosophie  et  l’histoire  sont  d’abord  confondues  avec 
la  poésie  et  la  musique.  Platon,  pour  régler  l’éducation  mo- 
rale de  la  jeunesse,  s’adresse  au  poêle  et  au  musicien"'. 

Ainsi  la  mélodie,  le  rhythme,  l’harmonie  et  l’articulation 
ne  sont  pas  les  résultats  de  l’expérience  , ni  les  combinaisons  . 
du  raisonnement,  puisqu’ils  se  trouvent  chez  les  barbares  et 
dans  le  berceau  du  monde.  Nous  en  avons  dit  autant  de  la 
conception  du  coloris  et  de  la  forme,  qui  constitue  les  aits  du 
dessin.  Loin  de  se  fortifier  et  de  se  perfectionner,  les  arts  s af- 
faiblissent par  le  cours  du  temps,  et  à mesure  que  1 expérience, 
le  raisonnement,  l’induction  élèvent  de  plus  en  plus  1 édifice 
de  la  science.  La  mélodie  et  l’articulation , autrelois  unies,  se 
séparent  l’une  de  l’autre  ; la  versification  se  parle  au  heu  de  se 
chanter;  le  discours  se  dépouille  de  la  mesure  et  du  rhythme, 
et  la  prose  prend  naissance.  Le  chant  et  la  versification  ne  sonl 

1,  Voy.  plus  loin , sect.  ni , chap.  ii. 

2.  Les  Lois,  édil.  H.  E.,  t.  Il,  p.  G60;  édit.  Tauch.,  t.  VI,  p.  50  Cl  suiv. 
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plus  des  moyens  de  coinmimicalion  entre  les  hommes,  des 
inslriimenls  efficaces  de  persuasion,  dans  les  occasions  impor- 
tantes; on  ne  les  emploie  plus  à échauffer  la  multitude  et  à 
la  pousser  an  combat,  ou  à calmer  ses  passions,  et  à lui  faire 
lésoudie  la  paix,  ce  ne  sont  plus  que  des  objets  d’amusement. 
11  n y a plus  de  Tyrtée  a la  tête  des  armées,  mais  des  chan- 
teurs sur  le  Ihéâtre.  Le  chant  languit,  le  vers  est  dédaigné, 
l’articulation  elle-même  s’énerve  : les  syllabes  sonore”  et 
pleines  des  peuples  anciens  s’affaiblissent  dans  des  bouches 
qui  s’ouvrent  à peine  ; la  parole  enfin  se  retire  devant  l’écri- 
tuie,  cette  chose  abstraite,  silencieuse,  presque  imperceptible, 
plus  propre  aux  sciences  qu’aux  beaux-arts.  La  forme  des 
édifices  s approprie  à futilité;  elle  ne  présente  plus  que  de 
glands  murs  percés  d’autant  d’ouvertures  qu’il  en  faut  pour 
laisser  passer  1 air  et  le  jour.  On  blâme  fornement  d’im  fron- 
ton au-dessus  d’une  fenêtre;  on  fait  remarquer  que  pour 
soutenir  l’architrave  du  Louvre,  il  était  inutile  d’accoupler 
les  colonnes  deux  à deux.  Dans  toute  l’étendue  de  l’Aiiiérique 
(Ju  Nord,  de  ce  pays  si  habile  aux  arts  de  f industrie,  on  ne 
trouverait  pas  un  portique  ou  une  colonnade.  Le  peuple 
américain  commence  à prendre  rang  dans  les  sciences  : il 
ajoute  des  noms  à la  liste  des  savants,  mais  on  ne  citerait  pas 
chez  lui  un  seul  statuaire,  un  seul  peintre,  un  seul  composi- 
teur de  musique.  Nous  cachons  sous  d’épais  vêtements  la  forme 
. du  corps  humain  si  admirée  des  Grecs.  Les  couleurs  tran- 
chées et  éclatantes,  que  tous  les  peuples  primitifs  étalent  sur 
leurs  habits  et  sur  leur  demeure,  choqueraient  pour  ainsi  dire 
nos  regards.  L’intérieur  de  nos  temples  est  nu  comme  l’exté- 
rieur, et  nos  vêtements  répondent  par  leur  teinte  sombre  et 
unilorme  à la  sévérité  de  notre  esprit  scientifique  et  à la  so- 
briété de  notre  imagination.  Il  ne  faut  donc  pas  attribuer  à 
1 expérience  ou  à la  combinaison  des  données  de  l’observation 
la  conception  des  œuvres  de  l’art,  puisque  les  progrès  de  ces 
œuvres  sont  en  raison  inverse  des  progrès  de  l’expérience  et 
de  1 instruction.  Les  conceptions  des  beaux-arts  sont  sponta- 
nées, irréfléchies,  et  c’est  pour  cela  que  la  beauté  n’est  pas 
démontrable.  On  ne  peut  la  prouver  à celui  qui  ne  la  recon- 
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liait  pas.  Quiconque  raisonne  pour  admirer  une  mélodie,  une 
d'Eure,  un  paysa2fc,  tend  à faire  de  1 oeuvic  de  1 ai  l une  ocuvie 
de  science,  et  fait  voir  qu’il  n’a  point  la  conception  spontanée 
de  la  beauté. 


^ ■.  Les  conceptions  malhémaliques. 

L’homme,  avons-nous  dit,  ne  prend  pas  dans  la  nature  le 
modèle  de  la  figure  régulière,  et  pour  exécuter  celle  qu’il  con- 
çoit, il  ne  peut  s’aider  d’aucun  objet  naturel.  La  règle,  l’é- 
querre , le  compas , le  niveau,  le  fil  à plomb  sont  des  instru- 
ments de  son  invention  ; pour  les  former  il  a dû  concevoir 
d’abord  l’idée  de  la  figure  régulière.  Avec  ces  instruments  ar- 
tificiels, il  contrôle  les  formes  naturelles  qui  lui  paraissent  pré- 
senter quelque  régularité,  comme,  par  exemple,  les  formes  des 
cristaux,  les  alvéoles  de  l’abeille,  et  il  s’aperçoit  que  ni  le  cris- 
tal, ni  l’œu\re  de  l’insecte  ne  présente  la  forme  aussi  pure 
que  l’intelligence  humaine  la  conçoit.  Bien  plus , il  ne  peut 
lui-même  exécuter  la  figure  dans  toute  la  rigueui  de  la  con- 
ception géométrique.  “ Je  ne  suis  pas  assuré,  dit  Bossuet,  d a- 
voir  jamais  aperçu  aucun  triangle  équilatéral  ou  rectangle.  Ni  la 
règle  ni  le  compas  ne  peuvent  m’assurer  qu’une  main  hu- 
maine, si  habile  qu  elle  soit,  ait  jamais  lait  une  ligne  exacte- 
ment droite,  ni  des  côtés,  ni  des  angles  parfaitement  égaux  les 
uns  aux  autres.  11  ne  faut  qu’un  microscope  pour  nous  faire, 
non  pas  comprendre,  mais  voir  à l’œil  que  les  lignes  que  nous 
traçons  n’ont  rien  de  droit  ni  de  continu,  par  conséquent, 
rien  d’égal,  A regarder  les  choses  exactement.  Nous  n’avons 
donc  jamais  vu  que  des  images  imparfaites  de  triangles  équi- 
latéraux, ou  rectangles,  ou  isocèles,  ou  ONygones,  ou  ambly- 
gones,  ou  scalènes,  sans  que  rien  nous  puisse  assurer  ni  qu  il 
y en  ail  de  tels  dans  la  nature,  ni  c[ue  1 art  en  puisse  con- 
struire *.  » 

La  forme,  telle  que  nous  l’exécutons,  suffit  aux  beaux-arts  par 
sa  régularité  apparente  et  par  son  expi  ession , mais  elle  ne  suffit 

I.  logique,  liv.  1,  cliap.  xxxvi,  édit.  De  Lens,  p.  315. 
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pas  à la  science.  La  gcomélcic  conçoit  dans  la  ligure  certains 
(éléments  simples  que  l’artiste  n’y  conçoit  pas  et  n’a  pas  besoin 
d’y  concevoir,  et  qui  sont  probablement  au-dessus  de  l’iu- 
telligencc  des  animaux  constructeurs.  Nous  voulons  parler  de 
la  surface  pure,  de  la  ligne  pure  et  du  point.  La  surface  conçue 
par  le  géomètre  est  une  étendue  qui  a longueur  et  largeur 
sans  épaisseur  ; la  ligne  est  une  longueur  sans  largeur  ; le  point 
n’a  ni  longueur,  ni  largeur,  ni  épaisseur;  il  est  indivisible,  et 
répond  à l’unité  arithmétique  , qui  ne  peut  sc  diviser;  car  di- 
viser l’unité,  c’est  la  multiplier.  Sans  ces  éléments,  il  est  im- 
possible de  donner  une  définition  rigoureuse  des  figures. 
Voyez,  par  exemple,  la  définition  de  la  circonférence  du  cercle  ; 
«■  C’est,  dit  le  géomètre,  une  ligne  courbe  fermée,  dont  tous 
les  points  sont  à égale  distance  d’un  point  intérieur  appelé 
centre.  » Si  îa  ligne  a quelque  largeur,  tous  les  points  ne 
sont  pas  à égale  distance  du  centre,  et  la  définition  de  la  cir- 
conférence devient  impossible.  Si  le  point  qu’on  appelle  centre 
a longueur  et  largeur,  s’il  est  divisible,  à laquelle  de  ses  par- 
ties rapportera-t-on  la  distance  des  points  de  la  circonférence? 
Non -seulement  les  objets  des  conceptions  géométriques  ne 
sont  pas  empruntés  à la  nature  sensible,  mais  si  nous  les 
comprenons  bien,  nous  savons  qu’ils  ne  peuvent  pas  se  réali- 
ser matériellement,  et  qu’ils  n’existeront  jamais  que  dans  notre 
esprit.  Comment  exécuter  une  ligne  sans  largeur  ? Quel  œil  a 
pu  voir,  quelle  main  pourra  Iraccr  un  point  sans  étendue? 
Platon  a bien  compris  que  si  les  géomètres  se  servent  de 
formes  visibles , c’est  pour  aider  la  conception  des  formes 
idéales,  et  qu’en  voyant  les  figures  qu’ils  ont  tracées,  le  solide 
qu’ils  ont  taillé,  ils  pensent  aux  figures  qu’on  ne  peut  voir,  si 
ce  n’est  par  la  pensée ‘.  Quant  à l’imité  Indivisible  de  Farilh- 
inéthiqiie,  Platon  comprend  aussi  que  les  sens  ne  peuvent  la 
percevoir.  « Les  nombres,  dit-il,  qui  se  composent  par- 

aitement  égales  les  unes  aux  autres,  sans  aucune  différence  et 
sans  aucune  partie,  ne  sont  accessibles  qu’à  l’intelligence  ^ « 

1.  Tf,  Siavoia.  Rép.  VI;  édil.  II.  E.,  l.  11,  p.  510;  édil.  Tauch.,t.  V,  p.  21  i. 

2.  ’Uv  otavoy,Oy;vai  p.ovov  Èvywpîï.  R(!p.,  édil.  II.  E.,  l.  11,  p.  52G,  a;  édil. 
Taucl).,  I.  V,  p.  2G2. 
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Les  objets  de  la  géométrie  nepcuvcnl  èlre  considérés  comme 
les  qualités  abstraites  des  corps,  car  on  ne  peut  abstraire  d’une 
chose  que  les  qualités  qu’elle  contient.  Or,  un  corps  n’a  pas  de 
surface  sans  profondeur,  de  ligue  sans  largeur,  de  point  sans 
étendue.  Le  point,  la  ligne  et  la  surface  ne  sont  pas  des  rémi- 
niscences abstraites,  car  on  ne  peut  se  souvenir  que  de  ce 
qu’on  a vu  ; ce  sont  des  conceptions  originales,  des  inventions 
de  l’esprit,  qui  n’ont  jamais  été  et  ne  seront  jamais  hors  de 
l’esprit. 

Aristote  est  probablement  le  premier  qui  ait  regardé  les 
objets  de  la  géométrie  comme  des  abstractions  prises  des 
choses  sensibles;  mais  c’était  par  une  réaction  naturelle  conlrc 
la  théorie  de  Platon , qui , au  lieu  d’envisager  ces  conceptions 
comme  des  actes  de  l’intelligence,  leur  donnait  une  réalité  ex- 
térieure distincte  de  l’entendement  et  des  corps.  Suivant  Aris- 
tote, les  corps  naturels  ont  des  surfaces,  des  longueurs  et  des 
points  qui  sont  les  objets  de  la  spéculation  des  mathématiciens. 
«Le physicien,  dit-il,  recherche  la  forme  de  la  lune  et  du  so- 
leil, examine  si  la  terre  et  le  monde  sont  sphériques;  le  ma- 
thématicien travaille  sur  les  mêmes  objets,  mais  il  ne  les  con- 
sidère pas  comme  les  limites  d’un  corps  naturel  ; c’est  pourquoi 
il  abstrait  *.  » 

Néanmoins,  dans  un  autre  passage,  ce  profond  penseur  voit 
bien  qu’il  y a contradiction  à placer  les  objets  mathématiques 
dans  les  choses  sensibles.  « Le  solide  mathématique  ne  peut  se 
diviser,  dit-il,  car  sur  quelle  ligne  y établiriez-vous  une  di- 
vision? Toutes  les  lignes  comprises  dans  le  solide  mathéma- 
tique sont  indivisibles,  puisqu’elles  n’ont  pas  de  largeur.  Le 
solide  ne  peut  donc  pas  lui-même  être  divisé.  La  ligne  est  in- 
divisible même  dans  le  sens  de  la  longueur,  puisqu’elle  n’offre 
pas  un  seul  point  qui  puisse  être  divisé  soit  en  longueur,  soit 
en  largeur.  Si  les  figures  mathématiques  sont  dans  les  choses 
sensibles,  ou  bien  les  figures  mathématiques  peuvent  se  divi- 
ser, ou  bien  les  choses  sensibles  ne  le  peuvent  pas.  Or,  les 


1.  XwpiÇei.  Physique,  IlY.  II , chap.  ii,  § 1-3. 
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choses  sensibles  se  divisent  ; donc  les  figures  nialhémaliqucs 
ne  sont  pas  dans  les  choses  sensibles  h » 

Mais,  d’un  aulreeotc,  comme  Aristote  ne  peut  admettre  que 
les  figures  mathématiques  existent  en  elles-mômes,  suivant  la 
théorie  de  Platon,  et  qu’il  ne  songe  pas  à les  reconnaître  pour 
ce  quelles  sont,  c est-à-dire  pour  des  conceptions  mentales, 
sans  réalité  extérieure,  il  fait  de  vains  efforts  pour  établir  que 
les  figures  mathématiques  sont  dans  les  corps  sans  y cire.  Il 
avait  déjà  dit,  dans  la  physique,  que  la  géométrie  travaille  sur 
la  ligne  naturelle,  mais  non  en  tant  que  naturelle ^ il  dit  en- 
core  dans  la  métaphysique  ; « On  peut  faire  des  raisonnemenis 
et  des  démonstrations  sur  les  grandeurs  sensibles,  non  en  tant 
que  sensibles,  mais  en  tant  que  grandeurs,  de  même  qu’on 
fait  des  raisonnements  sur  les  mobiles , abstraction  faite  de 
leurs  antres  qualités,  et  sans  qu’il  soit  nécessaire  qu’il  y ait 
quelque  chose  qui  se  meuve  en  dehors  des  choses  sensibles. 
Ainsi  encore  on  fera  des  raisonnements  sur  les  objets  en  mou- 
vement, non  plus  en  tant  que  mobiles,  mais  en  tant  que  corps 
seulement,  ou  en  tant  que  surfaces,  longueurs...  Peu  im- 
porte que  les  objets  dont  s’occupe  la  géométrie  soient  sen- 
sibles, elle  ne  s’occupe  pas  de  ces  objets  en  tant  que  sensibles , 
de  même  que  la  médecine , qui  traite  d’un  remède , ne  s’oc- 
cupe pas  de  sa  blancheur,  s’il  est  blanc,  mais  de  sa  vertu  mé- 
dicale. C’est  ainsi  que  les  mathématiques  ne  sont  pas  une 
science  d’ojets  sensibles,  ni  pour  cela  une  scienee  d’objets 
séparés  des  objets  sensibles.  Il  y a une  multitude  d’accidents 
qui  résident  dans  les  choses  ; le  sexe  masculin  ou  féminin  est 
un  accident,  une  qualité  dans  l’animal,  et  cependant  il  n’y  a 
rien  de  masculin  ou  de  féminin  en  dehors  de  l’animal.  On 
peut  donc  considérer  les  objets  en  tant  que  longueurs  ou  sur- 
faces. Plus  l’objet  considéré  est  simple  et  premier  dans  l’ordre 
logique,  quoiqu’il  ne  le  soit  pas  dans  l’ordre  substantiel,  plus 
la  seience  est  exacte  *.  » 

1.  Arislole,  Mélaph.  xiii,  1-2. 

2.  'II  [j.£v  Yew[j,£Tpia  irept  Yp3t|J.(J.ïi;  ç'Jffty.rj;  cxottî?,  à).),’  oùy_  ■5  ipuaixiQ.  rinjxi- 
que , liv.  11,  cliap.  11,  § {>. 

a.  Melaphys, , xiii,  3. 
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Nous  accordons  üi  Aristote  que  le  mouvement  corporel  peut 
se  considérer  abstraitement  et  que  le  sexe  masculin  n’est 
pas  en  dehors  de  l’animal;  nous  lui  accordons  qu’il  y a dans 
les  corps  des  surfaces  irrégulières,  des  lignes  qui,  comme  le 
dit  Bossuet,  n’ont  rien  de  droit  ni  de  continu,  mais  ce  ne  sont 
pas  là  les  objets  des  mathématiques.  Encore  une  fois,  les  objets 
mathématiques  sont  des  solides  sans  résistance  et  sans  impé- 
nétrabilité, des  surfaces  sans  profondeur,  des  lignes  sans  lar- 
geur, des  points  sans  étendue.  Rien* de  tout  cela  n’est  dans 
les  corps,  rien  de  tout  cela  n’en  peut  venir  et  ne  peut  en  être 
abstrait. 

Condillac  a aussi  considéré  les  objets  mathématiques  comme 
des  abstractions  ou  des  réminiscences  b Son  maître  Locke, 
qui  rouvrit  la  voie  à cette  erreur  dans  les  temps  modernes,  en 
plaçant  l’idée  de  l’imité  mathématique  parmi  les  idées  de  la 
sensation  ^ avait  cependant  caractérisé  cette  unité  d’une  ma- 
nière exacte,  qui  aurait  dû  lui  faire  reconnaître  qu’elle  n’était 
pas  une  abstraction  prise  des  choses  sensibles.  « L’unité,  avait- 
il  dit,  n’est  susceptible  que  d’addition.  La  démonstration  dans 
les  nombres  est  plus  précise  que  dans  les  choses  sensibles, 
parce  que,  pour  celles-ci,  on  ne  saurait  jamais  arriver,  par  la 
pensée,  à une  petitesse  telle  qu’on  ne  pût  en  concevoir  une 
plus  petite  encore,  tandis  que  l’unité  arithmétique  est  pour  la 
pensée  la  limite  de  toute  division.  L’on  peut  concevoir  le 
nombre  immédiatement  au-dessus  de  90,  qui  est  91 , parce 
que  le  second  ne  diffère  mathématiquement  du  premier  que 
par  l’unité  indivisible,  tandis  que  personne  ne  peut  exécuter 
un  angle  immédiatement  au-dessus  de  l’angle  droit  de  telle 
sorte  qu’il  soit  impossible  d’en  exécuter  un  plus  immédiat  en- 
core ^ » Comment,  après  cela,  Locke  a-t-il  pu  rapporter  à la 
sensation  l’idée  d’une  chose  que  les  sens  ne  peuvent  voir  et 
que  les  mains  ne  peuvent  exécuter?  Ce  n’est  pas  la  première 
fois,  au  surplus,  que  nous  voyons  Locke  faire  une  excellente 
analyse  d’une  connaissance  et  se  tromper  sur  son  origine,  à 

1.  Origine  des  connaissances,  I”  partie,  seot.  iii,  § 12. 

2.  Essai  sur  V entendement  humain,  liv.  II,  chap.  xvi. 

3.  [bid.,  liv.  II,  chap.  xvi,  § •1. 
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cause  de  la  théorie  trop  étroite  qu’il  avait  adoptée  sur  les 
facultés  intellectuelles.  Nous  lui  avons  emprunté  une  grande 
partie  de  nos  remarques  sur  l’espace  et  le  temps  absolus,  et 
cependant  il  avait  cru  pouvoir  attribuer  la  notion  de  l’espace 
nécessaire  à la  sensation,  et  celle  du  temps  pur  à la  conscience 
ou  à la  réflexion  ‘. 

L’école  de  Descartes  a enseigné,  comme  celle  de  Platon, 
que  l’objet  des  mathématiques  ne  tombe  pas  sous  les  sens. 
« Il  n’y  a pas  dans  la  nature,  écrit  Descartes,  de  figures 
géométriques  perceptibles  aux  sens®.»  Malebranche  dit  de 
son  côté  ; « Nous  ne  pouvons  distinguer  exactement  si  une 
ligne  est  droite  ou  non , principalement  si  elle  est  un  peu 
longue;  il  nous  faut  pour  cela  une  règle.  Mais  quoi!  nous  ne 
savons  pas  si  la  règle  même  est  telle  que  nous  la  supposons 
devoir  être,  et  nous  ne  pouvons  nous  en  assurer  entièrement. 
Cependant,  sans  la  connaissance  de  la  ligne,  on  ne  peut 
jamais  connaître  aucune  figure,  comme  tout  le  monde  le 
sait  » Leibniz  établit  à son  tour  que  la  force  de  la  démons- 
tration géométrique  est  indépendante  de  la  figure  tracée  sur 
le  tableau  ; que  celle-ci  n’est  que  pour  fixer  l’attention  \ qu’il 
faut  distinguer  les  images  d’avec  les  idées  exactes,  et  que  ces  der- 
nières fondent  les  définitions  ®.  Dans  un  autre  passage , il  s’at- 
tache à montrer  que  le  point  sans  étendue  et  l’instant  sans  du- 
rée ne  font  pas  partie  du  temps  et  de  l’espace  réel,  lesquels  ne 
contiennent  rien  qui  soit  sans  durée  ou  sans  étendue,  et  que 
le  point  et  l’instant  ne  sont,  comme  l’unité  arithmétique,  que 
de  pures  conceptions  mentales  sans  aucune  réalité  extérieure. 
Enfin  Fénelon  a écrit  sur  l’unité  une  belle  page  que  nous 
devons  citer.  « Mais  par  oùesl-ce  que  je  puis  connaître  quelque 
unité  réelle?  Je  n’en  ai  jamais  vu,  ni  même  imaginé  parle 
rapport  de  mes  sens.  Que  je  prenne  le  plus  subtil  atome,  il  faut 
ipi’il  ait  une  figure,  une  longueur,  une  largeur  et  une  profon- 

1.  Voy.  plus  haut,  p.  180  et  20C-7. 

2.  OEuvres  philosophiques,  édit.  Ad.  G.,  introd.  p.  cxi. 

O.  De  la  Recherche  de  la  vérité,  livre  I",  chap.  vn,§  3. 

4.  Nouveaux  essais,  liv.  IV,  chap.  i,  § 9. 

5.  Ibid.,  liv.  II,  chap.  iv,  ^ 8. 
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(leur,  jin  dessus,  un  dessous,  un  côté  gauche,  un  autre  droit; 
et  le  dessus  n’esl  point  le  dessous,  un  côté  n’est  point  l’autre. 
Cet  atome  n’est  donc  pas  véritablement  un  ; il  est  composé  de 
parties;  or,  le  composé  est  un  nombre  réel,  une  multitude 
d’êtres;  ce  n’est  point  une  imité  réelle;  c’est  un  assemblage 
d’êtres  dont  l’im  n’est  pas  l’autre.  Je  n’ai  donc  jamais  appris, 
ni  par  mes  yeux,  ni  par  mes  oreilles,  ni  par  mes  mains,  ni 
même  par  mon  imagination  ‘ , qu’il  y ait  dans  la  nature 
aucune  réelle  unité;  au  contraire,  mes  sens  et  mon  imagina- 
tion ne  me  présentent  jamais  rien  que  de  composé,  rien  qui 
ne  soit  un  nombre  réel,  rien  qui  ne  soit  une  multitude.  Toute 
unité  m’échappe  sans  cesse  ; elle  me  fuit  comme  par  une 
espèce  d’enchantement.  Puisque  je  la  cherche  dans  tant  de 
divisions  d’un  atome  , j’en  ai  certainement  l’idée  distincte  ; et 
ce  n’est  que  par  sa  simple  et  claire  idée  que  je  parviens,  en  la 
répétant,  à connaître  tant  d’autres  nombres.  Mais  puisqu’elle 
m’échappe  dans  toutes  les  divisions  des  corps  de  la  nature,  il 
s’ensuit  clairement  que  je  ne  l’ai  jamais  connue  par  le  canal 
de  mes  sens  et  de  mon  imagination.  Voilà  donc  une  idée  qui 
est  en  moi  indépendamment  des  sens,  de  l’imagination  et  des 
impressions  des  corps-.  » 

Nous  ne  terminerons  pas  sur  le  sujet  des  conceptions  mathé- 
matiques, sans  faire  remarquer  que  deux  philosophes  qui 
appartiennent  à l’école  sceptique,  Bayle  et  Hume,  n’ont  cepen- 
dant pas  hésité  à reconnaître  le  véritable  caractère  de  ces  con- 
ceptions. « Les  figures  géométriques,  dit  le  premier,  n’exis- 
tent (\n' idéalement^.  » « Tous  les  objets,  dit  le  second,  dont  la 
raison  humaine  se  propose  la  recherche  se  divisent  en  deux 
classes  : la  première  comprend  les  relations  des  idées,  la  seconde 
les  vérités  de  fait.  première  appartiennent  les  propositions 

de  géométrie,  d’algèbre  et  d’arithmétique,  toutes  celles,  en 

1.  Fénelon  entend  comme  Descarles  par  imagination  la  représentation 
mentale  d’une  chose  qui  a été  d’abord  sensible. 

2.  Traité  de  L’existence  et  des  attributs  de  Dieu.,  F°  partie,  chap.  n-  édit. 
Danton,  chez  Haclielte,  1843,  p.  66. 

3.  Dictionnaire  historique  et  critique,  édit.  Desoer,  Paris,  1820  t XV 

p.  66.  > • > 


308 


LIVUE  SIXIÈME,  SECTION  DEUXIÈME. 

un  mol,  qui  sont  intuitivement  ou  démonstrativement  cer- 
taines... les  propositions  de  ce  genre  se  découvrent  par  les 
simples  opérations  de  la  pensée,  et  ne  dépendent  en  rien  des 
choses  qui  existent  dans  l’univers*.  » 

En  résumé , l’unité  arithmétique  et  géométrique  diffère  de 
Tunité  sensible,  et  même,  comme  le  dit  Leibniz,  de  l’imité  de 
la  durée  et  de  Tunité  de  l’étendue  : le  temps  ne  se  compose 
pas  d’unités  sans  durée,  ni  l’espace  d’unités  sans  étendue;  car, 
une  addition  de  zéros  ne  peut  former  une  somme.  Si  l’unité 
mathématique  ne  fait  partie  ni  des  objets  sensibles,  ni  du  temps, 
ni  de  l’espace,  elle  n’est  pas  un  objet  de  perception;  elle  ne 
peut  être  non  plus  abstraite  de  ces  objets,  puisqu’ils  ne  la  con- 
tiennent pas.  Elle  n’est  pas  l’unité  de  Tàme,  car  l’ame  a une 
durée  et  plusieurs  facultés  différentes,  tandis  que  l’unité 
mathémathique  n’a  ni  durée  ni  facultés.  L’unité  mathéma- 
tique n’existe  donc  que  dans  l’esprit  ; elle  est  l’objet  d’une 
conception  idéale.  Il  en  est  de  même  des  autres  éléments  ma- 
thématiques, tels  que  la  ligne,  la  surface  et  le  solide.  Ce 
sont  des  éléments  simples,  conçus  directement  par  l’esprit, 
qui  ne  s’engendrent  même  pas  les  uns  des  autres.  La  ligne 
ne  se  forme  pas  de  points,  car  elle  est  une  longueur  et  les 
points  n’ont  pas  de  longueur;  la  surface  ne  se  compose  pas 
de  lignes , car  ce  qui  n’a  point  de  largeur  ne  peut  former 
une  largeur;  enfin  les  surfaces  qui  manquent  de  profon- 
deur ne  peuvent  en  se  posant  les  unes  sur  les  autres  engen- 
drei’  le  solide , qui  unit  la  troisième  dimension  aux  deux 
premières.  Le  solide  mathématique  n’est  pas  le  solide  sen- 
sible , car  ce  dernier  est  dilatable,  susceptible  de  contraction 
et  cependant  impénétrable  ; tandis  que  le  solide  mathémati- 
que ne  peut  ni  se  dilater , ni  se  contracter , et  est  cependant 
pénélrable  : les  solides  mathématiques  peuvent  se  couper 
ou  se  renfermer  les  uns  les  autres , sans  rien  perdre  de  leurs 
parties. 

Toutes  ces  conceptions  n’ont  donc  qu’une  existence  pure- 

1.  David  Hume,  OEnvres  philosophiques,  liadudion  française,  l.  1", 
p.  107. 
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ment  idéale  et  tellement  idéale,  qu’on  ne  peut  les  réaliser  hors 
de  notre  esprit.  C’est  par  là  qu’elles  diffèrent  des  conceptions 
de  l’artiste.  Celles-ci  peuvent  au  moins  s’exécuter  en  partie  et 
elles  nous  servent  de  règles  pour  l’emploi  des  matériaux  que 
la  nature  met  à notre  disposition. 


CHAPITRE  HT. 


LA  CONCEPTION  IDÉALE  DE  LA  VERTU,  OU  LA  RÈGLE  DES  MOEURS. 

§ 1.  LES  TRAITS  GÉNÉRAUX  DE  LA  CONCEPTION  DE  LA  VERTU.  - § 2.  L’IDÉE  DU 
DEVOIR  ET  DU  DROIT.—  § 3.  LE  MÉRITE,  LE  DÉMÉRITE  ET  LEURS  CONSÉQUENCES.— 
§ 4.  L ORDRE  DE  PRÉFÉRENCE  Qü’ON  DOIT  ÉTABLIR  ENTRE  LES  VERTUS.— § 5.  CON- 
CILIATION DE  LA  CONCEPTION  MORALE  ET  DE  LA  LOI  ÉCRITE.  — § 6.  CONCILIATION 
DE  LA  CONCEPTION  MORALE  AVEC  LE  RESPECT  DE  LA  VOLONTÉ  DE  DIEU.  — § 7.  DE 
LA  VALEUR  DE  LA  PAROLE  POUR  l'enSEIGNEMENT  DE  LA  MORALE.  — § 8.  UNIVER- 
SALITÉ DES  PRINCIPES  DE  LA  MORALE.  — § 9.  DES  DISSENTIMENTS  SUR  LA  CON- 
DUITE MORALE.  — § 10.  LÀ  DOUBLE  ACCEPTION' DU  MOT  DE  COnsCÜnce. 


§ 1".  Les  Irails  généraux  de  la  conception  de  la  vertu. 


Il  nous  reste  à traiter  d’une  dernière  conception  idéale,  de  la 
plus  importante  de  toutes.  Elle  ressemble  aux  conceptions  de 
1 artiste,  en  ce  qu  elle  peut  aussi  se  réaliser  au  dehors,  en  ce 
qu’elle  est  un  modèle  que  nous  pouvons  essayer  d’imiter  ; elle 
en  diffère  en  ce  qu’elle  ne  s’applique  pas  à des  objets  sensi- 
bles, mais  à des  actes  spirituels,  ou  aux  actes  de  Tàme.  Nous 
voulons  parler  de  la  conception  idéale  de  la  vertu. 

De  même  qu’à  propos  des  choses  physiques  je  conçois  des 
modèles  qui  peuvent  les  corriger  et  les  épurer,  une  couleur 
vraie  dapiès  laquelle  je  condamne  les  couleurs  fausses,  une 
intonation  juste  à laquelle  je  compare  les  fausses  intonations, 
un  rhythme  qui  règle  le  chant,  une  forme  qui  redresse  les 
figures  irrégulières,  de  même  à propos  des  actes  humains,  tels 
qu’ils  échappent  à nos  passions,  j’en  conçois  d’autres,  purs, 
réguliers,  irréprochables,  sur  lesquels  je  juge  les  premiers. 

La  passion  m’a  poussé  à rechercher  les  aliments  avec  avi- 
dité et  à me  laisser  aller  aux  délices  du  corps  : à cet  aspect  je 
conçois  le  type  de  l’homme  sohre  et  tempérant,  qui  ne  prend 
de  ces  plaisirs  que  ce  qu’il  en  faut  pour  céder  à la  loi  de  la 


LES  CONCEPTIONS  OU  LA  SECONDE  PARTIE  DES  CONNAISSANCES.  311 

nature,  et  qui  s’arrête  au  moment  où  naîtraient  en  lui  le 
trouble  et  la  bonté,  La  passion  peut  me  porter  à me  faire  une 
trop  grande  part  des  biens  de  ce  monde,  à les  retenir  avec 
trop  d’atlache,  h m’en  séparer  avec  trop  de  douleur;  mais  je 
conçois  intérieurement  le  modèle  de  l’homme  qui,  tout  en  re- 
cevant ce  qui  lui  appartient,  1 abandonne  sans  désespoir,  si  la 
fortune  le  lui  ravit,  ou  le  livre  avec  joie  pour  le  soulagement 
de  ses  semblables.  C’est  en  comparant  à cette  figure  intérieuie 
la  conduite  de  l’homme  qui  s’enchaîne  trop  étroitement  à ses 
biens,  que  je  puis  infliger  à sa  conduite  le  reproche  d avarice 
et  de  cupidité.  Si  j’aperçois  quelque  part  l’abattement  dans  le 
malheur,  la  pusillanimité  dans  le  péril;  si  j’entends  les  cris,  si 
je  vois  les  contorsions  dans  la  douleur  physique,  la  terreur  à 
l’approche  de  la  mort,  j’oppose  à ce  spectale  dans  ma  pensée 
la  sérénité  d’àme  au  sein  de  l’infortune,  le  calme  dans  le  dan- 
ger et  au  milieu  des  tortures,  la  résignation  et  la  force  au  mo- 
ment du  trépas.  A la  ruse  et  au  mensonge,  j’oppose  la  concep- 
tion de  la  droiture  et  de  la  sincérité.  Si  le  penchant  m’entraîne 
à me  fier  outre  mesure  en  moi-même,  à établir  sur  mes  sem- 
blables une  impérieuse  domination,  à me  désespérer  de  leurs 
avantages,  à triompher  de  leur  infériorité,  à rechercher  la  re- 
nommée jusque  dans  les  choses  de  peu  de  valeur,  je  condamne 
cette  conduite  sous  le  nom  d’orgueil,  d ambition,  d envie  et  de 
vanité,  en  concevant  à l’encontre  le  modèle  d’un  homme  qui 
se  défie  de  lui-même,  qui  tout  en  conservant  son  autorité,  s’il 
est  père,  sur  ses  enfants,  s’il  est  capitaine,  sur  ceux  qu’il  doit 
commander,  n’exerce  sur  tout  autre  que  le  pouvoir  de  l’intel- 
ligence et  des  mœurs  ; se  réjouit  des  avantages  que  les  hommes 
peuvent  remporter,  souffre  de  l’humiliation  qu  ils  ressentent, 
et  ne  recherche  d’estime  que  celle  qui  s attache  a la  science  et 
!i  la  vertu. 

Une  femme  éprouve  pour  les  objets  de  son  affection  un  at- 
tachement qui  va  jusqu’à  l’adulation  et  à la  bassesse,  qui,  tra- 
versé par  le  malheur,  s’aigrit  jusqu’au  désespoir  et  au  blas- 
phème; à ce  tableau,  je  conçois  un  amour  qui  laisse  à celle 
qui  aime,  sa  dignité,  sa  piété  et  son  courage.  Enfin  en  pié- 
sence  de  l’homme  qui  satisfait  ses  passions  par  la  calomnie. 
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le  vol  et  le  meurtre,  j’en  conçois  un  autre  qui  respecte  même 
les  intérêts  intellectuels,  s’abstient  de  blesser  l’amour-propre, 
de  porter  la  plus  légère  atteinte  à la  réputation,  veille  sur  sa 
langue  comme  sur  ses  mains,  et  qui,  non  content  de  ne  pas 
nuit e aux  bommes,  fait  de  nobles  efforts  pour  les  servir,  se 
voue  au  soin  des  pauvres  et  des  malades , rachète  ou  rem- 
place les  captifs,  et  pour  le  bien  de  l’humanité,  affronte 
la  misere,  la  faim  et  la  mort  même.  Ainsi,  pendant  que  la 
passion  me  pousse  à certains  actes,  la  conception  idéale  de  la 
vertu  me  trace  un  autre  plan  de  conduite,  et  je  deviens  digne 
d’éloges  si  j’y  conforme  mon  action. 

L’opposition  entre  les  suggestions  de  la  passion  et  celles  de 
la  conception  idéale  se  trouve  très-bien  dépeinte  dans  ces  vers 
de  Racine  : 

Grand  Dieu,  quelle  guerre  cruelle! 

Je  trouve  deux  hommes  en  moi  : 

L’un  veut  que  plein  d’amour  pour  toi, 

Mon  cœur  te  soit  toujours  fidèle; 

L’autre  à tes  volontés  rebelle 
Me  révolte  contre  ta  loi. 

On  dira  peut-être  que  pour  nous  former  un  idéal  de  la 
vertu,  nous  n’avons  pas  besoin  d’une  conception  particulière 
et  originale,  et  qu’il  nous  suffit  de  choisir  les  meilleures  ac- 
tions dans  la  conduite  des  hommes.  Mais  ce  serait  encore  re- 
culer la  question  sans  la  résoudre,  comme  on  l’a  fait  à pro- 
pos des  autres  conceptions  idéales.  Comment  saurons-nous 
reconnaître  quelles  sont  les  bonnes  et  les  mauvaises  actions, 
si  nous  n’avons  pas  un  modèle  auquel  nous  puissions  compa- 
rer la  conduite  des  hommes;  et  ceux  qui  auront  accompli  des 
actions  louables,  comment  y auront-ils  été  conduits,  s’ils  n’ont 
pas  une  conception  intérieure  qui  les  éclaire  ? 

Pour  concevoir  ce  type  de  la  vertu  je  n’ai  pas  besoin  de  le 
voir  réaliser  sur  cette  terre.  Tout  le  monde  sait  que  la  vertu 
parfaite  est  aussi  complètement  idéale  que  le  cercle  parfait. 
Comme  exemples  de  ces  figures  morales  qui  sont  tracées  en 
consultant  moins  l’expérience  que  le  modèle  intérieur  ou  la 
conception  idéale,  nous  citerons  la  femme  forte  de  l’Écriture, 
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l’image  du  philosophe  d’après  Platon  ‘ , le  portrait  de  Cyrus 
dans  Xénophon,  celui  de  Dion  par  Rollin^ 

Si  nous  recherchons  les  traits  généraux  de  la  vertu  idéale, 
nous  verrons  qu’ils  nous  représentent  un  homme  qui  cherche 
librement  à éclairer  son  intelligence,  évite  l’excès  du  plai- 
sir et  de  la  douleur,  ne  nuit  à personne,  rend  à chacun  ce  qui 
lui  est  dû,  et  fait  au  delà  du  devoir  le  plus  de  bien  qu’il  lui  est 
possible.  Tel  est  l’idéal  de  la  vertu.  Il  n’y  a point  de  vertu  sans 
une  volonté  libre.  Celui  qui  fait  le  bien  sans  le  vouloir  n’est 
pas  vertueux  : le  soleil  qui  échauffe  et  qui  éclaire,  qui  est  le 
plus  grand  dispensateur  visible  des  biens  de  ce  monde,  ne 
nous  paraît  pas  avoir  de  vertu,  parce  que  nous  ne  lui  suppo- 
sons pas  de  liberté.  La  faculté  motrice  qui  réside  en  nous, 
quelque  bien  qu’elle  fasse  aveuglément  au  dehors , ne  peut 
accomplir  par  elle-même  une  action  vertueuse.  La  liberté  est 
donc  le  premier  élément  de  la  conception  idéale  de  la  vertu. 
L’inclination  nous  pousse  d’abord  à notre  insu;  ses  actions 
sont  alors  innocentes,  mais  non  pas  vertueuses.  L’inclination 
satisfaite  produit  le  plaisir,  et  l’action  qu’on  a d’abord  accom- 
plie innocemment,  on  la  recommence  pour  le  plaisir  qu’elle 
a causé  ; l’action  n’est  plus  alors  innocente,  elle  n’est  pas  en- 
core un  vice,  mais  elle  est  encore  moins  une  vertu.  La  volonté 
qui  fait  partie  de  la  vertu  n’obéit  ni  à l’inclination  ni  au  plai- 
sir : le  désintéressement  est  donc  le  second  élément  de  la 
conception  idéale  de  la  vertu. 

Cette  volonté  libre  et  désintéressée,  en  faisant  effort  pour 
éclairer  l’esprit,  pratique  la  sagesse  ou  la  recherche  de  la  vé- 
rité ; en  évitant  l’excès  du  plaisir  et  de  la  douleur,  elle  exerce 
la  tempérance  et  le  courage  ; en  ne  nuisant  à personne,  elle 
réalise  la  partie  négative  de  la  justice  ; en  rendant  à chacun 
ce  qui  lui  est  dû,  elle  accomplit  la  justice  active  et  la  piété. 
La  justice  active  comprend  les  services  que  nous  devons  à nos 
proches,  comme  au  père,  à la  mère,  à l’enfant,  à l’époux,  au 
bienfaiteur,  au  frère,  à l’ami,  au  concitoyen.  La  piété  est  le 

1.  Rdp.,  Irad.  de  M,  Cousin,  I.  X,  p.  \\  el  siiiv. 

2.  Traité  des  études, 
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respect  dû  aux  autorités  naturelles  et  se  divise  en  piété  filiale 
et  piété  religieuse.  Le  bien  qui  dépasse  la  justice  constitue  la 
bienfaisance,  la  générosité,  le  dévouement;  cette  division  des 
vertus  remonte  à l’antiquité  L 

Le  nombre  des  vertus  n’est  pas  arbitraire  ; il  résulte  des 
éléments  mêmes  de  notre  nature.  Ces  éléments  sont  la  faculté 
motrice,  les  inclinations,  la  volonté  et  l’intelligence.  La 
conception  morale  n’avait  rien  à nous  prescrire  quant  à la 
nature  de  nos  facultés,  que  nous  ne  pouvons  pas  modifier, 
mais  seulement  quant  à leur  usage.  Nous  verrons  plus  loin 
que  le  précepte  de  respecter  notre  liberté , auquel  certains 
philosophes  veulent  réduire  toute  la  morale,  est  une  règle 
inutile,  car  à quoi  bon  nous  ordonner  de  respecter  ce  que  nous 
ne  pouvons  violer?  il  n’est  pas  en  notre  pouvoir  de  détruire 
ni  même  de  diminuer  notre  liber  té  ^ Nos  facultés  se  déploient 
d’abord  d’elles-raêmes  ; sur  cet  exercice  involontaire,  la  con- 
ception morale  n’avait  rien  à nous  ordonner.  Elle  ne  pouvait 
régir  que  l’emploi  volontaire  de  nos  facultés.  La  volonté  n’agit 
point  sur  elle-même , mais  seulement  sur  les  autres  facultés  ; 
c’était  donc  seulement  cette  action  que  la  conception  morale 
pouvait  régler.  Or,  elle  ordonne  à la  volonté  1“  d’éclairer  l’in- 
telligence, ce  qui  constitue  la  sagesse;  2“  de  régler  les  modes 
de  l’inclination  ou  les  passions®,  ce  qui  forme  la  tempérance  et 
le  courage  ; 3“  de  diriger  notre  faculté  motrice  de  manière  à 
ne  pas  nuire,  à rendre  à chacun  ce  qui  lui  est  dû,  à s’acquitter 
même  des  services  qui  ne  sont  pas  obligatoires,  ce  qui  établit 
la  Justice,  la  pieté  et  la  charité. 

Ainsi,  il  y a les  vertus  de  l’intelligence,  celles  de  l’inclina- 

1.  Les  anciens  appelaient  la  sagesse  ou  la  recherche  de  la  vérité  : aoyla, 
prudentia,  indagatio  veri;  la  tempérance  : è^xpaTcia,  (ruçpoffuvri,  temperan- 
tia,  décorum;  ie  courage  : àvSpeîa,  fortitudo,  animi  magnitudo.  Ils  nom- 
maient la  piété  : 6‘jfféêeia,  yevétov  Oepaueia,  erga  Deum  et  parentes  pietas. 
Enfin  ils  ne  séparaient  guère  la  justice  et  la  bienfaisance.  Cicéron  attribue 
souvent  à l’une  ce  qui  appartient  à l’autre,  et  c’est  la  réunion  de  ces  deux 
vertus  que  les  anciens  appellent  Stxaiooiivri,  eùepysaîa,  justitia,  liberalitas, 
heneficentia,  societas  tuenda.  Voy.  les  Mémoires  de  Xénophon , et  le  de  Offi- 
ciis  de  Cicéron. 

2.  Voy.  aussi  plus  haut,  t.  I'-",  p.  -59,  59,319  et  suiv. 

3.  Voy.  plus  haut,  1. 1",  p.  93. 


LES  CONCEPTIONS  OU  LA  SECONDE  PARTIE  DES  CONNAISSANCES,  315 

lion,  et  celles  de  la  faculté  motrice.  Toutes  nos  facultés  ont  leur 
règle.  On  ne  conçoit  pas  d’autre  vertu  possible,  parce  que 
nous  n’avons  pas  d’autres  facultés  à régler. 

Nous  avons  vu  que  la  langue  française  distingue  quatre 
classes  d’inclinations,  qui  sont  celles  du  corps,  de  l’amour- 
propre,  du  cœur  et  de  l’esprit L’homme  qui  serait  disposé 
par  la  nature  de  manière  que  les  inclinations  de  l’esprit 
et  du  cœur  l’emporteraient  en  lui  sur  celles  de  l’amour- 
propre  et  du  corps,  aurait  l’air  de  tenir  une  conduite  ver- 
tueuse : il  n’en  serait  rien  cependant.  Il  aimerait  le  vrai  et 
le  beau,  il  ne  ferait  que  du  bien  à ses  semblables , mais  il 
serait  entraîné  involontairement  sur  celle  pente,  et  n’au- 
rait pas  plus  de  mérite  moral  que  la  fontaine  qui  désaltère  le 
voyageur.  La  vertu  ne  consiste  donc  pas,  comme  nous  l’avons 
déjà  dit,  à suivre  ses  inclinations,  quelque  bonnes  qu’elles 
soient,  mais  à tempérer  les  passions,  de  manière  qu’il  n’y  ait 
d’excès  dans  aucune  et  que  celles  de  l’esprit  et  du  cœur  l’em- 
portent sur  celles  de  l’amour-propre  et  du  corps.  Nous  mettons 
dans  notre  estime  l’homme  qui  cherche  volontairement  à éclai- 
rer son  esprit  et  à servir  ses  semblables  au-dessus  de  celui  qui 
satisfait  son  amour-propre  et  surtout  de  celui  qui  s’abandonne 
aux  passions  du  corps.  Voilà  pourquoi  nous  disons  que  les  in- 
clinations de  l’esprit  et  du  cœur  valent  mieux  que  les  autres  : 
elles  ne  sont  pas  la  vertu,  mais  elles  lui  ressemblent  davantage. 
Il  ne  faut  donc  pas  dire  à l’homme  : Fais  prédominer  les  in- 
clinations de  l’esprit  et  du  cœur  sur  celles  de  l’amour-propre 
et  du  corps;  mais  : Accomplis  volontairement  les  actes  con- 
formes aux  deux  premières  classes  d’inclinations,  soit  que  tu 
les  éprouves,  soit  que  tu  ne  les  éprouves  pas,  et  ainsi  tu  ac- 
compliras la  sagesse,  la  justice,  la  charité  et  la  piété.  Ajou- 
tons-y  la  recommandation  de  garder  la  mesure  dans  toutes 
les  affections  qu’on  éprouve,  ce  qui  nous  fera  pratiquer  la 
tempérance  et  le  courage.  Si  donc  on  voulait  mettre  les  pré- 
ceptes de  la  morale  sous  une  forme  abrégée , nous  pensons 
qu’on  pourrait  clioisir  celle-ci  : Modère-toi  et  accomplis  vo- 


1.  Voy.  plus  haut,  1.  I",  p.  223. 
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lontairement  les  actes  de  l’esprit  et  du  cœur  de  préférence  h 
ceux  de  l’amour-propre  et  du  corps. 

Lorsque  nos  actions  se  conforment  h la  conception  idéale, 
elles  sont  bonnes  ; si  elles  s’en  écartent,  elles  sont  mauvaises. 
Le  bien  moral  est  le  nom  qu’on  donne,  soit  à la  conformité 
de  l’action  avec  l’idéal,  soit  à cet  idéal  lui-même.  Le  mal  mo- 
ral se  dit  de  l’action  qui  s’écarte  de  l’idéal. 

La  culture  de  l’intelligence,  les  actes  de  la  tempérance  et 
du  courage  peuvent  être  accomplis  même  dans  la  vie  solitaire, 
et  forment  ce  qu’on  appelle  la  morale  individuelle.  La  piété 
envers  Dieu  fonde  la  morale  religieuse;  enfin,  les  actes  de  la 
piété  filiale,  de  la  justice  et  de  la  bienfaisance,  composent  la 
morale  sociale. 


§ 2.  L’idée  du  devoir  el  du  droit. 

La  conception  de  la  sagesse,  de  la  tempérance,  du  courage 
et  de  la  justice,  appelle  dans  notre  esprit  l’idée  d’une  puis- 
sance qui  nous  contraindra  à la  pratique  de  ces  vertus,  ou 
qui  en  punira  la  violation.  Ces  vertus  sont  appelées  pour  cela 
des  devoirs  ou  des  obligations.  La  conception  de  la  bienfai- 
sance suscite  seulement  l’idée  d’un  pouvoir  qui  en  récompen- 
sera l’accomplissement  sans  en  punir  la  négligence;  celte 
vertu  est  au-dessus  du  devoir. 

La  puissance  à laquelle  nous  pensons , dans  ce  cas , est  le 
chef  de  la  famille,  le  chef  de  l’État,  enfin  le  Maître  de  l’uni- 
vers. Ceux  des  philosophes  qui  professent  que  la  société  et  la 
famille  elle-même  ne  sont  pas  naturelles  et  que  la  croyance 
en  Dieu  est  le  fruit  d’un  préjugé,  ne  veulent  pas  admettre 
que  nous  ayons  une  conception  de  la  vertu  qui  nous  fait 
penser  à la  puissance  vengeresse  ou  rémunératrice  du  chef 
de  la  famille,  du  chef  de  la  société  et  de  Dieu.  Mais  comme  la 
famille  et  la  société  sont  instituées  par  la  nature , et  que  la 
croyance  en  Dieu  résulte  de  plusieurs  de  nos  facultés  natu- 
relles, rien  n’empêche  que  le  Créateur  n’ait  mis  en  harmonie 
l’idée  de  la  vertu  avec  celles  de  la  famille , de  la  société  et  de 
Dieu,  de  telle  sorte  que  la  première  nous  rappelle  les  se- 
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coudes,  cl  l’observalion  altentive  de  l’esprit  humain  découvre 
que  ces  conceptions  s’enchaînent  les  unes  aux  autres. 

Au  mot  de  devoir  correspond  le  mot  de  droit  ; le  devoir  de 
la  justice  fonde  un  double  droit  : le  droit  de  celui  de  nos  sem- 
blables envers  qui  nous  devons  accomplir  l’action  et  le  droit 
de  l’autorité  qui  nous  y contraindra.  J’ai  le  devoir  de  rendre 
le  dépôt  qui  m’a  été  confié  ; le  maître  du  dépôt  a le  droit  de  le 
redemander  et  le  chef  de  la  société  a le  droit  de  me  forcer  à 
le  rendre.  Le  devoir  de  la  sagesse,  de  la  tempérance  et  du 
courage  ne  constitue  que  fun  de  ces  droits  ; je  ne  suis  pas 
obligé  envers  un  de  mes  semblables  à être  éclairé,  sobre  et 
tempérant  ; aucun  d’eux  n’a  en  particulier  de  droit  à ma  tem- 
pérance; mais  les  autorités  naturelles,  les  chefs  de  la  famille  ou 
les  chefs  de  l’État,  ont  le  droit  de  m’y  forcer.  Il  y a dans  cer- 
tains pays  des  lois  contre  l’intempérance,  dont  personne  ne 
conteste  l’équité. 

La  charité  dépasse  le  devoir,  et  ne  constitue  aucun  genre 
de  droit.  Si  une  personne  tombe  dans  les  flots,  elle  n’a  pas  le 
droit  que  je  m’y  jette  pour  la  sauver,  et  l’État  n’a  pas  le  droit 
de  m’y  contraindre  ; si  je  le  fais,  je  fais  plus  et  mieux  que  mon 
devoir. 

La  conception  de  la  vertu  est  la  règle  de  nos  actions.  Lors- 
qu’elle est  écrite  dans  les  codes,  elle  s’appelle  la  loi  écrite  ou 
positive;  et  par  opposition  l’on  appelle  loi  naturelle  la  concep- 
tion morale,  quand  elle  est  renfermée  dans  l’esprit.  La  loi 
écrite  ne  peut  contenir  que  ce  qui  est  contenu  dans  la  loi  na- 
turelle. 

§ 3.  Le  mérite,  le  démérite  et  leurs  conséquences. 

Le  jugement  par  lequel  nous  prononçons  qu’une  action  est 
conforme  h la  conception  de  la  vertu  s’appelle  l’approbation 
morale  ; la  désapprobation  morale  est  le  jugement  con- 
traire. 

L’acte  qui  me  fait  concevoir  une  puissance  accordant  le 
bonheur  à l’agent  est  dit  méritoire.  L’acte  qui  me  fait  conce- 
voir le  corilraire  est  dit  déméritoire.  Celte  double  conception 
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est  appelée  le  jugement  de  mérite  et  de  démérite.  Le  mérite 
n appartient  qu’à  la  bienfaisance,  le  démérite  qu’à  la  violation 
du  devoir.  Celui  qui  ne  fait  que  son  devoir  et  ne  s’élève  ja- 
mais jusqu’à  la  bicniaisance  n’a  pas  de  mérite  non  plus  que 
de  démérite.  Le  degré  de  mérite  et  de  démérite  d’une  action 
se  mesure  par  1 effort  qu  elle  nous  coûte,  et  par  le  bien  ou  le 
mal  qu’on  a voulu  faire. 

Le  degré  du  mérite  et  du  démérite  détermine  le  degré  de 
l’approbation  et  de  la  désapprobation  intérieure,  qu’on  appelle 
aussi  l’estime  ou  le  mépris. 

L’estime  et  le  mépris  exprimés  en  paroles  deviennent  le 
blâme  et  l’éloge  ; manifestés  par  des  signes , ils  rendent  ces 
signes  honorifiques  ou  infamants,  et  forment  ce  qu’on  nomme 
dans  un  sens  actif  l’honneur  ou  le  déshonneur. 

Le  bonheur  accordé  d’après  le  jugement  de  mérite  s’ap- 
pelle la  récompense  ; le  malheur  infligé  conformément  au 
jugement  de  démérite  s’appelle  la  peine,  la  punition,  le  châ- 
timent. 

La  peine  et  la  récompense  sont  la  confirmation  ou  la 
sanction  de  la  loi  soit  naturelle , soit  écrite.  Il  y a trois 
sortes  de  sanctions.  1“  La  sanction  naturelle  : c’est  d’une  part, 
le  déplaisir  que  nous  éprouvons  à la  vue  de  notre  démérite 
et  qu’on  appelle,  suivant  la  gravité,  le  repentir  ou  le  remords  ; 
de  l’autre,  le  plaisir  que  nous  cause  le  spectacle  de  notre  mé- 
rite et  qu’on  nomme,  suivant  le  degré,  la  paix  ou  la  joie  de  la 
conscience.  Cette  sanction  comprend  aussi  les  sentiments  na- 
turels que  notre  conduite  excite  dans  le  cœur  des  hommes  ; 
l’amour,  l’admiration,  la  reconnaissance,  l’aversion,  l’indi- 
gnation, le  ressentiment.  2“  La  sanction  civile  ou  positive  : ce 
sont  les  peines  et  les  récompenses  portées  par  la  loi  écrite, 
qui  nous  touchent  dans  notre  honneur,  dans  nos  biens  et 
dans  notre  personne.  3“  La  sanction  religieuse  : ce  sont  les 
peines  et  lès  récompenses  qui  nous  attendent  dans  l’autre  vie. 
Le  degré  de  la  sanction  dépend  du  degré  de  mérite  et  de  dé- 
mérite. Celui  qui  ne  fait  que  son  devoir  et  ne  va  pas  jusqu’à 
la  bienfaisance  gratuite  évite  le  repentir,  jouit  de  la  paix  de  la 
conscience,  mais  il  n’en  goûte  pas  la  joie.  Il  échappe  aux  châ- 
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timents  de  la  loi  écrite,  mais  elle  ne  lui  décerne  pas  la  ré- 
compense, elle  la  réserve  au  dévouement.  Enfin  il  ne  tombe 
pas  sous  le  coup  des  punitions  d’une  autre  vie,  mais  il  ne  se 
fait  point  de  titre  aux  récompenses  ; il  compromet  son  salut. 

§ 4.  L’ordre  de  préférence  qu’on  doit  établir  entre  les  vertus. 

La  bienfaisance  est  plus  méritoire  que  la  justice;  mais  la 
justice  est  obligatoire,  et  elle  doit  être  accomplie  avant  la 
bienfaisance.  L’une  et  l’autre  passent  avant  l’empire  de  soi. 
Dans  les  actes  de  la  bienfaisance  et  de  la  justice,  si  nous  agis- 
sons envers  un  seul  homme , nous  devons  préférer  celui  qui 
nous  touche  de  plus  près  ; notre  enfant  à notre  ami,  notre  ami 
à notre  concitoyen,  notre  concitoyen  à l’étranger.  C’est  en  ce 
sens  que  Cicéron  a dit  : Le  salut  de  la  société  sera  assuré,  si 
notre  bienfaisance  se  proportionne  au  degré  de  proximité  qui 
nous  rapproche  d’autrui  K 

Si  notre  action  peut  s’étendre  sur  des  sociétés  tout  entières, 
il  faut  au  contraire  préférer  la  plus  vaste  et  par  conséquent 
celle  qui  nous  touche  de  moins  près  : mettre  le  genre  humain 
avant  la  patrie,  la  patrie  avant  la  cité,  la  cité  avant  la  famille. 
C’est  en  ce  sens  que  Fénelon  a dit  : J’aime  l’humanité  plus 
que  ma  patrie,  ma  patrie  plus  que  ma  famille,  ma  famille 
plus  que  moi-même 

Tels  sont  les  objets  de  la  conception  morale.  Ils  se  suivent 
et  se  soutiennent  comme  les  anneaux  de  la  même  chaîne; 
ôtez  le  premier,  tous  les  autres  tombent.  Les  peines  et  les  ré- 
compenses confirment  l’honneur  et  le  déshonneur;  ces  der- 
niers présupposent  la  louange  et  le  hlâme  ; la  louange  et  le 
blâme  s’appuient  sur  l’estime  et  le  mépris;  l’estime  et  le  mé- 
pris, comme  l’admiration  et  la  reconnaissance,  l’indignation 
et  le  ressentiment,  la  joie  de  conscience  et  le  remords,  doi- 
vent avoir  été  précédés  de  l’appréciation  du  mérite  et  du  dé- 

1.  Optime  autem  socielas  hominum  conjunctîoque  servabitur,  si  ut  quis- 
que  erit  conjunctissimus,  ita  in  eum  benignitatis  plurimum  conferetur.  De 
OfficiiSyViy.l”,  cliap.  xvi. 

2.  Voy.  la  Morale  sociale,  par  Ad.  Garnier,  p.  4 et  5. 
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méfite;  le  mérite  et  le  démcrile  ont  nécessité  la  distinction 
du  devoir  et  du  dévouement.  Celte  distinction  se  rattache  à la 
conception  idéale  de  la  vertu.  Enfin  la  loi  écrite  a besoin  de  la 
loi  non  écrite  ; la  lettre  n’a  de  valeur  qu’autant  qu’elle  est 
l’expression  de  l’esprit. 

L’intelligence  de  l’homme  ne  ressemble  pas,  comme  le  dit 
quelque  part  Aristote,  à des  tablettes  sur  lesquelles  il  n’y  a 
rien  d’écrit ‘,  ou  comme  Ija  dit  Locke,  à un  papier  blanc-; 
ce  n’est  pas  un  écho,  un  reflet,  un  pur  miroir  do«  la  nature 
extérieure.  L’homme  conçoit  des  couleurs  qu’il  n’a  pas  encore 
vues,  et  d’après  lesquelles  il  juge  celles  qu’il  voit;  il  réforme  les 
sons  des  instruments  sur  les  sons  qu’il  entend  dans  sa  pensée; 
il  impose  à la  nature  sensible  les  figures  que  produit  son  enten- 
dement; enfin  il  réforme  la  nature  morale  sur  les  modèles 
fournis  par  son  esprit.  Il  ressemble  donc  à des  tablettes  sur 
lesquelles  seraient  marqués  des  caractères  originaux,  à une 
pierre  de  marbre  dont  les  veines  intérieures  formeraient  des 
figures,  suivant  l’expression  de  Leibniz®,  h un  miroir  qui  pro- 
duirait des  représentations  spontanées.  Cicéron  disait  que  si 
l’on  brisait  un  bloc  de  marbre,  on  pourrait  trouver  dans  ses 
veines  quetques-uns  des  traits  du  visage  humain , mais  non 
une  statue  de  Scopas\  L’intelligence  de  l’homme  est  ce  bloc  de 
marbre  où  se  trouve  toute  faite  la  statue  de  Scopas. 

r 

§ 6.  Conciliation  de  la  coHcepliou  morale  et  de  la  loi  écrite. 

Il  y eut  à Rome  une  secte  de  jurisconsultes  qui  prétendit 
s’en  tenir  à la  loi  écrite  sans  en  chercher  l’origine.  C’était  l’é- 
cole de  Sabinus.  Elle  combattait  celle  de  Proculiis , qui  pla- 
çait au-dèssus  de  la  loi  l’idée  du  droit  ou  de  la  justice.  On  dit 
encore  aujourd’hui,  dans  la  cause  des  Sabiniens,  qu’il  n’y  a 
pas  pour  l’esprit  de  conception  antérieure  à la  vue  de  la  loi 

écrite;  que  le  mot  loi  signifie  ce  qui  se  lii;  que  les  mots  droil 

% 

^ • 

1.  De  l'âme,  liv.  Ill,,chap.  iv,  § 14. 

2.  Essai  sur  l’entendement  humain,  liv.  II,  cliàp.  i",  § 2. 

3.  Noutel  essai,  avant-proi)0.‘î,  édit.  Krdmann,  p.  19G. 

4.  De  Divinil.,  l.  Xlll. 
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et  règle  désigncnl  des  objets  materiels.  En  effet,  le  mot  de  loi 
n’a  été  inventé  que  quand  on  a transcrit  dans  les  codes  l’ex- 
pression de  la  conception  morale.  Mais  on  a si  bien  compris 
que  la  loi  est  empruntée  de  la  conception  idéale,  qu’on  a dé- 
signé celle-ci  sous  le  nom  de  loi  naturelle , qui  se  lit  des  yeux 
de  l’esprit,  par  opposition  la  loi  écrite  ou  positive,  qui  se 
lit  des  yeux  du  corps.  Quant  au  mot  de  di'oit  qui  exprime 
non  pas  une  chose  matérielle  mais  la  conception  idéale 
d’une  forme  sur  laquelle  nous  corrigeons  celle  des  corps^  à 
quoi  pourrait-on  mieux  comparer  la  conception  morale  ou  le 
modèle  pour  la  conduite  des  mœurs,  qu’à  la  conception  géo- 
métrique ou  au  modèle  pour  la  conduite  de  la  main?  Nous 
verrons  plus  tard  comment,  dans  la  formation  du  langage,  les 
hommes  ont  été  obligés  d’exprimer  les  choses  immatérielles 
par  des  mots  qui  avaient  d’abord  désigné  exclusivement  des 
choses  corporelles  ^ 

La  loi  écrite  est  donc  le  résidtat  de  la  loi  naturelle.  Celle-ci 
fait  toute  l’autorité  dé  celle-là.  Partout  le  droit  naturel  et  cou- 
tumier a précédé  le  droit  écrit.  Vico  fait  observer  que  dans 
Homère  il  n est  pas  question  de  loi  écrite;  que  le  mot  qui  a si- 
gnifié plus  tard  la  loi  ^ n’est  employé  qu’une  seide  fois  dans 
1 Iliade,  et  y signifie  pâturage.  Prendre  la  loi  positive  pour  la 
règle,  c’est  prendre  la  conséquence  pour  le  principe.  La  loi 
positive  n’est  pas  notre  règle  première,  car  nous  la  jugeons; 
nous  concevons  donc  un  principe  qui  lui  est  supérieur. 

De  plus,  dans  tous  les  temps,  la  loi  positive  a été  insuffi- 
sante. Aujourd’hui  encore,  malgré  le  nombre  incalculable  de 
nos  lois,  il  se  présente  devant  nos  tribunaux  une  foule  de 
questions  auxquelles  ne  s’applique  pas  de  texte  précis  et  qui 
sont  décidées  par  l’équité  naturelle.  Il  est  défendu  aux  jugçs 
de  refuser  de  juger  sous  prétexte  du  silence  de  la  loi.  Comment 
aurait-on  fait  une  pareille  défense,  si  la  loi  positive  eût  été  la 
seule  règle  des  jugements? 


1.  Voy.  plus  liaiil,  1).  280  el  :J0I. 

2.  Voy.  plus  loin,  liv.lX,  cliap.  iv. 

3.  Nôp.oî. 
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En  mùiiic  temps  que  le  juge  est  obligé  de  suppléer  au  silence 
de  la  loi,  on  suppose  que  raccu.sé  la  connaît  sans  la  lire.  Il 
n’est  pas  reçu  à dire  qu’il  ne  l’a  pas  lue.  Nul  n’est  censé  ignorer 
la  loi  ; cela  signifie,  non  pas  qu’il  est  enjoint  à tout  le  monde 
de  la  lire,  mais  que  la  loi  positive  n’est  pas  notre  seule  source 
d’instruction,  ou,  en  d’autres  termes,  que  la  loi  écrite,  en  ce 
qui  concerne  les  délits  et  les  crimes,  n’est  que  la  copie  de  la 
loi  naturelle. 

Mais,  dira-t-on,  s’il  existe  une  loi  naturelle,  quel  besoin 
avons -nous  d’une  loi  écrite?  Le  même  besoin  que  le  géomètre 
a des  figures  tracées  sur  le  tableau.  « Elles  aident,  dit  Platon, 
à penser  aux  figures  idéales  et  à suivre  le  raisonnement  géo- 
métrique*. » De  même,  la  lecture  de  la  loi  écrite  soutient  la 
pensée  de  la  loi  naturelle.  Demander  pourquoi  il  existe  une 
législation  écrite,  c’est  demander  pourquoi  il  existe  des  traités 
de  géométrie.  La  conception  des  principes  de  la  géométrie  est 
une  conception  idéale  et  originale,  comme  nous  l’avons  fait 
voir®;  mais  ces  principes  sont  susceptibles  d’être  combinés  les 
uns  avec  les  autres  et  conduits  à des  conséquences  très-éloi- 
gnées  du  point  de  départ.  Les  liommes  qui  ont  le  loisir  de  se 
livrer  à ces  spéculations,  les  écrivent  pour  les  transmettre  à 
leurs  semblables.  Leurs  écrits,  loin  de  nier  les  conceptions 
primitives,  les  confirment  en  s’appuyant  sur  elles.  Il  en  est 
de  même  des  traités  de  morale  et  cle  législation  : le  moraliste 
et  le  législateur  combinent  à loisir  les  principes  du  bien  mo- 
ral; ils  en  font  l'application  à toutes  les  circonstances  de  la 
vie  commune,  et  ils  offrent  à leurs  semblables  le  résultat  de 
leurs  travaux.  La  transcription  de  la  loi  morale  est  encore 
plus  nécessaire  que  celle  de  la  géométrie.  Les  principes  et  les 
conséquences  de  celle-ci  ne  contrarient  aucun  intérêt;  les 
applications  de  la  loi  morale  gênent  et  blessent'tes  passions.  Il 
faut  (iu’au  milieu  du  trouble  de  l’espril,  un  signe  visible  rap- 
pelle le  souvenir  de  la  loi»  Le  législateur  travaille  dans  le  si- 
lence des  passions,  loin  du  Ihéâlre  où  elles  s’agitent;  il  voit 


1.  Voy.  plus  haut,  p.  30:2. 

2.  Voy.  p.  301. 
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mieux  les  conséquences  de  la  conceplion  morale,  el  il  donne 
un  corps  î\  sa  pensée,  pour  qu’elle  reste  sensible  au  moment 
du  désordre  el  du  combat. 

Si  nous  n’avions  d’ailleurs  à obéir  qu’à  une  loi  écrite  , sans 
la  rallacber  à aucun  principe  pur, idéal  et  désintéressé,  que  si- 
gnifieraient les  mots  d’estdme,  d’bonneur,  de  récompense  ? Quel 
honneur  y a-t-il  à suivre  aveuglément  une  lettre  dont  on  n’ap- 
précie pas  la  valeur.  Si  nous  le  faisons  pour  ne  pas  troubler  la 
paix,  nous  savons  donc  qu’il  est  bien  de  ne  pas  troubler  la  paix, 
et  nous  mettons  alors  une  conception  idéale  au-dessus  de  la 
loi  positive. 

§ 6.  Concilialion  de  la  conceplioa  morale  avec  le  respect  de  la  volonté 

de  Dieu. 

La  conceplion  idéale  de  la  vertu,  se  concilie  donc  avec  la 
vraie  théorie  de  la  loi  écrite;  elle  ne  se  concilie  pas  moins 
avec  la  thèse  qui  fait  reposer  le  fondement  de  la  morale  sur 
le  respect  de  la  volonté  de  Dieu.  Dans  ce  système,  il  s’agit 
de  la  volonté  de  Dieu,  telle  qu’on  peut  la  présumer  d’après 
les  lumières  naturelles , ou  telle  qu’on  la  voit  écrite  dans  les 
livres  sacrés.  Le  premier  point  de  vue  est  celui  de  Crusius, 
philosophe  allemand  du  xviii®  siècle , le  second  est  celui  de 
Pascal. 

Occupons-nous  d’abord  du  premier.  Crusius  dit  « que  la  rè- 
gle de  nos  actions  est  la  volonté  de  Dieu  ; que  Dieu  veut  la 
vertu  et  le  bonheur,  et  que  la  vertu  est  ce  qui  répond  aux  per- 
fections de  la  divinité  L » Nous  accordons  qu’une  volonté  ex- 
térieure, qui  prescrit  certaines  actions,  présente,  en  apparence, 
quelque  chose  de  plus  solide  qu’un  type  idéal,  qui  n’est  rien  en 
dehors  de  l’esprit.  Mais  si  l’on  examine  au  fond  la  théorie  de 
Crusius , on  s’aperçoit  qu’elle  nous  ramène  à la  conceplion 
purement  idéale  qu’elle  semble  révoquer  en  doute. 

En  effet,  comment  arrivons-nous  par  les  lumières  naturèÜes 
à penser  que  Dieu  prescrit  telle  action  plutôt  que  telle  autre?  A 

I.  Tennemanii,  Manuel  de  l’histoire  de  la  philosophie , Irad,  de  M.  Cou- 
sin, I”  édit.,  t.  )I,  p.  187. 
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quel  signe  reconnaissons-nous  les  actions  ordonnées  de  Dieu  '' 
Pour  joindre  à l’idée  de  la  vertu  l’idée  de  la  volonté  divine,  il 
l'aut  commencer  par  avoir  l’idée  de  la  vertu.  Où  prendrez-vous 
cette  idée,  si  ce  n’est  dans  la  conception  idéale?  C’est  parce  que 
vous  concevez  intérieurement  le  type  de  la  tempérance , du 
courage , de  la  justice  et  de  la  bienfaisance  que  vous  pensez 
que  Dieu  les  recommande;  vous  ne  pourriez  prendre  au 
hasard  une  action  et  supposer  que  Dieu  la  prescrit.  Si  vous  le 
faisiez, Jvous  ne  changeriez  pas  pour  cela  le  caractère  de  l’action, 
et  vous  altéreriez  le  caractère  de  votre  Dieu.  Platon,  luttant 
contre  les  superstitions  de  son  temps , et  dévoilant  peut-être 
une  partie  des  mystères  sacrés , disait  : « Détourner  sourde- 
ment de  l’argent  est  une  action  basse;  l’enlever  ouvertement 
est  un  trait  d’impudence;  aucun  des  enfants  de  Jupiter  ne 
s’est  plu  à faire  ni  l’im  , ni  l’autre  ; que  personne  donc  ne  se 
laisse  tromper  par  les  récits  que  débitent  les  poètes  ou  tout 
autre  conteur  de  fables...  Les  dieux  ne  se  font  point  ta  guerre, 
ils  ne  se  tendent  point  de  piège...  Si  Esculape  était  fds  d’un 
dieu,  il  ne  convoitait  pas  un  gain  sordide,  ou  s’il  le  convoi- 
tait , il  n’était  pas  fds  d’un  dieuL  » Platon  ne  raisonne  pas 
ainsi  : Mercure  dérobb  de  l’argent,  les  dieux  se  font  mu- 
tuellement la  guerre,  Esculape  reçoit  le  prix  de  ses  oracles, 
donc  le  vol,  la  discorde,. la  cupidité  sont  des  vertus;  mais  il 
dit  : le  vol , la  discorde , la  cupidité  sont  des  vices , donc  les 
dieux  n’en  sont  pas  coupables  et  ils  les  défendent  aux  hommes; 
les  poêles  qui  leur  imputent  ces  crimes  doivent  être  bannis 
de  la  république.  Platon  ne  détermine  pas  le  bien  et  le  mal 
par  la  volonté  de  Dieu,  mais  il  détermine  la  volonté  de  Dieu 
par  l’idée  du  bien  et  du  mal  ; il  ne  va  pas  de  la  religion  à la 
morale,  mais  de  la  morale  à la  religion. 

Les  hommes  ont  toujours  suivi  cette  voie.  On  peut  remar- 
quer trois  âges  dans  la  vie  de  tous  les  peuples  ; l’âge  des  pas- 
sions du  corps  , celui  des  passions  de  l’amour-propre , celui 
des  affections  de  l’esprit  et  du  cœur  L Chacun  de  ces  âges  cor- 

1.  Les  Lois,  Irad.  de  M.  Cousin,  l.  VllI,  \\  337.  La  République,  même  Ira- 
duclion,  l.  IX,  p.  107  el  173. 

2.  Voy.  plus  haut,  1.  1",  p.  223. 
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respond  à un  étal  clifférenl  de  la  morale,  que  les  passions  al- 
tèrent toujours,  et  l’étal  de  la  morale  réagit  sur  celui  de  la  re- 
ligion. La  première  époque  est  celle  où  les  hommes  ignorants 
et  grossiers  ne  sont  réunis  qu’en  pclites  tribus,  ennemies  les 
unes  des  autres,  ayant  sans  cesse  les  armes  à la  main,  cruelles 
et  sanguinaires,  parce  qu’elles  sont  craintives  et  en  proie  à 
toutes  les  souffrances  h Les  qualités  que  prisent  ces  barbares 
sont  la  force  du  bras,  l’agilité  des  pieds,  la  violence  et  la  ruse. 
Les  vertus  qu’ils  estiment  surtout  sont  la  fidélité  à la  tribu , le 
courage  guerrier,  porté  jusqu’à  la  soif  du  sang  et  la  fermeté 
dans  les  supplices.  Ils  se  représentent  leurs  divinités  sur  ce  mo- 
dèle. Pour  eux,  les  dieux  sont  robustes,  grands  , agiles,  vio- 
lents, rusés;  protecteurs  de  la  tribu,  avides  du  sang  ennemi, 
audacieux,  inflexibles.  C’est  l’époque  où  l’Inde  adore  Siva  , le 
dieu  sanguinaire , auquel  on  offre  des  victimes  humaines  ; où 
les  prêtres  grecs  demandent  le  sang  d’Iphigénie  ; où  Achille  fait 
périr  douze  Troyens  sur  la  tombe  de  Patrocle , pour  honorer 
les  dieux  infernaux  ; où  la  prêtresse  de  la  Tauride  immole  les 
étrangers  ; où  les  Spartiates  font  battre  de  verges  les  enfants  au 
pied  de  la  statue  de  Diaue , jusqu’à  ce  que  la  déesse  ait  vu  cou- 
ler le  sang.  On  aperçoit  des  vestiges  de  cet  âge,  même  dans  les 
livres  de  Moïse.  Le  peuple  hébreu  appelle  .Jéhovah  le  Dieu  des 
armées,  le  Dieu  d’Abraham,  d’Isaac  et  de  Jacob,  comme  si  Dieu 
partageait  la  vertu  patriotique  d’Israël  ; il  l’oppose  au  Dieu  de 
Nachor  et  au  Dieu  de  Laban  ; et  le  législateur  prescrit  l’offrande 
qui  rachètera  du  sacrifice  la  tête  de  l’homme  et  celle  de  la 
femme.  C’est  le  temps  où  les  Troyens  adorent  les  dieux  de  la 
guerre , Mars  et  Bellone , qui  prennent  part  au  combat  ; où 
les  Romains  invoquent  le  Jupiter  Stator,  qui  arrête  les  soldats 
en  déroute  et  le  Jupiter  Phérétrien,  qui  reçoit  les  dépouilles 
opimes;  où  enfin  les  Gaulois  et  les  sauvages  de  toutes  les  con- 
trées offrent  à leur  Teutatès  des  monceaux  de  corps  ennemis. 

A cette  époque  succède  le  temps  où  plusieurs  tribus  se 
réunissent  en  une  seule  nation.  Les  plus  faibles  ont  été  ré- 
duites en  esclavage.  La  guerre  ne  se  fait  plus  sur  tous  les 

1.  Voy.  la  Morale  sociale,  par  Ad.  Garnier,  p.  322-32'i. 
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points  du  territoire  ; elle  est  reportée  à la  frontière  de  la  na- 
tion ; les  peuples  ne  combattent  plus  pour  l’existence,  mais  pour 
la  suprématie;  ce  n’est  plus  la  faim  ni  le  dénùmcnl  qui  les 
poussent,  c’est  l’orgueil,  l’ambition , l’amour  de  la  gloire.  Les 
races  victorieuses  forment  chez  les  races  vaincues  des  classes 
privilégiées;  la  noblesse  se  sépare  profondément  du  reste  de  la 
nation.  Le  soin  de  sa  dignité,  le  courage,  la  tempérance,  l’or- 
dre, les  convenances,  la  décence  : telles  sont  les  qualités  et  les 
vertus  que  ces  peuples  estiment.  La  justice  est  pour  eux  le 
maintien  des  rangs  ; elle  ordonne  que  les  artisans  n’entrepren- 
nent rien  sur  les  guerriers, ni  les  guerriers  sur  les  magistrats, 
de  même  dit  Platon,  que,  dans  l’individu,  les  besoins  sensuels 
sont  soumis  au  cœur  et  le  cœur  à la  raison  L Par  conséquent 
on  suppose  que  les  dieux  ont  fondé  et  protègent  cet  ordre  et 
cette  hiérarchie  de  l’État.  A cette  époque  on  croit  dans  l’Inde 
que  les  prêtres  sont  sortis  de  la  tête  de  Brama , les  guerriers 
de  sa  poitrine , les  marchands  de  ses  entrailles,  elles  ouvriers 
de  ses  pieds.  On  croit  à Rome  que  les  familles  patriciennes 
"Sont  particulièrement  agréables  aux  dieux  et  qu’elles  ont 
seules  le  droit  de  diriger  les  cérémonies  religieuses  et  d’ofirir 
les  sacrifices. 

Enfin  vient  l’âge  où  plusieurs  nations  se  réunissent  en  un 
seul  empire;  où  elles  se  connaissent  et  se  pénètrent  intime- 
ment ; où  les  préjugés,  les  préventions,  les  haines  nationales 
s’affaiblissent  et  s’éteignent.  Les  hommes  s’aperçoivent  alors 
qu’ils  sont  frères.  Aux  devoirs  de  la  justice  on  joint  ceux  de  la 
bienfaisance.  C’est  pour  l’Orient  l’époque  des  lois  équitables 
et  bienfaisantes  de  Martou,  de  Zoroastre,  de  Sésostris,  l’épo- 
que de  la  croyance  aux  apparitions  ou  incarnations  d’un 
dieu  bienfaisant,  de  Vichnou  dans  l’Inde,  de  Dschemscbid  en 
Perse,  d’Osiris  en  Égypte.  Dans  l’Occident,  c’est  l’époque  où 
Cicéron  marque  les  premiers  traits  du  droit  des  nations,  Jaris 
gentium,  et  du  droit  de  la  paix  et  de  la  guerre.  Il  veut  que  la 
guerre  ne  soit  entreprise  qu’après  qu’on  a épuisé  tous  les 
moyens  de  conciliation  et  que  dans  le  but  d’obtenir  la  paix®;  il 

1.  Voy.  toute  la  République  de  Platon. 

2.  De  Officiis,  lib.  I,  cap.  xi. 
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deniamlo  que  les  esclaves  soient  traités  comme  des  ouvriers 
gagnant  leur  salaire*;  U dit  que,  pendant  une  cherté, l’huma- 
nité, humanitas,  commande  de  nourrir  nos  esclaves  an  péril 
même  de  nos  enfants  ® ; il  ne  donne  d’autre  home  à la  bien- 
faisance que  le  respect  de  nos  devoirs  envers  l’État  et  la  fa- 
mille® ; il  avance  que  rhointue  est  engagé  h servir  l’homme  par 
le  seul  lien  de  l’humanité  il  ne  veutpas  qu’on  fasse  le  moindre 
mal,  sous  l’apparence  de  rutllité  publique®;  il  enseigne  que 
le  pins  honnête  homme  est  celui  qui,  ne  nuisant  à personne, 
rend  le  plus  de  services  ®,  el  il  déclare  que  la  vie  d’Hercule,  qui 
se  dévouait  au  service  de  ses  semblables,  est  pins  convenable 
h la  nature  humaine  qu’une  vie  passée  dans  la  mollesse  et  lés 
délices"'.  Ce  progrès  delà  morale  amène  nécessairement  Un 
progrès  dans  la  religion.  Cicéron  admet  l’existence  d’un  seul 
Dieu  providentiel , ami  de  tous  les  hommes , distribuant  les 
récompenses  sans  acception  de  personne , ne  tenant  compte 
que  de  la  vertu  ®,  et  il  étale  la  ruine  des  vieilles  superstitions 
en  se  riant  des  augures®. 

Telle  est  la  marche  de  Tésprit  humain  ; à mesure  que  les 
passions  grossières  s’apaisent,  la  conception  morale  s’éclairci  l, 
et  notre  idée  de  la  divinité  s’épUre.  Socrate  fonde  la  science 
morale,  et  il  ébranle  les  fondements  des  superstitions  reli- 
gieuses de  son  temps.  Aux  devoirs  envers  la  cité  et  la  patrie 
Cicéron  ajoute  les  devoirs  envers  l’humanité,  et  il  montre  au 
doigt  les  augures.  L’homme  se  fait  un  Dieu  à son  image.  Plus 
il  s’affranchit  de  ses  passions,  plus  il  perfectionné  la  concep- 
tion idéale  de  la  vertu,  mieux  il  se  représente  la  peiTéclion 
divine;  tant  vaut  la  morale,  tant  vaul  la  religion. 

1.  De  OfUciis,  11b.  1,  dap.  Xiii. 

2.  Ibid.,  111).  III,  cap.  xxiii. 

3.  Ibid.,  lib.  I,  cap.  xiv. 

4.  tloc  nûlura  præscribü  ut  homo  homliii,  quicUmquè  srtj,  oh  eam  ipsam 
cau.iam  quod  is  homo  sü,  consullum  velit,  [De  Officiis,  lib.  111,  caj).  v,  § 27.) 

6.  De  Ofliciis,  lib.  111,  cap.  xxii. 

6.  Ibid.,  lib.  111,  cap.  v,  vi. 

7.  Ibid.,  lib.  111,  cap.  v,  § 25. 

8.  De  la  République,  liv.  VI,  chap.  vii,  viii,  xvi,  xvii. 

9.  Lettres  familières,  Mv.  VI,  vi.  — De  la  DiPination,  liv.  II,  chap.  Xxx  el 
suivant. 
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Sans  doute,  l’idée  de  la  vertu  amène  avec  elle  l’idée  d’une 
puissance  qui  la  prescrit,  qui  en  punira  la  violation  et  en  ré- 
compensera la  pratique;  mais  l’idée  de  la  vertu  est  anté- 
rieure h celle  de  la  loi,  du  législateur,  du  rémunérateur  et  du 
vengeur.  Si  la  religion  confirme  la  morale,  c’est  la  morale  qui 
intioduitla  leligion,  et  lorsque  les  apôtres  du  christianisme 
viennent  annoncer  au  monde  la  nouvelle  de  Jésus  ressuscité 
et  appuyer  sur  cet  exemple  l’espérance  de  la  résurrection  des 
morts  \ ils  s’exhortent  les  uns  les  autres  à garder  la  pureté 
des  mœurs,  pour  donner  a la  bonne  nouvelle  qu’ils  apportent 
1 autorité  de  leurs  vertus^.  Un  de  nos  poètes  a dit,  en  emprun- 
tant la  démonstration  la  plus  usitée  par  les  premiers  chré- 
tiens : 

Des  dieux  que  nous  servons  connais  la  différence  : 

Les  tiens  l’onl  commandé  le  meurlre  et  la  vengeance, 

Et  le  mien,  quand  ton  bras  vient  de  m’assassiner, 

M’ordonne  de  le  plaindre  et  de  te  pardonner^. 

Ce  n’est  pas  la  pureté  de  la  religion  qui  autorise  ici  la  mo- 
rale, c’est  la  pureté  de  la  morale  qui  autorise  la  religion. 

Nous  avons  vu  que  Platon  disait  ; si  Esculape  est  fils  d’uu 
dieu,  il  ne  convoite  pas  un  gain  sordide,  ou,  s’il  le  convoite, 
il  n’est  pas  fils  d’un  dieu  '• , nous  disons  aujourd’hui  : Dieu 
veut  la  justice,  ou , s’il  ne  la  veut  pas,  il  n’est  pas  Dieu.  Nous 
avons  donc,  d’une  part,  l’idée  de  la  justice,  et,  de  l’autre, 
l’idée  de  la  volonté  de  Dieu. 

L’idée  du  bien  moral  et  l’idée  de  la  volonté  de  Dieu  sont 
deux  idées  distinctes.  La  conception  morale  est  immédiate, 
intuitive,  primitive;  nous  n’allons  pas  de  l’idée  de  la  volonté 
de  Dieu  à celle  du  bien  moral,  mais  de  l’idée  du.hien  moral 
à celle  de  la  volonté  de  Dieu. 

« La  vertu,  dit  Crusius,  est  l’obéissance  à la  volonté  de  Dieu  : 

1.  Actes  des  apôtres,  II,  22-36;  xiii,  30-38. 

2.  Saint  Paul , Épître  aux  Romains,  xii , 9-21  ; seconde  Épitre  aux  Corin- 
thiens, VI,  3-10. 

3.  Vollaire,  Alzire,  acte  Y,  scène  dernière. 

4 Voy.  plus  haut,  p.  324. 
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faisons  ce  que  Dieu  nous  commande,  cl  nous  serons  vcrlueux.» 
Mais  pourquoi  ferons-nous  ce  que  Dieu  nous  commande? 
Parce  que,  direz-vous,  l’obéissance  à Dieu  est  une  vertu.  Vous 
tournez  dans  un  cercle,  car  vous  définissez  la  vertu  par  l’obéis- 
sance à la  volonté  de  Dieu,  et  l’obéissance  à la  volonté  de  Dieu 
par  la  vertu.  Si  vous  concevez  directement  que  l’obéissance  à 
Dieu  soit  une  vertu,  vous  concevrez  de  même  que  l’action  de 
s’instruire,  la  tempérance,  le  courage,  la  justice,  la  bienfai- 
sance sont  des  vertus,  et  qu’elles  ne  sont  commandées  de  Dieu 
que  parce  qu’elles  sont  des  vertus. 

En  dernier  lieu,  quand  on  avance  que  Dieu  veut  la  vertu, 
on  entend  que  Dieu  pense  la  vertu  et  qu’il  la  prescrit,  et  qu’il 
la  pense  avant  de  la  prescrire.  Or  la  pensée  de  la  vertu  en  Dieu 
est  une  pensée  purement  idéale;  car,  en  dehors  de  la  pensée  de 
Dieu,  la  vertu  n’est  rien.  Ceci  établi,  comment  pouvons-nous 
préjuger  naturellement  la  pensée  de  Dieu  sur  la  vertu,  n’est-ce 
pas  à l’aide  de  notre  propre  pensée  sur  le  même  sujet?  Si  la 
pensée  de  la  vertu  est  idéale  en  Dieu,  elle  l’est  donc  aussi  en 
nous-mêmes.  La  vertu  parfaite  est  une  conception  purement 
idéale  comme  le  cercle  parfait.  On  peut  dire,  sans  doute,  que 
la  veitu  est  1 obéissance  a la  volonté  de  Dieu,  puisque  c’est 
Dieu  qui  nous  donne  l’idée  de  la  vertu  et  qui  nous  prescrit  de 
la  suivre  ; mais  il  faut  que  nous  ayons  l’idée  de  la  justice  et  de 
la  charité  avant  de  savoir  qu’elles  sont  ordonnées  de  Dieu, 
et  qu  il  est  lui-même  souverainement  juste  et  souverainement 
bon,  de  même  que  nous  avons  besoin  de  concevoir  la  géo- 
métrie avant  de  savoir  qu’il  est  l’éternel  géomètre. 

Lorsque  nous  n’avons,  pour  présumer  la  volonté  de  Dieu, 
que  les  lumières  naturelles,  nous  sommes  obligés  de  partir  de 
1 idée  de  la  vertu  pour  savoir  quels  sont  les  actes  ordonnés  de 
Dieu , mais,  dit-on,  nous  évitons  ce  cercle  vicieux,  lorsque  nous 
prenons  la  volonté  de  Dieu  dans  les  textes  sacrés.  Alors  nous 
n’avons  pas  besoin  de  conclure  de  Injustice  à la  volonté  de 
Dieu , mais  de  la  volonté  de  Dieu  nous  concluons  à la  justice. 

Nous  répondrons  d’abord  que  substituer,  au  sujet  de  la 
morale,  la  révélation  à la  philosophie,  c’est  déclarer  que  la 
lumière  naturelle  nous  manque  et  professer  le  scepticisme  sur 
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cc  point.  Pascal,  pour  essayer  d’établir  la  foi  sur  les  ruines  de 
la  raison,  tut  obligé  d’embrasser  un  pyrrhonisme  universel.  On 
sait,  par  la  préface  de  la  première  édition  des  Pensées,  que  les 
fragments  réunis  sous  cc  titre  devaient  faire  partie  d’un  ou- 
vrage où  rauteur  aurait  tenté  de  montrer  que  l’entendement 
de  riiomme  ne  produit  que  confusion  et  ténèbres,  et  que  tout 
s’éclaircit  et  s’ordonne  h la  lumière  de  la  révélation.  Pascal  y 
prenait  donc  plaisir  à accabler  la  raison  humaine  sous  les 
preuves  de  sa  prétendue  faiblesse  et  sous  ses  apparentes  con- 
tradictions. Il  y soutenait  que  la  lumière  naturelle  est  incapa- 
ble de  nous  montrer  notre  devoir  ; « Ceux  qui  sont  dans  le 
déréglement,  écrivait-il,  disent  à ceux  qui  sont  dans  l’ordre 
que  ce  sont  ces  derniers  qui  s’éloignent  de  la  nature,  et  ils  la 
croient  suivre,  comme  ceux  qui  sont  dans  un  vaisseau  croient 
que  ceux  qui  sont  au  port  fuient.  Le  langage  est  pareil  de  tous 
côtés,  tl  faut  avoir  un  point  fixe  poiir  en  juger.  Le  port  juge 
ceux  qui  sont  dans  le  vaisseau.  Mais  où  prettdrons-nous  un 
point  dans  la  morale’  ?»  Pascal  n’espère  trouver  ce  point  que 
dans  la  volonté  de  Dieu,  telle  qu’elle  est  révélée  par  l’Écriture 
sainte.  Mais  premièrement,  comme  nous  l’avons  dit,  pour  sa- 
voir que  la  volonté  de  Dieu  est  juste,  il  faut  que  nous  ayons 
d’abord  l’idée  de  la  justice.  Les  mages  de  la  Perse  croyaient  à 
un  dieu  du  mal  ; pour  eux  l’idée  de  la  divinité  n’était  donc  pas 
synonyme  de  l’idée  de  la  justice.  Secondement  l’idée  du  bien  et 
du  mal  moral  apparaît  chez  les  enfants,  avant  qu’on  leur  com- 
munique la  lumière  de  la  révélation,  et  pour  leur  faire  regarder 
comme  juste  uliacte  injuste,  il  ne  suffirait  pas  de  leur  dire  que 
Dieu  le  veut.  Gela  ne  changerait  pas  l’idée  qu’ils  se  font  de  la  jus- 
tice, mais  l’idée  qu’ils  se  font  de  la  nature  de  Dieu.  Troisième- 
ment, de  môme  que  la  loi  écrite  suppose  la  loi  non  écrite  et  ren- 
voie le  juge  aux  lumières  de  l’équité®,  de  môme  la  loi  sacrée  a 
toujours  supposé  la  loi  naturelle.  Elle  n’a  jamais  prétendu  la 
remplacer,  mais  la  confirmer  et  sur  quelques  points  seule- 
ment. Les  livres  sacrés  des  chrétiens  établissent  quatre  ré^é- 


1.  bascal,  édit.  F.,  I.  I'',  p.  192. 

2.  Code  civil,  arl.  -i. 
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lations  positives  : la  preinièi’C  adressée  fi  Adam,  la  seconde  à 
Noé,  la  Iroisicme  à Moïse,  cl  la  quatrième  aux  disciples  de 
Jésus.  Aiicuuc  de  ces  révélations  ne  comprend  dans  son  texte 
toutes  les  prescriptions  morales,  et  d'après  ces  écrits  mêmes. 
Dieu  a toujours  plus  demandé  à l’homme  qu’il  n’avait  mis 
dans  le  texte  de  la  loi. 

La  première  révélation  no  contient  que  l’interdiction  de  tou- 
cher aux  fruits  de  l’arhre  de  la  science.  La  défense  est  trans- 
gressée; l’homme  est  chassé  dn  lieu  de  délices,  aucune  révé- 
lation nouvelle  ne  lui  est  accordée,  et  cependant  bientôt  Dieu 
redemande  à Caïn  le  sang  d’Abel.  « Caïn,  qu’as-tu  fait  de  ton 
frère?  — Me  l’avez-vous  donné  à garder*?  » En  effet.  Dieu  n’a 
rien  dit  à ce  sujot,  et  cependant  il  punit  le  meurtrier.  C’est 
qu’il  a mis  dans  l’intelligence  humaine  la  lumière  suffi- 
sante. Autrement,  aurait-il  pu  frapper  le  meurtrier  et  punir 
les  fautes  des  hommes,  par  la  catastrophe  dont  il  ne  préserve 
que  la  famille  de  Noé? 

C’est  à cette  famille  seulement  qu’il  adresse  une  seconde 
réA'élation  positive;  c’est  alors  pour  la  première  fois  qu’il  dé- 
fend le  meurtre,  en  ajoutant  sur  ce  point  à la  lumière  natu- 
relle la  confirmation  de  la  parole.  « Quiconque  aura  ré- 
pandu le  sang  de  l’homme,  sera  puni  par  l’effusion  de  son 
propre  sang;  car  l’homme  a été  créé  à l’image  de  Dieu®.  » 
Cette  seconde  révélation  positive  laisse  encore  beaucoup  à 
faire  à la  conscience  naturelle.  Dieu  n’a  pas  prescrit  le  respect 
de  la  pudeur,  et  cependant  il  maudit  Cham  qui  a violé  cette 
règle  à l’égard  de  son  père®.  Il  n’a  pas  défendu  l’adultère,  et 
cependant  Pharaon  et  Abinielech  se  révoltent  contre  Abraham 
qui  les  a exposés  à ce  crime,  en  leur  cachant  la  condition  de 
Sara*, et  Joseph  répond  aux  sollicitations  de  la  femme  de  son 
maître  : « Vous  voyez  que  mon  maître  m’a  confié  toutes  cho- 
ses, et  que  m’ayant  mis  tout  entre  les  mains,  il  ne  s’est  réservé 
que  voüs  seule,  qui  ôtes  sa  femme  : comment  donc  pourrai.s- 

1.  Genèse,  iv,  10  et  suiv. 

2.  Ibid.,  IX,  C. 

3.  Ibid.,  IX,  25. 
rbid.,  XII,  18  ; XX. 
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je  commettre  un  si  grand  crime  et  pédier  contre  mon  Dieu*?  » 
Dieu  n’a  pas  encore  ordonné  aux  hommes  de  protéger  leurs 
proches  et  d’épargner  le  vaincu,  et  cependant  il  loue  Abraham, 
qui  a couru  à la  défense  de  Loth  et  qui  n’a  pas  commis  de 
pillage  chez  l’ennemi®,  et  il  condamne  les  fils  de  Jacoh  qui  ont 
vendu  leur  frère 

Il  y a un  passage  de  l’histoire  sacrée  où  la  conception  mo- 
rale est  mise  en  opposition  avec  ce  qui  semble  la  volonté  arrê- 
tée de  Dieu.  Lorsque  l’Éternel  médite  de  punir  Sodome,  il  se 
présente  à Abraham  sous  la  figure  de  trois  jeunes  hommes  et 
il  lui  déclare  son  dessein.  Abraham , s’approchant,  lui  dit  : 
« Perdrez-vous  le  juste  avec  l’impie?  S’il  y a cinquante  justes 
périront-ils  avec  tous  les  autres?  Non,  san» doute,  vous  êtes 
bien  éloigné  d’agir  de  la  sorte,  et  de  confondre  les  bons 
avec  les  méchants.  Cette  conduite  ne  vous  convient  en  aucune 
sorte;  et  jugeant  toute  la  terre,  vous  ne  pourrez  exercer  un 
tel  jugement,  » Le  Seigneur  lui  répond  ; « Si  je  trouve  dans 
tout  Sodome  cinquante  justes,  je  pardonnerai  à cause  d’eux  à 
toute  la  ville.  » Abraham  dit  ensuite  : « Puisque  j’ai  com- 
mencé, je  parlerai  encore  à mon  Seigneur,  quoique  je  ne  sois 
que  poudre  et  que  cendre.  S’il  s’en  fallait  de  cinq  qu’il  n’y 
eût  cinquante  justes,  perdriez-vous  toute  la  ville  parce  qu’il 
n’y  en  aurait  que  quarante-cinq?  » Le  Seigneur  lui  dit  : « Je 
ne  perdrai  point  la  ville  s’il  s’y  trouve  quarante-cinq  justes.  » 
Abraham  lui  dit  de  nouveau  : « Mais  s’il  y a quarante  justes,  que 
ferez-vous?  — Je  ne  détruirai  point  la  ville,  dit  le  Seigneur,  si 
j’y  trouve  quarante  justes.  — Je  vous  prie.  Seigneur,  dit  Abra- 
ham, de  ne  pas  trouver  mauvais  que  je  parle  une  troisième  fois  : 
si  vous  trouvez  dans  cette  ville  trente  justes,  que  ferez-vous? — 
Si  j’en  trouve  trente,  dit  le  Seigneur,  je  ne  la  perdrai  point. — 
Puisque  j’ai  commencé,  reprit  Abraham,  je  parlerai  encore  à 
mon  Seigneur  ; et  si  vous  en  trouviez  vingt? — Dieu  lui  dit  : Je  ne 
la  perdrai  point  non  plus  s’il  y en  a vingt.  — Seigneur,  ajouta 


1.  Genèse,  xxxix,  8,  9. 

2.  Ibid.,  XIV,  14,  16,  22,  23. 
•3.  Ibid.,  XLii,  21. 
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Abraliam,  ne  vous  irritez  pas,  je  vous  supplie,  de  ce  que  je  parle 
une  dernière  fois  : et  si  vous  trouvez  dix  justes  dans  cette  ville? 
— Je  ne  la  perdrai  point,  dit  le  Seigneur,  s’il  y a dix  justes*.» 

L’histoire  sacrée  donne  ici  raison  à la  conception  morale  de 
riiomme  contre  ce  qui  semble  la  parole  de  Dieu.  Celte  parole 
prononce  la  condamnation  de  Sodome  tout  entière  : Abraham 
réclame:  sur  quel  fondement  s’appuie-t-il?  Sur  la  parole  de 
Dieu?  Non,  puisqu’il  combat  cette  parole.  11  la  combat  pour 
ainsi  dire  pied  à pied  et  la  fait  reculer  jusqu’à  ce  qu’elle  ait 
déclaré  que  les  justes  seront  épargnés,  et  cette  victoire.  Abra- 
ham la  remporte  par  les  seules  armes  de  la  raison  naturelle. 

On  a dit  qii’Ismaël,  en  quittant  la  tente  ’d’ Abraham,  avait 
emporté  un  code  complet  de  morale  et  que  c’était  par  lui  que 
la  morale  s’était  répandue  de  la  terre  de  Chanaan  dans  le  reste 
du  monde.  Mais  sur  quel  texte  ou  au  moins  sur  quelle  parole 
Ismaël  aurait-il  pu  copier  ce  code  complet?  Dieu  a permis  aux 
hommes  de  multiplier,  de  manger  la  chair  des  animaux  et  il 
leur  a défendu  Thomicide.  Il  n’a  rien  prononcé  de  plus  L Dira- 
t-on  qu’il  devait  avoir  fait  à Adam,  à Noé  et  même  à Abra- 
ham des  révélations  plus  amples  que  celles  qui  sont  dans  les 
textes  sacrés?  Mais  alors  on  se  jette  dans  les  suppositions 
philosophiques  ; on  sort  du  domaine  de  la  théologie  positive, 
qui  permet  d’interpréter  les  textes,  mais  qui  défend  d’en  sup- 
poser. Ismaël , en  sortant  de  la  terre  sacrée , emporte  les  pa- 
roles qui  défendent- le  meurtre  et,  pour  le  reste,  le  flambeau 
qui  guidait  Abraham , qui  avait  guidé  Noé  et  ses  fils,  le  flam- 
beau de  la  lumière  naturelle. 

Au  sortir  de  la  captivité  d’Égypte,' Dieu  parle  à son  peuple 
une  troisième  fois.  Il  donne  les  dix  commandements.  Est-ce  à 
dire  que  jusque-là  il  ait  laissé  son  peuple  sans  guide?  Non,  il 
a puni  l’infraction  des  dix  commandements  avant  qu’ils  fus- 
sent écrits.  Il  veut  seulement  confirmer  ces  prescriptions  natu- 
relles en  les  faisant  tracer  par  Moïse  sur  les  tables  de  pierre. 
La  loi  de  Moïse  comprend-elle  tous  les  devoirs , et  la  lumière 

1.  Genèse,  xviii,  23-Ü2. 

2.  Ibid.,  IX,  1-7. 
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imliij’ellc  peul-elle  s’éleindrc?  Il  s’en  lanl  de  lieaiicoup,  ()n 
chercherail  en  vain  dans  loi  de  ftloïse  la  condamnation  de 
1 orgueil,  de  la  vanité,  de  l’ainliilion  , de  la  colère.  L’escla- 
vage  y est  autorisé;  l’époux  peut  répudier  l’épouse;  le  père 
peut  vendre  la  fille;  le  chef  de  la  famille  n’accorde  sa  héné- 
diction  qu’à  un  seul  enfant;  l’aîné  obtient  double  part  dans 
1 beiitage,  la  peine  de  mort  est  prodiguée  ; elle  frappe  non- 
seulement  le  crime  d’adultère , mais  la  violation  du  sabbat, 
mais  l’excitation  au  changement  de  religion,  et  elle  atteint  le 
profane  qui  touche  de  la  main  les  vases  sacrés  ou  même  le  sol 
du  mont  Sinaïb  La  loi  de  Moïse  était  donc  seulement  celle 
que  le  peuple  hébreu  pouvait  porter  à cette  époque,  et  non 
pas  la  loi  morale  tout  entière. 

Enfin  la  quatrième  révélation , celle  de  l’Évangile,  choisit 
dans  la  troisième  un  précepte  qu’elle  élève  au-dessus  de  tous 
les  autres  : « Aimez  Dieu  par-dessus  toute  chose , dit-elle , et 
votre  prochain  comme  vous-même  , c’est  là  la  loi  et  les  pro- 
phètes. »En  effet,  l’ancienne  loi  avait  dit  : « Tu  aimeras  l’Éter- 
nel  ton  Dieu  de  toute  ton  âme,  de  tout  toji  cœur  et  de  toutes 
tes  forces...  Tu  aimeras  ton  prochain  comme  toi-même  : je 
suis  l’ÉterneP.  » Mais  si  ce  précepte  n’avait  pas  dispensé  de  la 
lumière  naturelle,  du  temps  de  l’ancienne  loi,  peut-il  en  dis- 
penser du  temps  de  la  loi  nouvelle?  En  admettant  qu’il  con- 
tienne toute  la  morale  religieuse  et  toute  la  morale  sociale 
contient-il  la  morale  individuelle?  Dirons-nous,  comme  Hu- 
tcheson,  que  le  devoir  de  la  tempérance  et  du  courage  ne  sont 
que  le  devoir  d’aimer  Dieu  par-dessus  toute  chose  et  le  pro- 
chain comme  soi-même*?  Si  les  vertus  individuelles  sont  des 
moyens  de  plaire  à Dieu,  encore  faut-il  que  la  conception  mo- 
rale nous  indique  qu’elles  sont  les  vertus  individuelles?  Le 
devoir  d’aimer  le  prochain  comme  soi-même , laissait  subsis- 
ter dans  l’ancienne  loi  la  répudiation,  la  servitude  ; peut-il 
encore  souffrir  ce  voisinage  ? La  parabole  du  Samaritain  mon- 
tre que  notre  prochain  est  plutôt  l’étranger  qui  nous  porte  se- 

1.  Eæode,  XIX,  XXI,  xxiii,  xxxi;  Lévitique,  xix,  xx,  xxv;  Deutéronome, 

.XV,  XXI,  XXIV. 

2.  Deutéronome,  vi,  5;  Lévitique,  xix,  18. 
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cours  que  le  concitoyen  qui  nous  abandonne  : cela  veut-il  dire 
que  nous  soyons  plus  obligés  envers  rélranger  qu’envcrs  noti-c 
concitoyen?  Le  devoir  de  la  charité  fait-il  passer  la  bienfai- 
sance avant  la  justice , et  ne  faut-il  pas  commencer  par  la 
justice  avant  de  nous  élever  à la  bienfaisance  ? Toutes  ces  ques- 
tions sont  abandonnées  à la  décision  de  la  conscience  natu- 
relle. L’Évangile  n’aurait  donc  pas  eu  pour  but  de  la  rem- 
placer, mais  delà  confirmer  sur  les  points  les  plus  essentiels. 

Non-seulement  les  textes  l egardés  comme  sacrés  n’ont  pas 
tout  dit,  mais  souvent  dans  ce  qu’ils  disent  ils  ont  besoin  d’in- 
terprétation. Selon  Pascal,  les  mots:  Sedeadextris  meis,  rodeui’ 
des  parfums,  la  terre  grasse,  le  Dieu  Jaloux,  sont  des  expressions 
qui  ne  doivent  pas  être  prises  au  propre  ; le  sens  littéral  n’est 
pas  le  vrai,  les  prophètes  l’ont  dit  eux-mêmes.  Ils  entendaient 
par  les  biens  temporels  d’autres  biens,  car  cela  serait  indigne 
de  Dieu.  Ils  avouent  que  leurs  discours  sont  obscurs,  et  leurs 
discours  se  contredisent.  « Qu’on  lise  le  vieux  Testament  en 
cette  vue  et  qu’on  voie  si  les  sacrifices  étaient  vrais,  si  la  pa- 
renté d’Abraliam  était  la  vraie  cause  de  l’amitié  de  Dieu , si  la 
terre  promise  était  le  véritable  lieu  de  repos.  Non.  Donc  c’é- 
taient des  figures.  Qu’on  voie  de  même  toutes  les  cérémonies 
ordonnées  et  tous  les  commandements  qui  ne  sont  pas  pour 
la  charité,  on  verra  que  c’en  sont  les  ligures L » 

Quelques  personnes  se  fondant  sur  des  passages  de  l’Écri- 
ture sainte  ont  voulu  introduire  la  doctrine  que  la  justice  de 
Dieu  diffère  de  la  justice  des  hommes,  non  pas  en  ce  sens  qu’elle 
est  supérieure,  mais  qu’elle  est  différente.  Nous  emprunterons 
encore  sur  ce  sujet,  l’autorité  de  Pascal , et  de  Pascal  écrivant 
ses  lettres  sous  le  contrôle  sévère  de  Nicole  et  d’Arnault. 
« Selon  saint  Augustin  et  saint  Thomas,  dit-il,  quand  l’Écriture 
nous  présente  quelque  passage  dont  le  premier  sens  littéral  se 
trouve  contraire  à ce  que  les  sens  ou  la  raison  reconnaissent 
a^ec  certitude,  il  ne  faut  pas  entreprendre  de  désavouer  les 
sens  et  la  raison  en  cette  rencontre,  pour  les  soumettre  à l’au- 
torité de  ce  sens  apparent  de  l’Écriture.  Mais  il  faut  interpré- 

J.  Pensées,  édit.  F.,  l.  il,  p.  2i6,  217,  263,  258  et  384. 
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ter  1 Écriture  et  y chercher  un  autre  sens  qui  s’accorde  avec 
cette  vérité  sensible,  parce  que  la  parole  de  Dieu  étant  infail- 
lible dans  les  faits  mêmes,  et  le  rapport  des  sens  et  de  la  raison, 
agissant  dans  leur  étendue,  étant  certain  aussi,  il  faut  que  ces 
deux  vérités  s accordent  j et  comme  l’Écriture  se  peut  inter- 
pi étei  en  difiéi  entes  manières,  au  lieu  que  le  rapport  des  sens 
est  unique,  on  doit  en  ces  matières  prendre  pour  la  véritable 
interprétation  de  l’Écriture  celle  qui  convient  au  rapport  fidèle 
des  sens.  Il  faut  observer  deux  choses,  selon  saint  Augustin, 
l’une,  que  l’Ecriture  a toujours  un  sens  véritable,  l’autre  que 
comme  elle  peut  recevoir  plusieurs  sens,  quand  on  en  trouve 
un  que  la  raison  convainc  certainement  de  fausseté,  il  ne  faut 
pas  s’obstiner  à dire  que  c’en  soit  le  sens  naturel,  mais  en 
chercher  un  autre  qui  s’accorde  avec  la  raison’.  » L’autorité  de 
l’Écriture  est  donc  soumise  ici  à celle  des  sens  et  delà  raison; 
et,  en  effet,  si  Dieu  nous  a ouvert  plusieurs  voies,  il  a voulu 
les  diriger  au  même  but  et  non  à des  buts  opposés. 

§ 7.  De  la  valeur  de  la  parole  pour  renseignemenl  de  la  morale. 

La  parole  n’étan  t que  l’expression  de  la  connaissance,  elle  doit 
nécessairement  le  céder  à la  connaissance  qui  saisit  la  vérité 
sans  intermédiaire,  et  pour  ainsi  dire  face  à face.  La  parole  peut 
servir  seulement  de  confirmation  aux  connaissances  primitives, 
que  Dieu  nous  a donné  la  faculté  d’acquérir  par  nous-mêmes. 
Bien  loin  que  la  parole  puisse  enseigner  les  vérités  premières 
de  la  morale,  elle  n’a  le  pouvoir  d’enseigner  aucune  vérité 
intuitive.  En  effet,  elle  n’est  qu’une  suite  de  sons  et  elle  ne 
donne  par  elle-même  que  l’idée  du  son.  Comment  acquérons- 
nous  la  connaissance  des  choses  matérielles?  est-ce  par  la  pa- 
role ou  par  l’exercice  des  facultés  naturelles  qu’on  appelle  les 
sens  extérieurs?  La  parole  peut-elle  donner  l’idée  de  la  cou- 
leur aux  aveugles,  celle  delà  saveur  ou  de  l’odeur  aux  hommes 
qui  n’ont  point  le  goût  ou  l’odorat,  celle  de  l’étendue  tangible 
et  résistante  à ceux  qui  ne  veulent  ni  toucher  ni  se  mouvoir  ? 

1.  Lcilfes  provinciales,  édil.  Paris,  1830,  l.  Il,  p.  190. 


LES  COXCEl’TlüiNS  üü  SECONDE  PARTIE  DES  CONNAISSANCES.  337 
QiianI  aux  objets  que  nous  montrent  la  conscience  et  la  nié- 
inoirc,  peuvent-ils  se  révéler  par  la  parole?  Les  mots  unité, 
à' identité  porteront-ils  quelque  idée  à mon  intelligence,  si  je 
n’ai  pas  la  faculté  de  savoir  par  moi-même  que  je  suis  %m  et 
identique?  Lorsque  j’aurai  fait  sur  moi-même  telle  ou  telle 
découverte,  je  pourrai  croire  que  par  tel  ou  tel  mot  mes  sem- 
blables veulent  exprimer  une  découverte  du  même  genre 
qu’ils  auront  faite  dans  leur  âme.  J’irai  de  la  chose  au  mot  et 
non  du  mot  à la  chose,  et  te  mot  pourra  seulement  me  confir- 
mer dans  la  possession  de  la  vérité,  en  m’apprenant  que  mes 
semblables  la  connaissent  comme  moi.  Les  objets  de  l’intui- 
lion  pure  extérieure  nous  fourniront  les  mêmes  observations. 
Si  je  ne  suis  pas  capable  de  percevoir  par  moi-même  qu’il  y 
a un  espace  infini,  un  temps  absolu,  une  substance  active, 
première  et  dernière,  les  mots  qui  expriment  ces  choses  ne 
me  feront  connaître  que  les  syllabes  dont  ils  se  composent. 
11  en  est  ainsi  des  objets  de  la  conception  idéale  qui  nous  oc- 
cupe en  ce  moment.  De  même  que  si  le  jeune  enfant  ne  se 
représente  pas  ce  qu’il  a connu  autrefois,  jamais  il  n’attachera 
de  sens  aux  mots  de  réminiscence , de  représentation  mentale, 
par  lesquels  vous  exprimez  les  peintures  intérieures  de  votre 
esprit,  de  môme,  s’il  ne  conçoit  pas  spontanément  une  règle, 
un  modèle  de  conduite  qui  contienne  l’ohéissance,  la  fran- 
chise, la  probité,  il  ne  comprendra  pas  qu’il  est  bien  d’obéir, 
qu’il  eü  mal  de  mentir,  de  dérober,  etc.  S’il  n’a  pour  sources 
de  connaissances  que  les  sens  extérieurs  et  la  parole  d’autrui, 
bien,  mal  seront  pour  lui  des  mots  qui  n’exprimeront  que  les 
sensations  physiques,  ou  des  termes  vides  de  sens  qu’il  ne  ré- 
pétera jamais,  faute  de  les  comprendre. 

On  a récemment  introduit  une  doctrine  toute  nouvelle: 
c’est  que  les  vérités  qui  ne  sont  pas  de  l’ordre  sensible  ne 
peuvent  être  connues  qu’à  l’aide  du  langage  et  de  la  pa- 
role; que  le  développement  de  l’idée  est  contemporain  et 
même  identique  au  développement  de  la  parole;  que  si 
l’homme  ne  parle  que  parce  qu’il  pense,  il  ne  pense  que  parce 
qu’il  parle;  qu’en  même  temps  qu’il  pense  sa  parole,  il  parle 
intérieurement  sa  pensée;  que  Dieu  ne  lui  a fourni  les 
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idées  des  objets  qui  ne  tombent  point  sous  les  sens,  qu’en  lui 
fournissant  en  môme  temps  les  mots  qui  expriment  ces  ob- 
jets Sans  entrer  pour  le  moment  dans  l’examen  détaillé  de 
cette  doctrine,  nous  ferons  remarquer  qu’elle  admet  que 
Dieu  procure  à la  fois  le  mot  et  l’idée  ; de  sorte  que  l’idée  ne 
vient  pas  du  mot,  mais  vient  en  même  temps  que  lui  de  Dieu 
lui-même  : ce  n’est  donc  pas  non  plus,  dans  cette  hypothèse, 
le  mot  qui  crée  ou  révèle  l’idée. 

Pour  montrer  que  l’idée  n’est  pas  indissolublement  liée  <à 
l’articulation  qui  l’exprime,  nous  citerons  quelques  passages 
d’une  intéressante  lettre,  écrite  par  de  pieux  instituteurs,  qui 
se  dévouent  à l’éducation  des  sourds-muets.  « J’ai  lu  avec 
peine,  dit  M,  du  Piiget,  directeur  de  l’institution  des  sourds- 
muets  d’Edgbaston  , 'que  M.  l’abbé  Montaigne,  par  .un  zèle 
pardonnable  peut-être,  a publié  un  ouvrage  où  il  cherche  à 
prouver  que  le  sourd-muet,  sans  instruction,  est  privé  du 
sentiment  moral  ; qu’il  est  incapable  de  distinguer  le  bien  du 
mal,  le  juste  de  l’injuste.  L’histoire  que  je  vais  rapporter  ne 
me  laisse  point  douter  que  la  thèse  du  savant  abbé  ne  soit 
contraire  aux  lois  de  la  nature...  Un  dimanche,  tâchant  d’ex- 
pliquer aux  élèves  de  mes  deux  premières  classes  quelques 
versets  du  troisième  chapitre  de  l’évangile  de  saint  Jean,  j’avais 
beaucoup  de  peine  à leur  faire  comprendre  le  dix-neuvième 
ainsi  conçu  : «La  cause  de  la  condamnation  est  que  la  lumière 
est  venue  dans  le  monde  et  que  les  hommes  ont  mieux  aimé 
les  ténèbres  que  la  lumière,  parce  que  leurs  œuvres  étaient 
mauvaises.  » Itme  vint  à l’esprit  d’appeler  Georges  Collier,  qui 
n’était  que  depuis  trois  ou  quatre  jours  parmi  nous.  Je  fis  de- 
vant lui  des  signes  qui  exprimaient  des  vertus  et  des  vices, 
tels  que  l’obéissance,  la  désobéissance,  etc.  ; je  remarquai  que 
mon  nouvel  élève  faisait  invariablement  des  signes  d’appro- 
bation pour  les  vertus  et  de  désapprobation  pour  les  vices,  tel- 
lement que  ses  camarades,  déjà  instruits,  étaient  surpris  de  la 
justesse  de  ses  réponses.  Là-dessus  je  parus  aussi  surpris 
qu’eux-mêmes,  et  leur  demandai  s’ils  lui  avaient  suggéré  ses 


1.  De  Boiiald,  Traité  de  législation  primitive. 


LES  CONCEPTIONS  OU  LA  SECONDE  PARTIE  DES  CONNAISSANCES.  339 

réponses  ; ils  le  nièrent.  Je  leur  demandai  de  nouveau  à quelle 
source  il  avail  puisé  celle  connaissance,  et  ceux  d’enlre  eux, 
dont  rinlelligcncc  était  le  plus  développée,  conclurent  qu’il 
l’avait  reçue  de  Dieu  avec  la  vie...  J’avais  atteint  mon  but  et  je 
leur  dis  que  c’était  là  la  vraie  lumière  qui  éclaire  tout  homme 
venant  en  ce  monde.  Il  suffit,  pour  faire  taire  tant  de  préven- 
tions .injustes,  d’observer  attentivement  le  sourd-muet  : on 
verra  qu’il  est  loin  d’être  étranger  aux  sentiments  moraux  ; 
lil  a la  conscience  du  bien  et  du  mal,  il  se  cache  des  mauvaises 
actions  et  jouit  de  celles  qui  sont  louables  ; il  a le  sentiment 
de  la  véracité  et  rougit  du  mensonge  ; il  a celui  de  la  justice  : 

I toute  punition  injuste  l’excite  à la  révolte  ; il  sait  qu’il  est  bien 
de  secourir  son  semblable,  qu’il  est  mal  de  lui  nuire.  A ces 
notions  morales,  le  sourd-muet  joint  même  quelquefois  celle 
d’une  puissance  inconnue , dont  il  ne  saurait  se  rendre  compte, 
mais  qu’il  ne  peut  se  refuser  d’admettre.  M.  Reitter,  autre- 
fois directeur  de  l’institution  des  sourds-muets  de  Lintz,  dit, 
dans  son  ouvrage  envoyé  au  concours  de  Vienne  en  1823,  que 
I beaucoup  de  sourds-muets  ont,  avant  leur  instruction,  un  sen- 
timent très-vif  du  bien  et  du  mal,  et  que  ceux  qui  en  sont 
privés  doivent  ce  défaut  à l’isolement  dans  lequel  ils  ont  végété 
au  sein  de  leur  famille^.  » 

On  dira  que  si  la  parole  n’a  pas  révélé  les  notions  morales 
aux  sourds-muets,  le  geste  a tenu,  à leur  égard,  la  place  delà 
parole.  Mais  le  geste  ne  peut  porter  une  idée  à l’intelligence 
du  sourd-muet,  que  si  ce  dernier  s’est  déjà  formé  cette  idée 
par  un  autre  moyen  que  le  geste.  Le  geste  ne  donne  par  lui- 
miême  que  la  notion  d’un  corps  en  mouvement.  Pour  que  nous 
ly  attachions  une  autre  idée,  il  faut  que  nous  la  prenions  en 
notre  àme  et  que  nous  croyions  par  interprétation  qu’elle 
est  aussi  dans  l’esprit  de  celui  qui  nous  adresse  le  geste.  Nous 
verrons  plus  loin  que  la  faculté  d’interprétation  ne  nous  crée 
aucune  idée  nouvelle,  mais  nous  fait  seulement  croire  que 
nos  semblables  ont,  dans  tel  moment,  telle  idée  conforme  à 

1.  Troisième  circulaire  de  l’Institut  royal  des  soMreix-mMets,  septembre 
1832,  p.  48. 
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celle  que  nous  avons  déjà  observée  dans  noire  âme'.  La  pa- 
role et  le  geste  sont  donc  incapables  de  fournir  d’autres  con- 
naissances primitives  que  celles  d’un  son  ou  d’un  mouve- 
ment. 

La  moralité  d’un  enfant  n’est  pas  toujours  en  raison  de  l’é- 
ducation qu’il  a reçue.  Souvent  des  parents  légers  ou  coupa- 
bles sont  blâmés  par  de  jeunes  enfants,  auxquels  ils  n’ont 
donné  pourtant  que  de  mauvais  exemples;  et  pour  commettre 
une  mauvaise  action,  ils  se  cachent  de  leurs  fils,  comme  de 
juges  incorruptibles,  devant  lesquels  ils  auraient  à rougir. 

Voulons-nous  dire  que  tout  enseignement  soit  inutile  ; qu’il 
faille  fermer  les  écoles  et  brûler  les  livres?  Cette  conclusion  est 
bien  loin  de  notre  pensée.  Nous  faisons  à l’enseignement  et  à 
la  tradition  la  plus  grande  part  dans  la  propagation  des  con- 
naissances. Les  vérités  sont  de  deux  ordres  : elles  sont  immé- 
diates ou  médiates.  Celles-ci  sont  tirées  ou  formées  des  pre- 
mières par  décomposition  ou  composition;  celles-là  sont  ac- 
quises directement.  L’enseignement  nous  est  nécessaire  poul- 
ies unes  comme  pour  les  autres.  Pour  les  vérités  immédiates  , 
le  maître  nous  place  dans  la  condition  où  nous  pouvons  les  ac- 
quérir de  nous-mêmes.  Le  naturaliste  nous  introduit  dans  son 
cabinet;  il  nous  montre  les  objets  qu’il  a rassemblés,  et  nous 
en  donne  le  nom  en  même  temps  qu’il  nous  les  montre.  Le 
physicien  nous  fait  assister  à ses  expériences  ; le  moraliste 
nous  place  en  présence  des  événements  où  naissent  les  senti- 
ments et  les  idées  qu’il  veut  nous  faire  découvrir  en  nous- 
mêmes,  et  il  nomme  ces  sentiments  et  ces  idées.  Une  fois  que 
les  noms  sont  imposés  aux  vérités  immédiates,  le  maître  n’a 
plus  besoin  de  montrer  les  objets  , il  se  contente  d’employer 
les  mots.  En  comparant  cl  en  distinguant  les  mots , il  com- 
pare et  distingue  les  idées  ; c’est  ainsi  qu’il  compose  et  décom- 
pose les  connaissances  de  ses  auditeurs , en  apparence  par  le 
seul  secours  de  la  parole,  mais  au  fond  par  le  souvenir  toujours 
présent  des  vérités  primitives,  qu’il  les  a mis  en  mesure  d’ac- 
quérir d’eux-mêmes,  au  moyen  de  leurs  facultés  naturelles. 


1.  Voy.  plus  loin,  même  livre,  sccl.  m,  cliai».  ii. 
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Il  s’en  faut  donc  de  beaucoup  que  nous  refusions  de  recon- 
naître l’efficacité  de  l’enseignement,  et  particulièrement  le 
pouvoir  de  l’éducation  morale;  nous  pensons  môme  qu’il  se- 
rait possible  de  donner  à celle-ci  plus  de  développement  qu’on 
ne  le  fait  d’ordinaire.  De  ce  que  nous  avons  naturellement  la 
faculté  de  voir  et  d’entendre,  il  n’en  résulte  pas  que  l’atfen- 
tion  et  l’exercice  ne  perfectionnent  pas  chez  nous  l’ouïe  et  la 
vue;  de  ce  que  la  mémoire  estime  faculté  naturelle,  il  ne  s’en- 
suit pas  qu’elle  puisse  se  passer  de  culture.  La  conception  mo- 
rale se  fortifie  et  s’élend  , comme  toutes  les  facultés  intellec- 
tuelles , par  l’exercice  et  l’attention.  Il  faut  nous  exercer,  dit 
Cicéron,  à devenir  bons  raisonneurs  en  morale ^ et  pour  cela 
rétlécbir  non  sur  l’assassinat,  l’empoisonnement,  le  faux,  le 
vol , le  péculat , qui  sont  plutôt  l’objet  des  fers  et  des  cachots 
que  de  la  discussion  et  de  la  philosophie,  mais  sur  ces  actions 
délicates  où  le  vulgaire  n’aperçoit  point  le  mal,  et  que  se  per- 
mettent des  gens  qui  passent  pour  honnêtes  L Ces  actions 
donnent  lieu  à des  questions  épineuses  dont  le  philosophe  ro- 
main remplit  tout  le  troisième  livre  de  son  Traité  des  devoirs. 
Il  faut  surtout  joindre  la  pratique  à la  théorie,  accoutumer  les 
enfants  à respecter  dans  leur  conduite  les  moindres  intérêts 
d’autrui , à prendre  de  l’empire  sur  eux-mêmes  et  à pratiquer 
la  bienfaisance;  les  fortifier  dans  cette  conduite  par  la  lecture 
des  histoires  qui  contiennent  des  actes  de  vertu,  et  principa- 
lement par  le  spectacle  des  bons  exemples.  Pythagore  nous 
enseigne  l’art  de  travailler  toute  notre  vie  à notre  amélioration 
morale,  par  une  revue  journalière  de  notre  conscience,  et 
Franklin  joint  au  conseil  de  Pythagore  celui  de  consacrer 
successivement  un  jour  à chacun  des  défauts  que  nous  vou- 
lons combattre  en  nous,  afin  de  ne  pas  diminuer  nos  forces 
en  les  divisant  contre  plusieurs  ennemis  à la  fois. 

Nous  reconnaissons  donc  et  nous  proclamons  à haute  voix 
le  pouvoir  de  l’enseignement,  de  l’instruction  et  de  l’éduca- 
tion , pour  toutes  les  sciences  et  en  particulier  pour  la  morale. 


1.  Boni  ratiocinaiores. 

2.  T)e  Officiis,  liv.  III,  cliap.  xvni. 
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mais  nous  persistons  à dire  que  la  parole  ne  peut  transmeltre, 
par  elle-même,  aucune  vérité  immédiate;  que  l’éducation  ne 
peut  rien  créer;  qu’elle  a besoin  de  s’appuyer  sur  certains 
principes  qu’elle  ne  fait  pas  cl  qu’elle  trouve  tout  faits  dans 
l’esprit;  qu’elle  n’invente  pas  plus  les  axiomes  de  la  morale 
que  ceux  de  la  géométrie  ; que,  si  elle  les  inventait,  elle  pour- 
rait en  donner  d’autres  à son  gré  ; que,  de  même  qu’elle  ne 
parviendrait  pas  à propager  une  fausse  géométrie,  elle  ne  par- 
viendrait pas  non  plus  à fausser  les  principes  de  la  morale. 
Chez  certains  brigands  de  l’Inde  \ les  pères,  pour  dresser  les 
enfants  au  vol  et  à l’assassinat,  s’appuient  sur  le  droit  de  la  lé- 
gitime défense,  sur  le  devoir  envers  les  membres  de  la  même 
tribu  ; ils  ne  trompent  leurs  fils  que  sur  les  intentions  des 
membres  de  la  grande  société  en  dehors  de  laquelle  ils  vivent, 
mais  non  sur  les  principes  de  la  morale  *.  Les  vérités  morales 
sont  donc  comme  toutes  les  vérités  primitives:  la  parole  ne 
peut  les  transmettre.  « A proprement  parler,  dit  Bossuet, 
d’après  saint  Augustin,  un  homme  ne  peut  rien  apprendre  à 
un  autre  homme,  mais  il  peut  seulement  lui  faire  trouver  la 
vérité  qu’il  a déjà  en  lui-même,  en  le  rendant  attentif  aux 
idées  qui  la  lui  découvrent  intérieurement,  à peu  près  comme 
on  indique  un  objet  sensible  à un  homme  qui  ne  le  voit  pas, 
en  le  lui  montrant  du  doigt  et  en  lui  faisant  tourner  ses  re- 
gards de  ce  côté-là  » 

Aussi  le  pieux  Nicole  n’a-l-il  pas  fait  difficulté  de  dire  : 
« Mais  la  révélation  extérieure  ne  sert  de  rien,  si  Dieu  n’éclaire 
intérieurement  nos  esprits,  s’il  ne  luit  en  eux  comme  vérité  et 
comme  lumière,  et  s’il  ne  leur  découvre  la  beauté  de  la  jus- 
tice. Et  c’est  pourquoi  il  est  dit  qu’il  y a une  véritable  lumière 

qui  éclaire  tout  homme  venant  en  ce  monde*.  » 

> 

1.  Les  Phauségars. 

2.  Tableau  'pittoresque  de  l’Inde,  traduit  de  l’anglais  du  révér.  H.  Caun- 
ter,  par  Urbain. 

3.  Logique,  liv.  1",  chap.  xxxvii,  édit,  de  Lens,  p.  318. 

4.  « Erat  lux  vera  quæ  illuminai  omnem  hominem  venientem  in  liunc 
mundum.  » Essais  de  morale,  édit,  de  1755,  l.  l'^  p.  80. 
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§ 6.  Universalité  des  principes  de  la  morale. 

Ceux  qui  considèrent  le  christianisme  comme  la  révélation 
d’une  morale  nouvelle,  ne  comprennent  pas  le  véritable  ca- 
ractère du  christianisme.  Ils  sont,  à leur  insu,  de  l’avis  de 
Bentham,  qui  ne  regardait  la  religion  chrétienne  que  comme 
un  moyen  de  police,  elles  prêtres  que  comme  des  professeurs 
de  morale.  Le  christianisme  remplit  une  autre  mission  ; il  a 
pour  but  de  répondre,  d’une  manière  positive  et  par  une  ré- 
vélation expresse,  aux  questions  que  l’homme  s’adresse  sur 
son  origine  et  sur  sa  fin,  sur  la  nature  et  sur  les  attributs  de 
Dieu,  sur  les  rapports  de  la  créature  et  du  créateur.  Les  chré- 
tiens reprochent  aux  philosophes  anciens,  à Socrate,  à Platon, 
à Sénèque,  à Épictète,  de  n’avoir  fait  qu’entrevoir  l’immorta- 
lité de  l’àme,  d’avoir  hésité  dans  leurs- démonstrations,  et  ils 
promettent  la  vie  éternelle  comme  le  digne  prix  de  la  mort 
d’un  DieuL  Ils  se  distinguent  des  philosophes  en  ce  que  ceux-ci 
ne  marchent  qu’à  la  clarté  des  lumières  naturelles,  tandis  que 
ceux-là  s’appuient  sur  une  révélation  explicite,  en  faveur  de  la- 
quelle ils  invoquent  les  miracles,  les  prophéties  et  la  doctrine  ^ 
Mais  les  chrétiens  ne  viennent  point  prêcher  une  morale 
nouvelle,  ils  donnent  seulement  de  nouveaux  motifs  de  la 
mettre  en  pratique.  Ils  annoncent  la  proximité  du  dernier 
jugement  et  la  nécessité  de  faire  immédiatement  pénitence. 
« Tous  les  commandements,  disent-ils,  sont  compris  en  abrégé 
dans  cette  parole  ; Vous  aimerez  le  prochain  comme  vous- 
même...  Acquittons-nous  donc  de  cet  amour,  et  d’autant  plus 
que  nous  savons  que  le  temps  presse  et  que  l’heure  est  déjà 
venue  de  nous  réveiller  de  notre  assoupissement...  La  nuit 
est  déjà  fort  avancée  et  le  jour  s’approche.  Quittons  donc  les 
œuvres  de  ténèbres  et  revêtons-nous  des  armes  de  lumière. 
Marchons  avec  bienséance  et  honnêteté  comme  on  marche  du- 

1.  Pascal,  Pensées,  édit.  Faugères,  t.  I",  p.  ZG\  au  bas;  t.  Il,  p.  91,  93. 
Nicole,  Essais  de  morale,  édit.  1Î56,  t.  1",  p.  63. 

2.  Pascal,  Pensées,  édit.  Faugères,  t.  II,  p.  234-. 
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rant  le  jour.  Ne  vous  laissez  point  aller  aux  déhauclics  ni  aux 
ivrogneries,  aux  impudicilés  ni  aux  dissolulions,  aux  que- 
relles ni  aux  envies,  elc.  ’ » 

« La  raison  et  la  révélation,  dit  une  autorité  presque  sainte®, 
ne  sont  pas  deux  sources  opposées  , desquelles  s’écoulent  des 
pensées  et  des  opinions  contraires.  Ce  sont  deux  sources  d’où 
nous  viennent  les  mêmes  vérités  morales  et  religieuses.  Ce  sont 
deux  émanations  du  même  père  de  lumière,  duquel  émane  tout 
don  parfait;  deux  paroles  prononcées  par  le  même  Dieu  de  vé- 
rité, qui  ne  peut  mentir  ni  se  démentir.  Saufles  mystères...  Dieu 
n’a  rien  révélé  à l’homme  que  sa  raison  ne  puisse  justifier.  Il 
possédait  déjà,  dit  saint  Augustin,  la  vérité  dans  son  cœur,  mais 
il  ne  la  lisait  plus  dans  cette  partie  intime  de  lui-même  : Dieu  l’a 
écrite  en  caractère  matériels.  11  n’entendait  plus  la'voix  de  Dieu 
dans  sa  conscience;  Dieu  lui  a parlé  extérieurement,  afin  de  le 
frapper  par  le  concert  de  ces  deux  voix.  11  fuyait  une  vérité 
importune  : Dieu  l’a  environnée  d’un  plus  grand  éclat, afin  de 
lalui  faire  admirer.  Dieu  a incliné  son  cœur  à l’aimer,  a rendu 
sa  volonté  plus  forte  pour  l’y  attacher  et  la  lui  faire  réaliser 
dans  sa  vie.  Saint  Paul  ne  dit  pas  aux  philosophes  païens  : 
Vous  n’avez  pu  connaître  Dieu  ; il  leur  dit  au  contraire  vous 
avez  connu  Dieu  et  vous  ne  l’avez  pas  glorifié.  11  ne  leur  dit 
pas  : vous  avez  ignoré  sa  loi,  et  vous  étiez  à ce  sujet  dans 
une  ignorance  invincible,  mais  il  leur  dit  : les  païens,  qui 
n’ont  point  de  loi  révélée,  font  naturellement  ce  que  cette  loi 
prescrit;  ils  en  trouvent  les  règles  au  dedans  d’ eux-mêmes-, 
elle  est  gravée  dans  leur  cœur  ; elle  reçoit  le  témoignage  de 
leur  conscience.  Dieu  sera  juste  quand  il  en  vengera  la  viola- 
tion ^ » 

Le  précepte  de  la  charité  était  déjà  dans  la  toi  de  àloïse,  et 
dans  les  maximes  des  sages  de  la  Grèce.  « Tu  n’exerceras  pas 
de  vengeance,  disait  Moïse,  tu  ne  garderas  pas  de  ressentiment 

1.  Saint  Paul,  Épître  aux  Romains,  xiii,  9-13. 

2.  Le  dernier  archevêque  de  Paris,  dont  la  mort  est  un  des  litres  de 
gloire  du  clergé  français. 

3.  Introduction  philosophique  à l’étude  du  christianisme , par  M.  l’arche- 
vêque de  Paris,  IS-iS,  p.  23-25. 
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contre  les  enfants  de  ton  peuple,  mais  tu  aimeras  ton  procliain 
comme  toi-mème‘.  — Quand  lu  verras  le  bœuf,  la  brebis,  ou 
la  chèvre  de  tou  frère  égarés,  tu  les  ramèneras,  et  si  ton  frère 
demeure  loin , tu  retireras  ces  animaux  chez  toi  jusqu’à  ce 
qu’il  les  réclame®.  — A la  septième  année  tu  feras  remise  de 
toute  dette,  et  si  l’on  le  demande  à emprunter  dans  la  sixième, 
tu  ne  refuseras  pas,  sous  prétexte  que  la  septième  est  prochaine. 
Au  septième  jour,  tu  te  reposeras,  pour  que  tes  serviteurs,  l’é- 
trangère et  son  fils,  le  bœuf  et  l’àne,  aient  aussi  leur  repos. 
Tu  ne  moissonneras  pas  ton  champ  jusqu’au  bout,  et  lu  ne  le 
glaneras  pas  toi-même,  pour  ne  pas  prendre  la  nourriture  du 
pauvre  et  de  l’étranger.  Tu  mettras  des  parapets  autour  du 
toit  de  la  maison,  dans  la  crainte  que  quelqu’un  n’en  tombe  et 
ne  se  tue.  Tu  protégeras  le  forain  et  l’étranger,  car  tu  as  été 
étranger  au  pays  d’Égyple.  Enfin  tu  aimeras  l’étranger  comme 
toi-même®.  » 

Fénelon  ne  fait  point  difficulté  de  reconnaître  que  les  philo- 
sophes profanes  ont  aussi  conçu  la  charité.  Ainsi  qu’il  a pris 
soin  de  le  remarquer  lui-même,  Solon  commandait  d’oublier 
les  injures.  Cl éobule  défendait  d’insulter  au  malheur,  Chilon 
voulait  qu’on  évitât  la  médisance  et  qu’on  tempérât  la  force 
par  la  douceur;  Bias  prescrivait  de  secourir  les  malheureux, 
de  racheter  les  captifs  et  d’être  bienfaisant  envers  tout  le 
monde.  Pythagore  ordonnait  que  chacun  partageât  ses  biens 
avec  ses  amis\  Socrate,  qui,  suivant  Xénophon,  aimait  mieux 
montrer  dans  ses  actions  que  de  définir  dans  ses  discours,  ce 
qu’il  entendait  par  la  vertu,  Socrate  ne  se  contenta  pas  de  ré- 
sister, non  sans  danger  pour  sa  vie,  au  peuple  qui  voulait  lui 
faire  prononcer  un  jugement  inique,  aux  trente  tyrans  qui  lui 
ordonnaient  d’arrêter  un  citoyen  innocent , mais  il  sauva,  au 
péril  de  ses  jours  deux  de  ses  compagnons  d’armes  sur  le 
champ  de  bataille  ; il  dédaigna  de  tirer  vengeance  d’un  souf- 
flet; il  passa  le  jour  de  sa  mort  â consoler  ses  amis  , et  à les 

1.  Lévit.,  XIX,  18. 

2.  Deut.,  XXII,  1. 

3.  Lévit.,  XIX,  33-34. 

4.  Abrégé  de  la  vie  dex  plus  illu  sires  philosophes  de  l’antiquité,  par  Fé- 
nelon. 
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enlrelenii*  des  espérances  d’une  autre  vie.  Par  la  douceur  de 
ses  paroles  et  de  ses  manières,  il  fit  couler  les  larmes  de  son 
geôlier,  et  portant  jusqu’au  delà  du  tombeau  une  prévoyance 
délicate  et  une  charité  digne  des  temps  modernes , il  voulut , 
vers  la  fin  du  jour,  descendre  dans  le  bain,  afin  d’épargner, 
disait-il,  aux  femmes,  la  peine  de  laver  un  cadavre*. 

Platon  met  l’hospitatité  au  nombre  des  devoirs*.  Il  institue 
un  magistrat  chargé  de  veiller  à la  sûreté  des  étrangers»,  et  il 
veut  que  le  voyageur  puisse  cueillir,  dans  le  verger  où  il  passe, 
assez  de  figues  et  de  raisins  pour  étancher  sa  soif  et  celle  de 
son  serviteur  \ Aristote,  dans  une  admirable  page  où  il  décrit 
toutes  les  vertus,  s’exprime  en  ces  termes  sur  quelques-unes 
d’entre  elles:  « La  justice  est  de  rendre  à chacun  ce  qui  lui 
appartient,  de  respecter  les  coutumes  de  la  patrie,  l’équité  et 
les  lois  écrites,  de  dire  la  vérité  dans  toutes  les  circonstances 
où  il  importe  de  la  dire,  et  de  garder  ses  promesses.  La  justice 
doit  s’accomplir  d’abord  envers  les  dieux,  puis  envers  les  di- 
vinités inférieures;  ensuite  envers  la  patrie,  les  parents,  enfin 
envers  les  morts.  Elle  comprend  donc  la  piété  comme  une  de 
ses  parties  ou  de  ses  conséquences  ; elle  est  accompagnée 
de  la  sainteté,  de  la  vérité,  de  la  bonne  foi,  de  la  haine  pour 
toute  méchanceté.  La  libéralité  est  de  faire  spontanément  les 
dépenses  de  générosité,  et  magnifiquement  les  dépenses  de 
devoir;  d’être  secourable  quand  il  le  faut...  La  libéralité  a 
pour  cortège  la  douceur  des  mœurs,  la  mansuétude,  l’amour 
des  hommes,  la  compassion,  l’amitié,  l’hospitalité,  l’amour  du 
beau.  La  grandeur  d’âme  consiste  à bien  porter  la  bonne  et  la 
mauvaise  fortune,  les  honneurs  et  les  outrages  ; à n’admirer 
ni  le  luxe,  ni  le  nombre  des  serviteurs,  ni  la  puissance,  ni  les 
victoires  des  jeux  publics  ; mais  à étendre  de  toutes  parts  le 
domaine  de  l’âme.  L’homme  magnanime  est  celui  qui  n’a 
pour  la  vie  ni  beaucoup  d’estime,  ni  beaucoup  d’amour.  Il  est 
simple  de  cœur,  généreux  ; il  souffre  l’injure  et  il  pardonne... 

1.  Xénophon,  Mémoires  sur  Socrate,  liv.  I";  Platon,  Phédon. 

2.  Ménon;  édit.  H.  E.,  t.  II,  p.  91  a;  édit.  Tauch.,  t.  III,  p.  260. 

3.  Les  Lois,  trad.  de  M.  Cousin,  t.  VII,  p.  260. 

'i.  Ibid.,  même  traduction,  t.  VIII,  p.  131. 
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En  résumé,  le  propre  de  la  vertu  est  de  (aire  du  bien  h ceux 
(pii  le  méritent,  d’aimer  les  honnêtes  gens,  de  s’abstenir  du 
ressentiment  et  de  la  vengeance,  et  d’ouvrir  son  cœur  à la 
pitié,  h l’indulgence  et  au  pardon  » 

Nous  avons  déjà  cité  les  maximes  d’humanité  proclamées 
par  Cicéron  Les  anciens  ont  conçu  même  rinimilité. 
« Souffre,  dit  Platon,  qn’on  te  méprise  comme  un  insensé, 
qu’on  t’insulte  si  l’on  veut;  et  môme,  par  Jupiter,  laisse-toi 
frapper  volontiers  de  cette  manière  qui  te  paraît  si  outra- 
geante, car  il  ne  t’en  arrivera  aucun  mal,  si  tu  es  solidement 
homme  de  bien  et  dévoué  au  culte  de  la  vertu®,  » Bias  et  Platon, 
anticipant  la  doctrine  de  la  grâce,  disent,  le  premier,  que 
nous  devons  remercier  les  dieux  même  de  nos  bonnes  ac 
tions  *,  le  second,  que  la  vertu  ne  nous  arrive  que  par  un  don 
du  ciel®. 

Les  anciens  n’ont  pas  oublié  non  plus,  quoi  qu’on  en  ait  dit, 
le  précepte  de  la  pudeur  et  de  la  chasteté.  Elle  est  recom- 
mandée par  Solon  et  par  Cléobule  Platon  ordonne  que  les 
jeunes  gens  et  les  jeunes  filles  ne  soient  découverts  que  jus- 
qu’à la  limite  permise  par  une  sage  pudeur  L II  veut  qu’à 
l’âge  de  treize  ans  les  jeunes  filles  ne  paraissent  dans  la 
lice  que  vêtues  d’un  habit  décent®,  et  il  dit  que  la  pudeur 
est  une  crainte  divine  Cicéron  prescrit  la  décence  dans  les 
gestes  et  les  paroles;  il  recommande- de  laisser  caché  ce  que 
la  nature  elle-même  a soustrait  aux  regards,  de  ne  pas  écouter 
les  cyniques,  selon  lesquels  il  n’y  aurait  point  de  honte  à 
dire  ce  qu’il  n’est  pas  honteux  de  faire.  Il  observe  que  le 

1.  Des  vices  et  des  vertus^.  OEuvres  complètes  d’Aristote,  édil.  Taucli,, 
t,  XV,  p.  275  et  278. 

2.  Voy.  plus  haut,  p.  326-7. 

3.  Gorgias,  à la  fin. 

4.  Abrégé  de  la  vie  des  plus  illustres  philosophes,  par  Fénelon. 

5.  0£ta  p.o£pa  ^iu.îv  çaivexai  TcapaYiyvo|XÉVYi  i]  àpsx-?)  oT;  itapayÎYVSxai.  Ménàn, 
édit.  H.  É.,  t,  il,  p.  100-100  ; édih  Tauch,,  l.  III,  p.  274. 

6.  Abrégé  de  la  vie  des  plus  illustres  philosophes,  par  Fénelon. 

7.  Méypinep  alooü;  crtippovoi;.  Les  Lors,  édit.  II.  E.,  t.  Il,  p.  772  j édil.  Taucli., 

l,  VI,  p.’202.  ' 

8.  Les  Lois,  édit.  II,  E.,  t.  II,  p.  833  e;  édit.  Tauch.,  l.  VI,  p.  285. 

9.  Al6û  T£  xai  cdaywri'/  0eïov  çôêov. — Les  Lois,  édil,  H.  E,,  l.  11,  p.  671  e 
édil.  Tauch.,  t,  VI,  p.  67. 
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^ol  et  1 adultère  sont  des  clioses  dèslionnêles  dont  le  nom  est 
lioniiêle,  taudis  qu’il  y a des  clioses  honnêtes  que  la  na- 
ture destine  au  secret  et  dont  le  nom  est  déshonnête  ; et 
il  exige  que  nos  discours  ne  décèlent,  dans  nos  mœurs, 
ni  1 elcichemen t , ni  eflronterie Aussi  Bossuet,  en  écri- 
vant un  livre  sur  la  politique  Urée  de  l’Écriture  sainte,  ne 
dédaigne-t-il  pas  de  citer  les  philosophes  de  rantiquité  à côté 
de  Moïse,  des  prophètes,  des  évangélistes  et  des  apôtres.  Pascal 
lui-même,  qui  voulait  détruire  la  raison  au  profit  de  la  foi, 
établit  cependant  là  morale  sur  les  mêmes  fondements  que  les 
philosophes  anciens.  Il  pose  le  devoir  de  l’empire  de  soi,  en 
des  termes  qui  rappellent  ceux  de  Platon.  Ce  philosophe  avait 
dit  que  la  partie  de  l’ame  qui  éprouve  les  passions  est  placée 
dans  les  intestins;  qu’elle  y est  enchaînée  comme  une  bêle 
sauvage,  afin  qu’occupée  à se  repaître  dans  sa  crèche,  elle 
soit  reléguée  le  plus  loin  possible  de  la  partie  raisonnable,  et 
ne  la  trouble  point  de  son  tumulte  ^ Pascal  dit  à son  tour  : 
« Il  faut  se  servir  des  passions  comme  d’esclaves,  et,  leur  laissant 
leur  aliment,  empêcher  que  l’âme  n’y  en  prenne,  car,  quand 
les  passions  sont  les  maîtresses,  elles  sont  vices,  et  alors  elles 
donnent  à l’âme  de  leur  aliment,  et  l’âme  s’en  nourrit  et  s’eu 
empoisonne  ®.  » Ailleurs  il  donne  un  guerrier  païen  comme 
le  modèle  de  la  vertu.  « Je  n’admire  point,  dit-il,  l’excès 
d’une  vertu,  comme  de  la  valeur,  si  je  ne  vois,  en  même  temps, 
l’excès  de  la  vœrtu  opposée;  comme  en  Épaminondas,  qui  avait 
l’extrême  valeur  et  l’extrême  bénignité;  car  autrement  ce  n’est 
pas  monter,  c’est  tomber.  On  ne  montre  pas  sa  grandeur  pour 
être  à une  extrémité,  mais  bien  en  touchant  les  deux  à la  fois 
et  remplissant  tout  l’entre-deux  \ » 

Dans  la  morale  religieuse,  Pascal  reproduit  les  sentiments 
de  Platon  et  d’Épictèle.  « C’est,  dit-il,  la  mort  seule  qui  peut 
délivrer  Fâme  de  la  concupiscence  des  membres,  sans  laquelle 
les  saints  ne  vivent  point  dans  ce  monde®.  » Et  il  rappelle  par 

J.  De  Offic.,  liv.  I",  cbap.  x\xv. 

2.  Tintée,  édit.  H.  E.,  t.  III,  p.  70,  e;  édil.  Taiicli.,  I.  Vil,  p.  74. 

.“I.  Pensées,  édil.  Faugères,  l.  Il,  p.  370. 

4.  Ihid.,  l.  I",  p.  192. 

.S.  Tbid.,  I.  I«%  p.  20. 
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là  une  pensée  du  Phédon.  « Le  corps  est  un  obslacle  pour  la 
connaissance  de  la  vérité...  C’est  quand  l’àine  est  abandonnée 
à elle-même  qu’elle  aperçoit  le  juste,  le  beau  et  le  bon.  Le 
M-ai  philosophe  ne  doit  donc  pas  craindre  la  mort,  car  seul  il 
possède  les  vertus,  qui  sont  des  purifications.  Comme  on  ledit 
dans  les  mystères,  les  purifiés  habiteront  seuls  avec  les  dieux  L» 

« Faites,  mon  Dieu,  dit  Pascal,  que  dans  une  uniformité 
d’esprit  toujours  égale,  je  reçoive  tonies  sortes  d’événements, 
puisque  nous  ne  savons  ce  que  nous  devons  demander,  et  que 
je  ne  puis  souhaiter  l’ini  plutôt  que  l’autre*,  sans  présomption 
et  sans  me  rendre  juge  et  responsable  des  suites  que  voire  sa- 
gesse a voulu  justement  me  cacher.  Seigneur,  je  sais  que  je  ne 
sais  qu’une  chose,  c’est  qu’il  est  bon  de  vous  suivre,  et  qu’il 
est  mauvais  de  vous  offenser.  Après  cela , je  ne  sais  lequel  est 
le  meilleur  ou  le  pire  en  toutes  choses.  Je  ne  sais  lequel  m’est 
profitable,  de  la  santé  ou  de  la  maladie,  des  biens  ou  de  la 
pauvreté,  ni  de  toutes  les  choses  du  monde.  C’est  un  discerne- 
ment qui  passe  la  force  des  hommes  et  des  anges,  et  qui  est 
caché  dans  les  secrets  de  votre  providence,  que  j’adore  et  que 
je  ne  veux  pas  approfondirL  » Dans  cette  magnifique  prière, 
Pascal  ne  fait  cependant  encore  que  reproduire  les  leçons 
de  Socrate.  Le  philosophe  grec  voulait  qu’on  se  bornât  à 
demander  au  ciel  les  hiens^  sans  autre  désignation,  en  laissant 
aux  dieux  le  soin  de  juger  quels  étaient  les  véritables  biens  L 
« Tu  vas  prier,  Alcibiade,  disait-il,  mais  prends  garde  de  deman- 
der aux  dieux  des  maux  en  place  des  biens.  A combien  de  rois 
la  puissance  ii’a-t-clle  pas  été  funeste  I Combien  de  nos  conci- 
toyens ont  souhaité  d’être  généraux,  qui  ont  été  exilés  ou  mis 
à mort  ! Combien  avons-nous  vu  de  gens , qui , après  avoir  de- 
mandé aux  dieux  des  enfants,  et  en  avoir  obtenu , se  sont  at- 
tiré-par  là  de  grands  chagrins  ! Les  hommes  se  plaignent  à tort 
des  dieux.  Voici  la  prière  qu’il  faudrait  faire  ; Jupiter  donne- 
nous  les  vrais  biens,  quand  même  nous  ne  les  demanderions 

1.  Phédon,  édil.  H.  E,,  l.  I”'',  p.  65  el  68;  éclil.  Taiicli.,  l.  1“,  p.  112-118. 

2.  Pensées,  édil.  Eaug.,  I.  Dq  p.  76. 

8.  Tà 

i.  Xénoplioii,  Mémoires,  liv.  1",  cliap.  ni,  §2. 
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pas , et  écarte  de  nous  les  maux,  quand  môme  nous  le  les  de- 
manderions. Les  Lacédémoniens  ne  souhaitent  pas  autre 
chose  des  dieux , que  le  beau  ajouté  au  bon,  et  l’oracle  d’Am- 
mon  a répondu  que  le  dieu  préfère  le  vœu  des  Lacédémoniens 
à toutes  les  cérémonies  de  la  Grèce,  La  tlivinité  ne  se  laisse  pas 
corrompre  par  des  présents,  comme  un  méchant  usurier.  Les 
dieux  ne  regardent  pas  à nos  dons  et  à nos  sacritices , qui 
peuvent  être  offerts  par  des  coupables,  mais  à notre  âme,  pour 
s’enquérir  si  elle  est  sainte  et  juste  L » 

Enfin,  Pascal  a pris  soin  de  récapituler  lui-même  en  ces  ter- 
mes les  préceptes  d’Épictète.  « Je  trouve  dans  Épictète  un  art 
incomparable  pour  troubler  le  repos  de  ceux  qui  le  cherchent 
dans  les  choses  extérieures , et  pour  les  forcer  à connaître 
qu’ils  sont  des  véritables  esclaves  et  de  misérables  aveugles  ; 
qu’il  est  impossible  qu’ils  trouvent  autre  chose  que  l’erreur  et 
la  douleur  qu’ils  fuient,  s’ils  ne  se  donnent  sans  réserve  à Dieu 
seul...  Épictète  est  un  des  philosophes  du  monde  qui  ont  le 
mieux  connu  les  devoirs  de  l’homme.  Il  veut,  avant  toutes 
choses,  que  les  hommes  regardent  Dieu  comme  leur  principal 
objet,  et  soient  persuadés  que  Dieu  fait  tout  avec  justice; 
qu’ils  se  soumettent  à lui  de  bon  cœur,  et  qu’ils  le  suivent  vo- 
lontairement en  tout,  comme  ne  faisant  rien  qu’avec  une  très- 
grande  sagesse  ; qu’ainsi  celte  disposition  arrêtera  toutes  les 
plaintes  et  tous  les  murmures,  etprépareraleur  cœur  à souffrir 
paisiblement  les  événements  les  plus  fâcheux.  Ne  dites  jamais  : 
j’ai  perdu  cela  : dites  plutôt  : je  l’ai  rendu  ; mon  fils  est  mort  ; 
je  l’ai  rendu;  ainsi  des  biens  et  de  tout  le  reste...  Pendant 
que  Dieu  vous  en  permet  l’usage , ayez-en  soin  comme  d’un 
bien  qui  appartient  à autrui,  comme  un  homme  qui  fait  voyage 
se  regarde  dans  une  hôtellerie.  Vous  ne  devez  pas,  dit -il 

1.  Voy.  le  Second  Alcibiade.  On  a élevé  quelque  doute  sur  raulhenlicilé 
de  ce  dialogue.  Si  l’auteur  n’est  pas  Platon,  c’est  toujours  un  auteur  ancien. 
Mais  les  digressions  qu’il  renferme  sur  l’ignorance,  la  connaissance  et  la 
folie  sont  tout  à fait  conformes  aux  théories  sur  te  même  sujet  du  Théélcte, 
du  Sophiste  et  du  Parménide , et  les  préceptes  qu'il  donne  sur  la  prière 
sont  semblables  à ceux  de  Socrate  et  à la  manière  dont  Platon  envisage  les 
biens  de  ce  monde  dans  sa  République.  Voy.  notamment  édit.  H.  E,,  t.  H, 
p.  604,  c;  édit.  Tauch. , t.  V,  p.  363. 
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encore,  désirer  que  les  choses  qui  se  font,  se  fassent  comme 
vous  le  voulez;  mais  vous  devez  vouloir  qu’elles  se  fassent, 
comme  elles  se  font...  Ayez  tous  les  jours  devant  les  yeux  la 
mort  et  les  maux  qui  semblent  les  plus  insupportables , et  ja- 
mais vous  ne  penserez  rien  de  bas , et  ne  désirerez  rien  avec 
excès.  Il  montre  aussi  en  mille  manières  ce  que  doit  faire 
riiomme  ; il  veut  qu’il  soit  humble  ; qu’il  cache  ses  bonnes  réso- 
lutions, et  qu’il  les  accomplisse  en  secret...  Il  ne  se  lasse  poini 
de  répéter  que  toute  l’étude  et  le  désir  de  l’homme  doivent 
être  de  reconnaître  la  volonté  de  Dieu  et  de  la  suivre  b » 

g 9.  Des  ciissenliinenls  sur  la  conduite  morale. 

Mais , dira-t-on  , si  nous  avons  une  conception  idéale  de 
la  vertu  , d’où  viennent  nos  dissentiments  et  nos  hésitations 
sur  la  conduite  que  nous  avons  à tenir?  Pourquoi  la  morale 
diffère-t-elle  suivant  les  temps  et  suivant  les  pays?  Comment 
ce  même  Pascal  a-t-il  été  en  droit  d’écrire  ces  lignes  éloquen- 
tes : « On  ne  voit  presque  rien  de  juste  ou  d’injuste  qui  ne 
change  de  qualité  en  changeant  de  climat.  Trois  degrés  d’élé- 
vation du  pôle  renversent  toute  la  jurisprudence;  un  méridien 
décide  de  la  vérité , ou  peu  d’années  de  possession.  Les  lois 
fondamentales  changent.  Le  droit  a ses  époques...  Plaisante 
justice  qu’une  rivière  borne!  Vérité  en  deçà  des  Pyrénées,  er- 
reur au  delà!...  Le  larcin,  l’inceste,  le  meurtre  des  enfants 
et  des  pères',  tout  a eu  sa  place  entre  les  actions  vertueuses. 
Se  peut-il  rien  de  plus  plaisant  qu’un  homme  ait  droit  de  me 
tuer  parce  qu’il  demeure  au  delà  de  l’eau , et  que  son  prince 
a querelle  contre  le  mien , quoique  je  n’en  aie  aucune  avec 
lui  * ? » 

Nous  répondrons  d’abord  que  les  lois  écrites,  et  même  les 
lois  révélées,  n’ont  point  porté  remède  à ces  désordres;  on  ne 
peut  donc  en  rien  inférer  contre  l’existence  d’une  loi  natu- 
relle. Nous  ajouterons  que  les  hommes  ont  de  tout  temps  laissé 

1.  Pensées,  édil.  Faug.,  l.  I",  p.  360  et  366. 

2.  Ibid.,  t.  H,  p.  126  et  127. 
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un  grand  intervalle  entre  la  manière  dont  ils  ont  conçu  la 
\ertu,  et  celle  dont  ils  l’ont  pratiquée.  La  devise,  je  vois  le 
bien,  je  l’approuve,  et  c’est  le  mal  que  je  fais,  est  la  devise  de 
tous  les  Ages*.  Nous  n’avons  pas  à défendre  les  mœurs  des 
temps  qui  ont  précédé  les  nôtres,  mais  à prouver  que  la  doc- 
trine morale  a été  au  fond  la  même  dans  tous  les  Ages.  On  peut 
essayer  cependant  de  remplir  l’une  et  l’autre  tâche  : on  peut, 
d’une  part,  expliquer  les  différences  apparentes  du  jugement 
moral,  aux  différentes  époques  de  l’histoire,  et  de  l’autre, 
montrer  que,  si  les  mœurs  de  l’antiquité  sont  plus  éloignées 
qu’il  ne  le  faudrait  de  l’idée  de  la  vertu , les  nôtres  n’y  sont 
pas  aussi  conformes  que  la  raison  le  demaiiderail. 

Parmi  les  vertus  les  plusimporlantes  sont  la  juslice  et  labien- 
faisance,qui  ordonnent  de  ne  pas  nuire  à notre  prochain,  et  de 
servir  ses  intérêts.  Mais  quel  est  notre  prochain?  et  en  quoi 
consistent  ses  intérêts?  Le  prochain  change  pour  nous  suivant 
les  temps  ; et  ses  intérêts  sont  modiüés  par  les  circonstances. 
Ce  sont  Icà  deux  grandes  causes  de  la  variation  des  mœurs. 

Le  sauvage  ne  peut  pas  prendre  pour  son  prochain  ou  pour 
son  semblable  l’homme  de  la  tribu  ennemie,  qui  conjure  sa 
mine.  Le  devoir  envers  le  prochain  doit  se  concilier  avec  le 
droit  de  la  défense  personnelle.  On  reproche  aux  Romains 
d’avoir  écrit  cette  maxime  dans  les  douze  tables;  adversus 
hostem  æterna  auctoritas^  : mais  c’est  à peine  si  aujourd’hui 
lions  commençons  à entrevoir  que  tous  les  hommes  sont  frères, 
et  que  les  intérêts  des  peuples  peuvent  se  concilier,  comme 
ceux  des  individus.  Il  y a encore  beaucoup  d’oreilles  auxquelles 
le  nom  A’ étranger  sonne  comme  le  nom  A' ennemi. 

Représentons-nous  deux  sauvages  de  tribus  différentes  se 
rencontranl  pour  la  première  fois  : ils  ont  des  costumes  dis- 
semblables ; la  couleur  de  la  peau  est  quelquefois  différente , 
et  ils  ne  parlent  pas  la  même  langue  ; ils  éprouvent  un  senti- 
ment naturel  à l’enfant  et  aux  barbares,  la  peur  de  rinconnu®. 

I.  Ovide,  Métamorphoses,  liv.  VU,  v.  21.  Saint  Paul,  EpUre  aux  Romains, 
cliap.  vji,  vers.  15. 
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Comment  l’iin  pcenclrail-il  raiilrc  pour  son  prochain  ou  pour 
son  semblable?  Ils  ne  ressentiront  que  la  clétiancc  et  la  haine, 
et  la  guerre  s’allumera  de  tribu  à tribu. 

La  guerre  de  tribu  à tribu,  c’est  la  guerre  sur  toutes  les  par- 
lies  du  territoire.  Ces  peuplades  malheureuses  endurent  toutes 
les  soulïranccs  du  corps,  le  froid,  le  chaud,  la  faim,  la  fatigue, 
la  maladie  ; dans  leurs  chasses  contre  les  animaux  féroces,  elles 
reçoivent  des  blessures  que  l’incurie  et  l’ignorance  aggravent; 
elles  souffrent  les  tortures  de  la  peste  et  de  la  famine,  la  corrup- 
tion des  plaies,  et  elles  ont  sous  les  yeux  le  spectacle  continuel 
de  la  mort.  Au  milieu  de  tant  de  maux,  la  guerre  ne  peut  être 
qu’impitoyable  et  atroce.  C’est  d’ailleurs  une  lutte  corps  à corps 
et  comme  une  multitude  de  combats  singuliers  où  chacun  re- 
çoit et  porte  directement  les  coups  les  plus  cruelsL  Les  adoles- 
cents sont  préparés  aux  combats  et  aux  supplices  qui  les  atten- 
dent chez  l’ennemi,  par  une  discipline  qui  est  elle-même  une 
sorte  de  supplice.  Souvent  il  faut  sacrifier  les  nouveau-nés 
pour  les  préserver  des  douleurs  de  la  faim , et  souvent  aussi , 
à l’approche  d’une  tribu  puissante  et  victorieuse,  les  vieillards 
et  les  infirmes'de  la  tribu  vaincue  ne  peuvent  être  défendus 
contre  les  tourments  réservés  aux  prisonniers  de  guerre,  que 
par  une  mort  volontairement  donnée.  Ce  massacre  des  vieillards 
qu’on  reprochait  aux  Massagèles,  cet  abandon  des  nouveau- 
nés , ces  supplices  infligés  aux  adolescents,  dont  on  accusait 
les  Spartiates  , tous  ces  maux  se  retrouvent  de  nos  jours  chez 
les  habitants  de  l’Araucanie  , chez  les  Indiens  des  Pampas,  et 
chez  la  plupart  des  Indiens  de  l’Amérique  septentrionale  ; ils 
sont  amenés  par  les  mêmes  causes. 

Mais  l’abandon  des  enfants,  va-t-on  dire,  peut  être  repro- 
ché aux  Athéniens  et  aux  Romains,  jusque  dans  les  plus  beaux 
jours  de  leurs  républiques;  Tacite  est  le  premier  qui  ait  jeté 
le  blâme  sur  l’exposition  des  enfants.  Nous  pourrions  ré- 
pondre que  l’exposition  est  moins  fréquente  à mesure  que 
la  condition  des  peuples  devient  meilleure;  mais,  si  nous 
voulons  bien  avouer  que  la  dureté  du  cœur  a pu  causer  un 

I.  Voy.  la  Morale  sociale,  par  Ad.  Garnier,  p.  .323. 
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grand  nombre  d’expositions  dans  l’antiquité,  prétendra-t-on 
que  les  temps  modernes  ont  été  purs  de  cette  tache?  N’a-t-il 
pas  fallu  même  au  xvir  siècle  qu’un  saint  prêtre  ramassât  sur 
la  neige  les  nouveau-nés  qu’on  y laissait  périr , et  encore  au- 
jourd  hui  ne  taut-il  pas  que  l’État  recueille  les  enfants  aban- 
donnés de  la  misère  et  de  la  débauche  ? 

Les  barbares , avides  du  sang  de  leurs  ennemis , qu’ils  re- 
gardent aussi  comme  les  ennemis  de  leurs  dieux , croient  que 
ceux-ci  éprouvent  la  même  soif  sanguinaire , et  ils  leur  sacri- 
tîent  des  victimes  humaines.  Mais  les  modernes  n’ont-ils  pas 
allumé  des  bûchers  pour  les  impies , et  prenant  mal  à propos 
exemple  sur  les  temps  barbares,  n’ont-ils  pas,  au  xvr,  auxvii* 
et  jusqu’au  milieu  du  xvm®  siècle , frappé  de  mort  les  préten- 
dus ennemis  de  Dieu  ? 

Quelques  peuplades  sauvages  de  l’Amérique  ou  de  l’Afrique 
commettent  des  vols  sur  les  vaisseaux  des  Européens  qui  vont 
les  visiter.  Mais  l’étranger  est  l’ennemi,  comme  nous  l’avons 
dit  tout  à l’heure.  Ce  n’est  pas  encore  le  prochain  ou  le  sem- 
blable. Moïse  lui-même  permet  de  faire  l’usure  avec  l’étranger* 
et  de  dérober  les  vases  d’or  et  d’argent  des  Égyptiens*.  Il  n’y 
a pas  longtemps  que  le  droit  d’aubaine  dépouillait  l’étranger 
qui  mourait  dans  notre  pays  ou  faisait  naufrage  sur  nos  côtes. 
La  piraterie , dit-on , n’était  pas  odieuse  chez  les  Grecs  : nous 
répondons  que  la  piraterie  ne  s’exerçait  pas  contre  les  citoyens, 
mais  contre  l’étranger;  et  aujourd’hui  encore,  lorsque  la 
guerre  éclate  entre  deux  nations  policées , chacune  d’elles  dé- 
livre, sous  le  nom  de  lettres  de  marque,  la  permission  de 
piller  chez  l’autre  les  paisibles  navires  des  marchands. 

L’ardeur  de  la  vengeance,  ajoute-t-on,  est  le  trait  distinctif 
des  populations  antiques,  et  particulièrement  des  anciennes 
populations  arabes  ; elle  se  transmet  de  générations  en  géné- 
rations et  entretient  l’émulation  du  crime.  Dans  tous  les  temps, 
dirons-nous,  et  dans  tous  les  lieux  où  le  cours  de  la  justice 
publique  n’est  pas  assuré,  les  citoyens  sont  obligés  de  se  faire 


1.  Deutéronome,  xxiii,  20. 

2.  Exode,  XII,  35-36. 
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une  justice  privée.  Les  fils  de  Jacob,  pour  venger  leur  sœur, 
massacrent  tous  les  habitants  mâles  de  la  ville  de  Sichera  et 
emmènent  toutes  les  femmes  en  esclavage  * ; et  aujourd’hui , 
chez  les  populations  chrétiennes  de  ritalie  et  de  la  Corse , les 
vengeances  sanguinaires  prévalent  encore  sur  l’autorité  mal 
affermie  du  jury  et  des  tribunaux. 

On  reproche  à quelques  populations  sauvages  d’imposer  aux 
femmes  les  travaux  du  labourage,  dont  les  hommes  sont  dis- 
pensés; mais  quand  la  guerre  est  continuelle,  les  hommes  en 
prennent  la  tâche  et  laissent  aux  femmes  le  travail  moins  rude 
de  la  culture  des  champs.  D’ailleurs , les  femmes  en  sont-elles 
entièrement  exemptes  de  nos  jours?  La  vertu  qui  est  la  plus 
prisée  dans  les  temps  barbares  est  la  vertu  guerrière,  et  les 
femmes , qui  en  sont  dépourvues , se  trouvent  dans  un  état 
d’infériorité  voisin  de  l’esclavage.  On  se  rit  du  barbare  qui, 
pendant  la  route,  monte  sur  le  cheval  et  laisse  la  femme  à 
pied  et  chargée  du  bagage  : ne  saurait-on  trouver , de  nos 
jours , un  maître  qui  aille  les  bras  libres  et  laisse  porter  les 
fardeaux  à sa  servante? 

« Mais,  se  récrie-t-on,  dans  l’antiquité,  les  femmes,  presque 
esclaves , n’ont  d’autres  destinations  que  de  donner  des  héri- 
tiers à leurs  maris,  et  elles  sont  soumises  à l’humiliation  de 
la  polygamie  ; Rachel  doit  supporter  la  rivalité  de  Lia.  Elles 
sont  achetées  à leur  père,  et  tellement  réduites  à la  seule 
gloire  de  donner  des  héritiers,  que  la  stérilité  est  pour  elles  une 
honte,  et  même  la  virginité.  Les  filles  de  Lot  préfèrent  à cet 
état  l’inceste  même , et  la  fille  de  Jephté , qui  va  être  sacrifiée 
à Dieu , pleure  sur  la  montagne  le  malheur  de  mourir  sans 
avoir  donné  d’enfants.  Par  la  coutume  du  lévirat,  en  usage 
chez  les  Hébreux  et  chez  les  Athéniens,  le  plus  proche  parent 
du  mari,  mort  sans  enfant,  est  tenu  de  le  remplacer  auprès  de 
sa  femme,  pour  lui  susciter  des  héritiers.  Enfin  Rachel  et  Lia, 
par  une  émulation  singulière,  se  substituent  leurs  servantes 
auprès  de  leur  époux,  comme  auparavant  Sara  l’avait  fait  au- 
près d’Abraham,  et  elles  s’imputent  à mérite  la  fécondité  de 


1.  Genèse,  xxxiv,  25-29. 
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ces  esclaves,  Indcpendammeiil  de  la  pluralité  des  l'ejnmes  lé- 
gitimes, l’antiquité  autorise  encore  l’usage  des  concubines. 
On  en  voit  l’exemple  dans  l’histoire  des  patriarches  et  des  rois 
David  et  Salomon.  Le  nom  par  lequel  les  Athéniens  désignaient 
la  courtisane  ‘ n’était  pas  flétrissant.  » 

Nous  pourrions  répondre  que  Platon,  dans  les  Lois,  défend 
tout  commerce  avec  une  autre  femme  que  l’épouse  légitime 
et  à ceux  qui  répliqueraient  qu’il  n’a  pas  été  obéi , nous  de- 
manderions si  sa  voix  est  mieux  écoutée  de  nos  jours?  Les 
peuples  chrétiens  ont-ils  chassé  de  leurs  murs  les  courtisanes? 
Les  législateurs  modernes  les  ont-ils  au  moins  flétries?  Leur 
interdit-on,  comme  à Athènes,  l’entrée  des  temples,  l’accès 
de  la  place  publique,  l’usage  de  certains  vêtements?  La  loi  ci- 
vile française  défend  la  pluralité  des  mariages , mais  elle  ne 
défend  pas  la  pluralité  des  unions.  L’homme  ne  peut  prendre, 
devant  la  loi,  qu’une  seule  femme  et  la  femme  qu’un  seul 
mari;  mais  la  loi  ne  sévit  contre  les  unions  illégitimes  qu’en 
diminuant  l’héritage  des  enfants  que  donnent  ces  unions, 
c’est-à-dire  en  punissant  l’innocence.  Elle  ne  s’informe  même 
pas  si  les  enfants  naturels  qu’un  homme  reconnaît,  lui 
viennent  d’une  ou  de  plusieurs  unions  illégitimes.  Et  que 
fait-elle  pour  garder  la  sainteté  du  mariage?  L’adultère  de 
l’épouse  est  punie,  et  il  l’était  dans  l’antiquité,  même  avec  ex- 
cès; mais  celui  de  l’époux,  commis  hors  delà  maison  conju- 
gale , demeure  sans  punition 

On  s’élève  contre  les  mariages  incestueux  des  frères  et  des 
sœurs , en  usage  chez  les  Hébreux , les  Grecs  et  toutes  les  po- 
pulations primitives.  Mais  il  faut  remarquer  que  ces  mariages 
ne  se  faisaient  qu’entre  les  frères  et  sœurs  de  mères  diffé- 
rentes ; Sarah  n’était  que  la  sœur  consanguine  d’Abraham. 
Le  Grec  pouvait  épouser  sa  sœur  de  père  et  non  sa  sœur  de 
mère.  Cette  différence  vient  de  ce  que  le  Grec  n’entrait  pas 
dans  l’appartement  des  femmes  et  que  le  commerce  avec  sa 
belle-mère  et  les  filles  de  celle-ci  lui  était  aussi  sévèrement 

1 . ’Ktatpa. 

2.  OEuvres  complètex,  Irail.  de  M.  Cousin,  1.  VIII,  p.  123. 

3.  Voy.  la  Morale  sociulf,  |>ai'  Ad.  Garnier,  |>.  lll. 
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inlordit  qu’avec  les  femmes  d’une  autre  famille.  Le  mariage 
d'un  fils  du  premier  lit  avec  une  fille  du  second  lit,  était 
comme  un  mariage  avec  une  étrangère  et  ne  pouvait  amener 
le  relâchement  des  mœurs  domestiques.  Pour  la  même  raison, 
fonde  pouvait  épouser  la  nièce.  A Rome,  où  le  commerce  des 
deux  sexes  était  plus  libre,  les  mariages  des  oncles  et  des 
nièces,  des  frères  el  des  sœurs  consanguins  n’étaient  pas  per- 
mis '.  A ces  raisons  on  peut  ajouter  que  si  une  famille  vit  seule 
au  milieu  de  ses  esclaves,  comme  la  famille  d’un  patriarche, 
ou  au  milieu  de  ses  sujets,  comme  la  famille  d’un  roi  de 
f Orient  ou  de  l’Égypte,  les  mariages  ne  peuvent  guère  s’éta- 
blir qu’entre  les  membres  de  la  même  famille,  à moins  de 
renverser  f ordre  et  la  hiérarchie  de  f État. 

L’esclavage  est  le  sujet  d’une  des  plus  graves  accusations 
contre  f antiquité.  En  effet,  la  servitude,  jugée  de  l’état  de  ci- 
vilisation où  nous  sommes,  est  un  fléau  et  un  crime;  mais, 
jugée  du  point  de  vue  de  la  société  primitive,  l’esclavage  est 
l’adoucissement  d’une  condition  plus  malheureuse  encore.  Il 
remplace  le  massacre  des  prisonniers.  A l’époque  où  il  s’éta- 
blit, plusieurs  tribus  se  sont  fondues  en  une  seule;  les  plus 
faibles  ont  été  soumises;  la  guerre  n’existe  plus  de  tribu  à 
tribu , c’est-à-dire  d’homme  à homme.  Une  nation  s’est  for- 
mée, la  guerre  est  reportée  aux  frontières  du  pays,  les  hommes 
libres  seuls  la  supportent,  tous  les  esclaves  en  sont  dispensés. 
La  plus  grande  partie  du  territoire  est  soustraite  à la  dévasta- 
tion et  au  pillage.  Le  plus  grand  nombre  des  hommes  peut  se 
livrer  aux  travaux  de  la  paix.  C’est  une  cause  d’amélioration 
pour  la  vie  matérielle  et  pour  les  mœurs. 

Y a-t-il  des  peuplades  auxquelles  il  soit  avantageux  de  se 
soumettre  à d’autres?  Qui  peut  douter  qu’il  en  ait  été  ainsi  à 
l’origine  de  la  servitude®?  Aujourd’hui  encore  les  tribus  sau- 
vages de  f Amérique  du  Nord  disparaissent  rapidement  sous  les 
ravages  des  maladies  contagieuses , des  famines,  des  débau- 
ches, que  favorisent  les  peuples  policés  qui  les  entourent,  et 


1.  Hume,  OEuvres  philosophiques,  Irad.  franc.,  I.  V,  p.  88. 

2.  Voy.  la  Morale  sociale,  par  .\d.  Garnier,  p.  108. 
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des  guerres  d’exterminalioii  qu’elles  conlinuenl  de  se  livrer 
entre  elles , comme  tous  les  peuples  barbares.  Si  les  Améri- 
cains des  États-Unis,  au  lieu  de  chasser  au  désert  ces  malheu- 
reuses peuplades,  et  d’ajouter  ainsi  à leurs  maux,  leur  eussent 
imposé  la  paix,  même  avec  la  servitude,  il  est  probable  que  ce 
joug  eût  été  un  bienfait,  que  cette  règle  eût  assuré  l’existence 
et  le  perfectionnement  de  ces  races  maintenant  destinées  à 
périr.  Nous  accordons  que  les  maîtres  antiques  ont  abusé 
de  leur  pouvoir,  qu’ils  ont  prolongé  leur  empire  au  delà  du 
temps  où  l’obéissance  était,  comme  le  dit  Aristote,  avantageuse 
aux  esclaves , qu’ils  ont  cru,  à tort,  que  la  différence  entre  les 
races  était  essentielle  et  non  accidentelle,  et  qu’ils  n’ont  pris 
aucun  soin  pour  la  faire  disparaître , qu’ils  n’ont  pas  entendu 
la  signification  des  révoltes  de  Spartacus  et  des  esclaves  de  la 
Sicile,  qu’ils  n’ont  pas  vu  que  le  temps  de  l’égalité  était 
venu  ; nous  accordons  tout  cela  ; mais  les  maîtres  modernes , 
les  maîtres  chrétiens  ont-ils  élé  plus  sages?  Ont-ils  compris  la 
voix  des  révoltes  de  Saint-Domingue?  Ont-ils  accueilli  volon- 
tiers les  lois  qui  cherchaient  à élever  la  condition  des  esclaves, 
et  à en  opérer  peu  à peu  l’affranchissement enfin  un  pieux 
évêque  n’est-il  pas  allé  jusqu’à  dire  que  l’esclavage  considéré 
en  soi  était  une  chose  licite  ^ ? 

Ainsi  que  nous  l’avons  dit , la  maxime  qui  préside  à la  mo- 
rale sociale  est  de  ne  pas  nuire  et  de  rendre  le  plus  de  services 
qu’il  est  possible  ; mais  les  intérêts  qu’il  faut  ménager  et  ser- 
vir varient  selon  les  circonstances  ; et  la  connaissance  que 
les  hommes  ont  de  leurs  véritables  intérêts  change  aussi  sui- 
vant le  progrès  des  sciences.  Quand  on  consulte  l’histoire , on 
reconnaît  que  les  législateurs,  dans  les  plans  divers  qu’ils  ont 
imaginés,  se  sont  toujours  réglés  sur  ce  qui  paraissait  alors 
l’utilité  générale,  et  qu’ils  ont  ainsi  rempli  leur  devoir. 

Une  forme  de  société  qui  a le  plus  attiré  l’attention  des 
philosophes  est  celle  que  Lycurgue  appropria  aux  nécessités 
de  son  temps.  Lycurgue,  au  ix®  siècle  avant  Jésus-Christ, 

1.  Morale  sociale,  p.  166-180. 

2.  Inslitutiones  philosophicæ,  ad  usum  collegiorum  etseminariorum  auc- 
lore  J.  B.  Bouvier,  episcopo  Genomanensi.  Paris, 1841,  t.  III,  p.  244. 
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dans  une  époque  barbare,  ayant  i\  régler  la  société  des  Spar- 
tiates, au  moment  où  elle  se  défend  contre  ses  voisins  et  où 
les  ilotes  sont  encore  mal  soummis,  reconnaît  que  tous  les 
ressorts  de  l’État  doivent  être  tendus  vers  la  guerrè.  Il  consti- 
tue son  peuple  comme  une  légion  sur  le  champ  de  bataille  ou 
dans  une  ville  assiégée.  Il  se  délivre  des  bouches  inutiles  et  fait 
périr  les  enfants  mal  conformés.  Celui  qui  se  rend  coupable 
de  lâcheté  dans  le  combat  n’est  pas  admis  dans  la  société  des 
autres  citoyens  ; il  occupe  la  dernière  place  dans  les  spectacles  ; 
il  est  obligé  de  se  lever  devant  de  plus  jeunes  que  lui.  Les  guer- 
riers portent  un  vêtement  rouge , dont  la  couleur  dérobe  la 
vue  du  sang  qui  coule  des  blessures  ; ils  n’ont  qu’un  bouclier 
d’airain,  qui  ne  se  rouille  pas  et  se  nettoie  facilement;  ils 
laissent  leurs  cheveux  longs  et  en  désordre , pour  se  rendre 
plus  effroyables  à l’ennemi.  Afin  de  mieux  associer  tous  les 
citoyens  à la  défense  de  l’État,  le  législateur  détruit  la  famille; 
il  ne  protège  pas  le  mariage;  il  laisse  l’adultère  impuni;  il 
fait  asseoir  les  hommes  à des  tables  publiques,  pour  qu’ils 
ne  puissent  enfreindre  la  tempérance  ni  se  faire  une  vie 
à part.  Il  veut  que  les  enfants  ne  connaissent  pas  d’autres 
parents  que  la  patrie.  Dès  leur  septième  année,  ils  sont 
ravis  à leur  mère,  élevés  en  commun,  nourris  d’un  aliment 
grossier.  On  les  voit  vêtus  du  même  habit  en  toute  saison, 
marchant  pieds  nus , formés , par  une  rude  discipline , aux 
privations  de  la  guerre.  Les  plus  adroits  et  les  plus  braves 
d’entre  les  jeunes  gens  sont  chargés  de  veiller,  la  nuit,  à 
l’exécution  d’une  loi  qui , pour  empêcher  les  complots  des 
ilotes,  leur  défend,  sous  peine  de  mort,  de  sortir  pendant  les 
ténèbres*.  Les  femmes  sont  fortifiées  par  les  exercices  du 
corps , et  les  hommes  ne  peuvent  s’unir  à elles  qu’à  trente  ans, 
afin  que  ces  mariages  produisent  des  rejetons  plus  vigoureux; 
les  terres  sont  partagées  par  égales  portions  entre  tous  les  ci- 
toyens. On  peut  se  servir  des  esclaves,  des  chevaux,  des  chiens 
et  des  provisions  d’autrui.  Les  citoyens  ne  peuvent  exercer 

1.  Voy.  un  Mémoire  sur  la  Cryptie,  lu  par  M.  Henri  Vallon,  à l’Académie 
des  inscriptions  et  belles-lettres. 
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ni  le  labourage,  ni  les  arts  mécaniques  qui  sont  abandonnés 
aux  esclaves;  ils  ne  s’ernploienl  qu’à  la  chasse  et  à la  guerre. 
Le  commerce  n’est  pas  favorisé,  parce  qu’on  y voit  la  source 
des  fortunes  individuelles  et  des  intérêts  privés.  Les  échanges 
se  font  en  nature  ou  par  le  moyen  d’une  monnaie  de  fer  si 
lourde,  qu’il  faut  un  chariot  pour  transporter  une  faible 
somme.  C’est  une  richesse  qui  ne  peut  commodément  s’en- 
tasser ni  former  des  trésors  particuliers.  Ceux  entre  les 
mains  desquels  on  trouve  de  l’or  et  de  l’argent  sont  punis 
d’une  forte  amende.  La  propriété  n’est  d’ailleurs  pas  plus  en- 
couragée que  le  mariage,  et,  de  même  que  l’adultère  est  im- 
puni, le  vol  des  objets  propres  à la  subsistance  demeure  sans 
châtiment,  à condition  qu’il  ne  soit  pas  exéculé  par  la  vio- 
lence , ce  qui  troublerait  la  paix  entre  les  citoyens , mais  par 
la  ruse  et  l’adresse,  qui  sont  considérées  comme  des  prépara- 
tions à l’art  de  la  guerre;  celui  qui  se  laisse  surprendre  re- 
çoit la  peine  du  fouet  h 

Celte  forme  d’État  convenait  si  bien  à la  fin  que  se  proposait 
Lycurgue,  c’est-à-dire  à la  guerre,  que  Platon  l’a  prise  pour  le 
modèle  du  régime  des  guerriers  dans  sa  République,  et  qu’elle 
a servi  de  règle  à l’organisation  de  nos  armées.  On  a reproché 
à Platon  d’avoir  établi  dans  son  État  la  communauté  des  biens 
et  la  communauté  des  femmes.  Nous  avons  déjà  fait  remar- 
quer ailleurs  que  Platon  ne  défend  qu’aux  guerriers  la  pro- 
priété et  le  mariage  ^ Ces  deux  droits  sont  accordés  dans 
sa  République  aux  laboureurs  et  aux  artisans.  Les  guer- 
riers seuls  ne  doivent  avoir  ni  biens  en  propre,  ni  famille 
particulière;  ils  sont  nourris  par  les  autres  classes  de  l’Élat. 
Les  seuls  enfants  des  guerriers,  destinés  à devenir  guerriers 
à leur  tour,  doivent  ne  connaître  d’autres  parents  que  la  pa- 
trie. Comment  n’a-t-on  pas  vu  que  l’organisation  de  nos 
armées  était,  à l’insu  de  ceux  qui  les  ont  formées,  calquée 
sur  celle  des  guerriers  dans  \o.  République  de  Platon?  Nos  sol- 
dats ne  font  point  le  commerce,  ils  ne  cultivent  pas  les  champs  : 


2.  Xénophon,  le  Gouvcrnemenl  des  l.ncédémoniens. 
2.  Voy.  la  Morale  sociale,  p.  24. 
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ils  sont  entretenus  par  les  antres  citoyens;  le  mariage  leur  est 
défendu,  ou  rendu  très-difficile.  Il  y a des  enfants  qui  naissent 
dans  les  camps,  et  qui  n’ont  pas  d’autre  abri  que  le  drapeau. 
Mais  nos  soldats , dira-t-on , ne  restent  qu’un  temps  sous  les 
armes;  apres  quelques  années  de  vie  commune,  ils  retournent 
dans  la  classe  des  autres  citoyens.  Sans  contredit;  mais  tout  le 
temps  qu’ils  font  partie  de  l’armée,  ils  vivent  de  la  vie  du 
Spartiate  ou  de  celle  des  guerriers  de  Platon,  et  si  l’armée  est 
permanente,  comme  celles  d’Alexandre,  de  César  et  des  em- 
pereurs, celles  de  Louis  XIY  et  celles  de  Napoléon,  il  y a 
dans  l’État  une  classe  d’bommes  qui  n’ont  ni  commerce, 
ni  industrie,  ni  terres  à cultiver,  ni  famille  parliculière.  Ne 
voit-on  pas  que  c’est  là  aussi  l’organisation  de  la  milice  de 
l’Église,  soit  du  clergé  qui  vit  dans  le  siècle,  soit  surtout  de 
celui  qui  vit  sous  la  règle,  et  que  les  fondateurs  de  ces  établis- 
sements se  sont  proposé  le  même  but  que  Lycurgue  et  que 
Platon,  c’est-à-dire  de  former  une  société  d’hommes  qu’au- 
cun intérêt  privé  ne  détourne  de  l’oeuvre  commune,  et  qui  ne 
connaisse  d’autre  père  que  le  chef,  et  d’autre  épouse  que  la 
communauté? 

Mais  la  faute  de  Lycurgue  a été  de  croire  que  la  guerre  était 
l’état  permanent  d’une  société  ; il  ne  pouvait  prévoir  que  les 
peuples  soumis  s’accoutumeraient  au  joug  et  finiraient  par 
s’associer  et  s’assimiler  complètement  au  peuple  vainqueur , 
lorsque  celui-ci  se  relâcherait  de  ses  privilèges.  Lycurgue 
pensait  qu’il  avait  fondé  pour  toujours  une  république 
guerrière,  pauvre  ét  sans  ambition;  mais,  dit  Xénopbon, 
si  c’était  un  crime  autrefois  à Sparte  de  posséder  de  l’or 
et  de  l’argent,  aujourd’hui  l’on  s’en  fait  gloire;  et  ces  Lacé- 
démoniens qui  jadis , peu  soucieüx  de  commander  aux  autres 
hommes,  se  contentaient  de  s’en  rendre  dignes,  et  à qui  les 
autres  peuples  allaient  sans  défiance  demander  des  généraux, 
chcrchcnl  maintenant  à établir  leur  domination  au  dehors  et 
sont  odieux  à toute  la  Grèce  L 

En  des  temps  meilleurs,  Solon  eut  à régler  le  gouverne- 


I.  Xénophon,  le  Gouvernement  des  Lacédémoniens,  chap.  xiv. 
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menl  des  Athéniens,  et,  trouvant  une  république  depuis  long- 
temps en  paix  avec  les  États  voisins,  il  ne  fut  pas  obligé  de  lui 
donner  la  forme  belliqueuse  de  Lacédémone.  Il  ordonna  qu’une 

délibérationpubliqueprécédâttoujoursladéclarationdeguerre; 

il  respecta  les  sentiments  de  la  nature , laissa  se  former  libre- 
ment la  famille  et  la  propriété.  Le  mariage  fut  honoré  et  l’adul- 
tère puni  ; il  accorda  le  droit  de  tuer  la  femme  coupable  de  ce 
crime.  Les  unions  illégitimes  furent  entravées  par  la  défaveur 
jetée  sur  les  rejetons  de  ces  unions  et  sur  ceux  qui  s’y  aban- 
donnaient. On  obligea  les  pères  de  pourvoir  à l’avenir  de  leurs 
enfants  et  de  leur  assurer  un  état  ; les  enfants  qui  avaient  été 
instruits  dans  un  métier  par  les  soins  de  leurs  parents  eurent 
l’obligation  de  nourrir  ceux-ci  lorsqu’ils  tombaient  dans  le  be- 
soin. La  propriété  reçut  la  protection  de  la  loi  ; le  vol  encou- 
rut un  sévère  châtiment;  l’agriculture  et  les  arts  mécaniques 
furent  exercés  par  les  hommes  libres;  on  interdit  l’oisiveté; 
chacun  dut  rendre  compte  de  ses  moyens  d’existence;  on  en- 
couragea l’industrie,  les  échanges  et  la  richesse  privée  par  une 
monnaie  d’argent  et  d’or;  l’accès  à la  propriété  fut  ouvert  à 
chacun  par  la  liberté  de  vendre  et  de  donner  et  par  le  droit 
illimité  de  tester,  accordé  à ceux  qui  n’avaient  pas  d’enfant. 
Mais,  pour  empêcher  que  l’intérêt  particulier  ne  détournât  les 
Athéniens  de  l’intérêt  public , Solon  obligea  chaque  citoyen 
de  prendre  parti  dans  les  dissensions  politiques,  persuadé 
que  les  honnêtes  gens  sont  toujours  les  plus  nombreux,  et 
qu’en  les  forçant  de  descendre  dans  l’arène , on  ferait  triom- 
pher la  justice.  Les  neutres  furent  infâmes  et  bannis,  et  l’on 
prononça  la  peine  de  mort  contre  tout  citoyen  qui,  à l’armée, 
livrerait  ses  armes  à l’ennemi,  quitterait  son  rang,  jetterait 
son  bouclier  ou  s’endormirait  à son  poste 
Il  n’est  pas  de  notre  objet  d’examiner  si  les  lois  civiles  des 
Athéniens  furent  copiées  par  les  Romains  du  temps  des  dé- 
cemvirs, ou  si,  comme  le  pense  Vico,  et  comme  il  est  plus 


1.  Plutarque,  Vie  de  Solon-,  Diogène  de  Laërle,  Vie  de  Solon  ; Meursius, 
atOgue,  Ulrechl,  1685  ; Samuel  PeVd,  La  jurisprudence  romaine  et 
aliique,  etc.  Leyde,  1741,  t.  III. 
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vraisemblable,  les  mêmes  circonstances  produisirent  les 
mêmes  lois  chez  les  deux  peuples,  sans  communication  de 
l’iin  à l’autre.  Dans  les  trois  premiers  siècles  de  Rome,  l’éta- 
blissement romain  ressemble  plus  à celui  de  Sparte  qu  à celui 
d’Athènes,  parce  que  Rome  se  trouve  dans  les  mêmes  condi- 
tions que  Sparte.  Elle  soutient  contre  ses  voisins  une  guerre 
continuelle.  En  conséquence,  les  hommes  libres  n’exercent 
point  d’autre  métier  que  celui  des  armes;  la  loi  ne  s’occupe 
pas  de  la  famille;  le  père  a le  droit  de  vie  et  de  mort  sur  ses 
fils  ; il  les  expose  ou  les  fait  périr  s’ils  sont  mal  conformés 
ou  s’il  ne  peut  les  nourrir  ; les  enfants  sont  durement  prépa- 
rés aux  travaux  militaires  par  les  exercices  du  champ  de 
Blars.  Brutus  et  Manlius  condamnent  à mort  leurs  propres 
fils;  un  consul  voyant  venir  son  père  monté  sur  un  cheval, 
lui  ordonne  de  mettre  pied  à terre  devant  les  faisceaux  consu- 
laires. Lorsque  le  pouvoir  de  Rome  sur  les  peuples  voisins 
s’est  affermi,  sa  constitution  change  peu  à peu  et  se  rappro- 
che de  celle  d’Athènes.  La  famille  s’établit;  la  loi  demande 
au  père  compte  de  ses  enfants;  la  femme,  qui  autrefois  n’é- 
tait pas  dotée , qui  était  achetée  de  son  père , comme  nous 
le  voyons  au  temps  de  Rachel  et  de  Lia  et  dans  tous  les  temps 
barbares,  qui  pouvait  être  répudiée  par  le  mari  sans  motif, 
reçoit  une  dot  et  par  là  de  l’indépendance;  elle  ne  peut  plus 
être  répudiée  que  pour  des  causes  alléguées  devant  le  magis- 
trat; plus  tard  elle  est  admise  à solliciter  le  divorce  et  échappe 
ainsi  à la  tyrannie  d’un  indigne  époux.  Elle  arrive  peu  à peu 
à l’indépendance  et  à la  dignité  que  nous  lui  voyons  dans  les 
temps  modernes.  Enfin,  le  droit  romain  parvient,  avec  le 
temps,  à protéger  si  bien  tous  les  intérêts  et  tous  les  droits, 
qu’il  mérite  le  nom  de  raison  écrite,  et  qu’il  sert  de  fonde- 
ment à la  législation  de  tous  les  peuples  modernes. 

Mais  comment  défendre  les  Romains  de  deux  accusations 
qui  tombent  sur  les  plus  beaux  temps  de  leur  gloire  et  sur  les 
plus  grands  hommes  de  leur  république?  Premièrement,  Bru- 
tus , Cassius , et  avec  eux  les  plus  illustres  citoyens  se  sont 
rendus  coupables  d’un  assassinat  cl  ont  été  loués  par  Cicéron 
et  par  ce  qu’il  y avait  de  plus  honnête  dans  Rome.  Seconde- 


LIVRE  SIXIÈME  , SECTION  DEUXIÈME. 

ment,  Caton,  Brulus  et  Cassius  se  sont  donné  ou  lait  donner 
la  mort,  et  ont  reçu  les  louanges  de  Lucain  et  d’autres  per- 
sonnages considérés  comme  irréprochables.  De  quelle  façon 
concilier  la  connaissance  si  profonde  du  bien  et  du  mal  qui 
distingue  les  Romains  avec  la  pratique  et  l’éloge  de  l’a.ssas- 
sinat  et  du  suicide? 

Quant  au  meurtre  de  César,  nous  emprunterons  notre  ré- 
ponse à l’un  des  historiens  modernes  les  plus  éclairés  et  les 
plus  intègres.  « Les  révolutions,  dit  David  Hume, sont  les  chan- 
gements opérés  au  grand  jour  par  la  majorité  des  nations; 
elles  sont  utiles  et  durables.  Les  conspirations  sont  des  essais 
de  changement  tentés  dans  l’ombre  par  une  poignée  de  ci- 
toyens, qui  n’ont  pas  le  peuple  avec  eux.  Les  ténèbres  dont  ils 
sont  obligés  de  s’entourer  en  sont  la  preuve.  Les  conspira- 
tions et  les  meurtres  des  tyrans  ne  changent  jamais  la  consti- 
tution d’un  empire,  et  ils  ont  l’inconvénient  de  rendre  les 
successeurs  du  prince  assassiné  plus  défiants,  plus  oppres- 
seurs et  plus  cruels.  Brutus  et  Cassius  n’avaient  pas  vu  qu’à 
leur  époque  l’empire  romain  était  trop  vaste  pour  être  gou- 
verné par  une  assemblée;  qu’il  fallait  que  le  pouvoir  fût  con- 
centré en  une  seule  main.  S’ils  avaient  connu  les  inconvénients 
des  conspirations,  et  s’ils  avaient  su  qu’ils  ne  faisaient  que 
changer  le  nom  du  maître  de  Rome,  ils  auraient  abandonné 
leur  sentiment;  mais  ils  manquaient  des  lumières  de  l’his- 
toire et  ils  ont  cru  servir  la  patrie  L » 

Quant  au  suicide  par  lequel  Caton  et  les  vaincus  de  Philippes 
ont  terminé  leurs  jours,  nous  dirons  que  l’obligation  de  ne  pas 
s’arracher  la  vie , quand  cette  vie  n’est  utile  à personne , est 
surtout  un  devoir  religieux,  et  que  la  différence  du  jugement 
des  stoïciens  et  du  nôtre  à ce  sujet  tient  à la  différence  des 
croyances  religieuses.  Nous  regardons  la  vie  comme  un  combat 
que  Dieu  nous  impose  et  dont  il  se  réserve  de  décerner  le  prix  ; 
nous  croyons  avec  Socrate  et  Platon,  que  nous  sommes  sous  la 
main  de  Dieu  et  que  nous  ne  devons  pas  chercher  à nous  y 
soustraire®;  mais  les  stoïciens  pensaient  que  les  dieux  se  plai- 

1.  Hume,  OEui'res  philosophiques,  Irait,  franç.,  l.  V,  p.  300. 

2.  Phédon,  édit.  H.  K.,  l.  1",  p.  C2,  b;  édil.  Taucliu.,  I.  I",  p.  107. 
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sont  à voir  le  courage  cl  la  luUc  de  riiomme  de  bien  contre 
l’adversité,  et  que  si  le  fardeau  excède  ses  forces,  its  lui  per- 
nicUcnt  de  le  rejeter.  II  ne  faut  donc  pas  imputer  h un  vice  de 
la  morale  nue  faute  de  raisonnement  sur  les  rapports  de 
rhomme  aA'ec  la  divinité. 

Les  temps  de  l’empire  romain  sont  séparés  des  nôtres  par 
le  moyen  âge,  dont  les  mœurs  et  les  coutumes  ont  aussi  en- 
couru quelques  reproches.  Aux  derniers  jours  de  l’empire, 
les  peuples  barbares,  dont  les  uns  avaient  été  les  auxiliaires 
des  légions,  et  dont  les  autres  n’étaient  plus  contenus  par  les 
armes  romaines,  s’emparent  des  pays  qu’on  les  employait  à 
garder  ou  qu’on  ne  défendait  plus  contre  leurs  entreprises. 
Une  peuplade  victorieuse,  qui  vient  s’établir  au  milieu  de 
peuples  étrangers,  sent  le  besoin  de  rester  fortement  unie  ; 
elle  partage  entre  ses  membres  la  plus  grande  partie  des 
terres,  et  peu  à peu  elle  les  retire  toutes  d’entre  les  mains  des 
vaincus.  Le  roi  donne  à ses  principaux  chefs  les  domaines  les 
plus  importants  à titre  de  dépôts  ou  de  fiefs,  et  à la  condition 
(ju’ils  s’acquitteront  envers  lui  du  service  militaire  avec  les 
hommes  qui  seront  sur  leur  territoire.  Peu  à peu  les  fiefs 
deviennent  héréditaires;  mais,  pour  ne  pas  laisser  diviser  et 
affaiblir  le  pouvoir  du  vainqueur,  les  fiefs  ne  peuvent  tomber 
entre  les  mains  des  filles,  ni  se  partager  entre  tous  les  fils. 
L’aîné  seul  recueille  l’héritage  ; le  reste  de  la  famille  est  sa- 
crifié à la  nécessité  de  ne  pas  diminuer  les  forces  des  conqué- 
rants. Telles  sont  les  causes  de  la  constitution  féodale.  A la  né- 
cessité guerrière  succèdent  ensuite  le  pouvoir  de  la  coutume 
et  du  préjugé  et  le  pur  orgueil  du  rang,  qui  maintiennent  cet 
établissement  plus  longtemps  qu’il  n’est  nécessaire , qui  em- 
pêchent l’égalité  de  s’établir  au  milieu  même  d’une  société  où 
les  peuples  soumis  ont , depuis  longtemps , déposé  les  armes  , 
dépouillé  tout  sentiment  d’hostilité  et  gagné , par  les  progrès 
de  l’industrie,  du  travail  et  de  rintelligence,  le  droit  de  voir 
tomber  les  privilèges.  Ce  préjugé  et  cet  orgueil  sont  les  ob- 
stacles contre  lesquels  le  xviir  siècle  travaille  cl  combat,  qui 
ne  cèdent  qu’à  peine  aux  violentes  secousses  de  notre  révo- 
bit’on,  cl  qui  sord  encore  dcboiil  dans  Ionie  l’Angleterre. 
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Parmi  nous,  les  resles  de  rancienne  société  sont  encore  vi- 
sibles. Quelques  tronçons  de  ce  corps  coupé  en  mille  mor- 
ceaux se  rejoignent;  les  anciennes  familles  nobles  s’efforcent 
de  ne  s allier  qu’entre  soi.  Si  les  brèches  de  leur  fortune  les 
contraignent  de  rechercher  l’héritière  d’une  famille  riche, 
mais  sans  nom,  quelle  que  soit  la  pureté  de  cette  jeune  fille, 
l’élévation  de  ses  sentiments,  la  culture  de  son  esprit,  ils  ap- 
pellent une  mésalliance  l’union  qu’ils  contractent  avec  elle. 
Leurs  pères  se  séparaient  de  la  nation  par  le  besoin  de  se 
défendre;  ceux-ci  s’en  éloignent  par  une  aveugle  estime 
d’eux-mêmes  et  un  aveugle  mépris  des  autres.  Si  celui  qui  est 
sans  tache  a seul  le  droit  de  jeter  la  pierre  aux  coupables , 
nous  n’avons  pas  de  condamnation  à prononcer  contre 
la  société  féodale.  La  classe  des  parvenus  est  certainement 
aujourd’hui  tout  aussi  fière  vis-à-vis  de  la  classe  qui  travaille 
encore,  que  la  classe  des  nobles  l’était  autrefois  vis-à-vis  des 
parvenus.  Le  bourgeois  pourvu  des  places  et  des  charges 
dont  l’État  dispose  trouve  juste  qu’on  les  transmette  à ses 
enfants  de  préférence  à tous  les  autres.  Les  républicains  de 
l’Amérique  du  Nord  font  une  distinction  profonde  entre  celui 
qui  vend  la  marchandise  et  celui  qui  la  fabrique  : les  ouvriers 
sont  la  roture  du  pays;  les  marchands  en  sont  la  noblesse.  On 
dira  que  le  travail  de  l’intelligence  est  plus  élevé  que  le  travail 
de  la  main  : nous  l’accordons , mais  le  patricien  et  le  noble 
pouvaient  donner  à leur  orgueil  la  même  excuse.  Quant  aux 
esclaves  et  même  aux  affranchis  et  à leurs  descendants  de  la 
génération  la  plus  éloignée , ce  n’est  pas  le  mépris  qu’ils  in- 
spirent aux  républicains  de  l’Amérique,  c’est  une  haine  stu- 
pide et  féroce  L Étant  ainsi  disposés  nous-mêmes,  pouvons- 
nous  reprocher  à l’antiquité  et  au  moyen  âge  les  sentiments 
des  maîtres  envers  les  esclaves , des  patriciens  envers  les  plé- 
béiens, des  seigneurs  envers  les  serfs,  de  la  noblesse  envers 
la  roture?  Si  nous  sommes  encore  si  éloignés  de  voir  notre 
semblable  dans  notre  serviteur,  dans  l’homme  qui  travaille  de 


1.  M.  de  Tocqueville,  De  la  démocratie  en  Amérique.  — M.  G.  de  Beau- 
mont, Marie,  ou  l’esclavage  aux  États-Unis.  — Mislriss  Trollope,  Mœurs  des 
Américains. 
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ses  mains,  pouvons-nous  nous  étonner  que  le  maître,  le  pa- 
tricien  et  le  noble  ne  vissent  pas  leur  prochain  dans  Tesclavc , 
le  plébéien  et  le  roturier? 

11  ne  faut  donc  pas  nous  récrier  sur  la  différence  de  la  mo- 
rale dans  les  différents  temps  ; les  maximes  sont  partout  les 
mêmes  : éclairer  son  esprit,  modérer  ses  passions,  ne  nuire 
à personne,  rendre  à chacun  ce  qui  lui  est  dû  et  faire  le  plus 
de  bien  que  l’on  peut,  tels  sont  les  préceptes  reconnus  et  plus 
ou  moins  bien  pratiqués  à toutes  les  époques. 

Les  choses  qui  sont  le  produit  de  l’expérience  et  du  raison- 
nement se  perfectionnent  lentement  et  sans  interruption;  cel- 
les qui  sont  le  fruit  de  la  conception  idéale  arrivent  très-vite 
à un  degré  de  perfection  qu’elles  ne  peuvent  pas  dépasser. 
Le  génie  du  coloris  , comme  on  peut  en  juger  par  les  pein- 
tures conservées  à Herculanum , s’était  élevé  chez  les  anciens 
à une  hauteur  qui  n’a  pas  été  surpassée  chez  les  modernes,  si 
ce  n’est  par  les  procédés  mécaniques  et  par  l’entente  du 
clair-obscur,  qui  est  un  effet  du  raisonnement.  Les  monuments 
de  l’architecture  et  de  la  statuaire  antiques  sont  trop  nom- 
breux et  trop  magnifiques  pour  qu’on  songe  un  instant  à met- 
tre en  doute  sous  ce  rapport  l’excellence  de  l’antiquité.  La  mu- 
sique , comme  on  le  voit  par  l’analyse  qu’en  donne  Platon , 
n’avait  rien  à envier  aux  temps  modernes,  ni  pour  la  richesse 
des  modulations , ni  pour  la  variété  et  la  force  de  l’expression  ; 
nous  l’emportons  seulement  par  la  construction  matérielle  des 
instruments.  Dès  l’antiquité,  la  science  des  mathématiques  avait 
mis  au  jour  tous  ses  principes  et  produit  ses  résultats  les  plus 
importants  ; les  savantes  combinaisons  des  modernes  n’y  ont 
point  fait  entrer  un  élément  nouveau.  Il  en  est  de  même  de 
la  conception  morale,  qui,  suivant  l’expression  de  Cicéron,  ap- 
plique l’harmonie  et  la  règle,  non  plus  au  son,  aux  couleurs,  et 
aux  figures,  mais  aux  intentions,  aux  résolutions  et  aux  actes 
de  l’âmeL  Cette  conception  morale  avait  produit  tous  ses  axio- 
mes dès  l’antiquité  et  elle  en  avait  tiré  les  conséquences 
les  plus  importantes.  On  n’y  pouvait  plus  changer  que  le 


1.  DeOfficiis,  liv.  I,  chap.  iv. 


368 


UVUE  SIXIÈME,  SÈCTIOX  DEUXIEME. 

côlé  malcriel  pour  ainsi  dire.  En  clïel , le  i)réceple  de  servir 
son  prochain  est  le  même  dans  tons  les  temps , mais 
les  moyens  de  le  servir  changent  suivant  les  circonstances.  Le 
Massagèlc  qui  soustrait  le  vieillard  au  supplice  par  une  mort 
donnée  d’un  seul  coup,  sert  son  prochain  comme  celui  qui  de 
nos  jours  ouvre  au  vieillard  les  portes  de  l’hospice.  Le  pro- 
chain change  aussi  suivant  les  temps  : notre  ennemi  n’est  pas 
notre  prochain.  Si  je  sers  mon  ennemi,  je  fais  plus  que  mon 
devoir , je  m’élève  jusqu’au  dévouement.  L’hostilité  entre  les 
barbares  vient  de  leur  ignorance,  et  à mesure  que  les  hommes 
s’éclairent , l’étendue  de  l’hostilité  diminue  , et  le  nombre  de 
nos  prochains  augmente.  D’un  autre  côté,  la  misère  et  la  souf- 
france corporelle  entretiennent  la  cruauté  physique;  le  sau- 
vage qui  tourmente  le  corps  de  son  ennemi,  ne  le  fait  pas  plus 
souffrir  que  l’homme  civilisé  qui  torture  l’âme  de  son  rival  par 
le  dédain , l’envie  ou  la  calomnie. 

Il  peut  donc  y avoir  un  changement  dans  les  mœurs , sans 
qu’il  y ait  de  changement  dans  la  morale.  Nous  ne  disons  pas 
toutefois  qu’il  n’y  ait  pas  eu  de  progrès  dans  les  mœurs.  Cer- 
tains préceptes  de  la  morale  sont  plus  généralement  observés 
dans  les  temps  modernes  que  dans  le  moyen  âge  et  sur- 
tout que  dans  l’antiquité;  nous  ne  faisons  pas  difüculté  de 
l’avouer.  Les  prescriptions  de  la  morale  individuelle,  en  ce  qui 
concerne  la  tempérance  et  particulièrement  la  pudeur  et  la 
chasteté,  sont  plus  respectées  à mesure  que  l’intelligence  s’é- 
claire et  que  les  plaisirs  de  l’esprit  l’emportent  sur  les  plaisirs 
du  corps.  L’élévation  de  la  condition  des  femmes,  leur  pré- 
sence dans  la  société  des  hommes  ont  peu  à peu  rendu  plus 
retenus  les  actes  et  ensuite  les  discours.  Mais  ces  progrès  ne 
doivent  pas  nous  empêcher  de  reconnaître  les  vertus  des  temps 
anciens,  même  celles  delà  tribu  sauvage.  La  tribu  nous  pré- 
sente le  spectacle  du  courage  guerrier,  du  respect  de  la  vieil- 
lesse, du  respect  des  dieux,  du  dévouement  à la  patrie  et  à 
l’amitié,  et  de  l’inaltérable  fidélité  de  l’épouse.  Les  nations 
antiques  nous  offrent  les  mêmes  vertus  et  elles  nous  en  font 
admirer  d’autres  encore , telles  que  la  continence  dans  So- 
crate et  Scipioii;  le  dé.-;inl(''rcsscmcnt  cl  le  mépris  deô  riches- 
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ses  clans  Bias,  PyÜiagore,  Fabricius;  la  résignation  et  riiii- 
niilité  dans  Anaxagore  et  Épictète;  la  justice  dans  Aristide  et 
Piiblicola;  la  clémence  et  la  magnanimité  dans  Thémistocle 
et  Fabius,  la  bienveillance,  la  douceur  et  la  charité  dansÉpa- 
minondas  et  Titus. 

Quant  aux  dissentiments  des  hommes  de  la  même  époque , 
ils  ne  portent  pas  sur  les  maximes  de  la  conception  morale, 
mais  sur  l’application  de  ces  maximes  aux  circonstances  ma- 
térielles de  cette  vie.  Il  y a.,  par  exemple,  trois  questions  de 
morale  qui  sont  aujourd’hui  controversées  : l’aumône,  le  di- 
vorce et  la  peine  de  mort.  Voici  les  raisons  de  cette  contro- 
verse. Le  secours  accordé  à un  pauvre  est  une  chose  louable 
en  elle-même,  mais  si  l’on  découvre  que  par  là  on  encourage 
la  paresse,  Faumône  devient  une  faiblesse  plutôt  qu’une  vertuh 
La  discussion  ne  porte  donc  pas  sur  cette  question  de  droit  •. 
est-il  bien  de  soulager  son  semblable?  mais  sur  cette  question 
de  fait  ; dans  la  forme  actuelle  de  la  société,  le  pauvre  trouve- 
t-il  toujours  des  moyens  de  se  procurer  du  travail?  Les  prin- 
cipes de  la  morale  n’ont  rien  à nous  apprendre  sur  ce  sujet, 
et  l’on  ne  peut  les  accuser  ici  de  notre  ignorance.  Touchant 
le  divorce,  les  maximes  de  la  morale  nous  apprennent  que  le 
père  et  la  mère  doivent  protection  à leurs  enfants,  que  la 
femme  doit  être  défendue  contre  l’inconstance  et  la  tyrannie 
de  l’époux  et  aussi  contre  sa  propre  humeur  et  sa  propre  in- 
constance ; mais  elles  ne  nous  enseignent  pas  si  ces  fins  sont 
mieux  atteintes  par  le  mariage  indissoluble  ou  par  le  divorce. 
Suivant  les  uns,  l’espom  de  rompre  le  mariage  peut  encourager 
le  désir  du  changement  et  l’humeur  despotique  ; suivant  les 
autres,  la  crainte  de  le  voir  rompu  empêche  les  infidélités,  les 
injures  et  les  mauvais  traitements.  Selon  les  premiers,  le  sort 
des  enfants  est  à plaindre,  lorsque  les  parents  sont  séparés  et 
engagés  de  part  et  d’autre  dans  de  nouveaux  liens;  selon  les 
seconds,  il  est  plus  insupportable  encore  , lorsque  le  père  et 
la  mère  restent  malgré  eux  dans  une  chaîne  qui  leur  est 
odieuse,  et  qui  est  rompue  de  fait  sinon  de  droit.  De  part 

1.  Hume.  OEuvres  ithllosophiques,  Irad,  frauij.,  l.  V,  ji,  ,30. 
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et  d’autre  ou  est  d’accord  sur  les  maximes  de  la  morale;  ou 
ne  se  partage  que  sur  les  vérités  de  fait  que  l’expérience  et 
l’histoire  peuvent  seules  nous  enseigner  Quant  à la  peine 
capitale,  nous  savons  que  celui  qui  viole  la  loi  doit  être 
puni,  c’est-à-dire  qu’il  doit  souffrir  plus  que  celui  qui  ne  la 
viole  pas  : voilà  tout  ce  que  nous  apprend  la  conception  mo- 
rale; elle  n’indique  pas  le  degré  du  mal  qu’il  faut  infliger  au 
coupable.  Dans  une  société  heureuse,  la  justice  sera  satisfaite 
par  une  plus  faible  peine  que  dans  une  société  malheureuse. 
La  condition  générale  est-elle  arrivée  aujourd’hui  à un  tel 
état  de  douceur  et  de  prospérité  que  le  châtiment  qui  est  im- 
médiatement au-dessous  de  la  peine  capitale,  paraisse  assez 
sévère  même  contre  l’assassinat?  La  conception  morale  n’a 
rien  à nous  apprendre  sur  ce  sujet  ; c’est  encore  une  ques- 
tion que  l’expérience  seule  peut  décider*. 

Nous  ajouterons  que  la  passion  offusque  souvent  la  clarté 
de  la  conception  morale,  et  que  par  là,  sur  une  même  ques- 
tion, l’horirae  intéressé  n’est  pas  toujours  du  même  avis  que 
l’homme  dégagé  de  tout  intérêt.  Les  causes  de  nos  dissenti- 
ments avec  autrui  nous  mettent  aussi  en  désaccord  avec  nous- 
même.  Nous  n’hésitons  pas  sur  la  maxime , mais  sur  les 
moyens  qui  doivent  en  procurer  l’exécution.  La  plupart  du 
temps,  nous  sommes  retenus  par  nos  intérêts.  Le  doute,  a dit 
Cicéron,  prouve  l’empire  de  la  passion,  car  l’équité  brille 
d’elle-même  Cependant , il  peut  arriver  que  deux  devoirs  se 
trouvent  en  compétition  l’un  avec  l’autre , et  la  science  mo- 
rale doit  régler  la  prééminence  des  devoirs  en  les  rattachant 
aux  maximes  générales  que  nous  avons  posées.  Cicéron  a 
consacré  presque  tout  le  troisième  livre  de  son  traité  de 
0/ficiis  à résoudre  les  questions  qui  naissent  de  la  com- 
pétition de  nos  devoirs.  Il  suppose,  par  exemple,  qu’un 
lils,  instruit  du  crime  caché  de  son  père , se  trouve  entre  son 
devoir  fdial , qui  lui  ordonne  de  sauver  son  père , et  son  de- 

1.  Voy.  la  Morale  sociale,  p.  113-120. 

2.  Ibid.,  p.  320-359. 

3.  Æquitas  enim  lucet  ipsa  perse;  dubilalio  cogitationem  significal  in- 
jurix  {De  Officiis,  1.  1",  cliap.  .xxx.) 
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voir  de  citoyen,  qui  lui  commande  d’avertir  l’Étal.  Il  répond 
que  l’intérêt  de  l’État  est  que  le  fils  soit  pieux  envers  le  père, 
et  que,  en  gardant  le  silence,  il  accomplira  en  môme  temps 
son  devoir  envers  son  père  et  son  devoir  envers  sa  patrie. 
Nous  renvoyons  îi  cet  ouvrage,  où  le  philosophe  romain  a 
montré  la  sagacité  d’un  esprit  habitué  à réfléchir  sur  la  règle 
de  nos  actions.  Nous  nous  bornerons  à dire  ici  qu’il  y a plu- 
sieurs sortes  de  devoirs;  que  les  devoirs  peuvent  se  limiter  les 
uns  les  autres , et  qu’il  faut  éviter  d’en  suivre  un  à l’exclusion 
de  tout  le  reste.  On  a souvent  répété,  de  nos  jours,  qu’il  n’est 
pas  bon  de  suivre  un  principe  jusqu’à  ses  dernières  con- 
séquences : c’est  un  langage  inexact;  on  devait  dire  qu’il  ne 
faut  pas  suivre  un  principe  jusqu’à  violer  les  autres  avec  les- 
quels on  doit  savoir  le  concilier.  Par  exemple,  il  faut  respec- 
ter la  liberté  des  citoyens  et  assurer  l’ordre  de  l’État  ; nous 
ne  devons  pas  nous  arrêter  au  hasard  dans  l’exécution  de  l’un 
ou  de  l’autre  principe , uniquement  pour  ne  pas  le  pousser 
à ses  dernières  conséquences,  car  la  logique  condamne  ces  ca- 
prices , mais  seulement  lorsqu’ en  appliquant  le  premier , 
nous  arriverions  à violer  le  second,  « Il  y a,  dit  Pascal,  un 
grand  nombre  de  vérités,  et  de  foi  et  de  morale,  qui  sem- 
blent répugnantes  et  qui  subsistent  toutes  dans  un  ordre 
admirable  b » Il  dit  aiUeurs,  en  parlant  de  ceux  qui  suivent 
un  seul  principe,  au  mépris  de  tous  les  autres,  qu’ils  errent 
d’autant  plus  dangereusement , qu’ils  prennent  une  vérité 
pour  principe  de  leur  erreur,  et  que  leur  faute  n’est  pas  de 
suivre  une  fausseté,  mais  de  suivre  une  vérité  à l’exclusion 
d’une  autre®. 

Le  soin  le  plus  important  qu’on  ait  à prendre  est  de  bien 
s’assurer  que  la  passion  ne  se  cache  pas  sous  le  masque  de  la 
vérité.  En  effet , jamais  les  hommes  ne  sont  plus  enclins  au 
mal  que  lorsqu’ils  peuvent  mettre  leur  intérêt  sous  la  pro- 
tection d’un  devoir.  Telle  est  la  cause  de  la  fureur  des 
guerres  civiles  et  des  guerres  religieuses,  Chaque  parti  doit 

1.  Pensées,  êdil.  F,;  l.  I",  |t.  322, 

2.  Ibid,,  l.  I",  p,  32 i. 
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Irouvcr  dans  Ja  victoire  non-seuleinenl  un  intérêt  moral,  mais 
aussi  un  intérêt  matériel , car  les  biens  et  les  emplois  appar- 
licnnenl  à celui  des  deux  qui  triomphe  : on  travaille  donc  à 
son  bien-être  en  même  temps  qu’on  croit  servir  la  patrie  et  le 
ciel  lui-même,  et  on  lâche  toutes  les  rênes  à son  emporte- 
ment. On  voit  dans  son  adversaire  non-seulement  un  rival , 
mais  un  mauvais  citoyen  ou  un  impie  ; on  prend  sur  soi  le 
droit  de  punir;  on  s’érige  en  juge  et  quelquefois  même  en 
bourreau,  et  le  mal,  que  l’on  fait  souvent  avec  cruauté,  on  se 
le  représente  à soi-même  comme  l’accomplissement  d’un  ri- 
goureux devoir. 

On  a demandé  si  la  morale  pouvait  atteindre  à la  même  cer- 
titude que  les  mathématiques.  Pour  répondre  à cette  ques- 
tion , il  faut  considérer  les  principes , les  conséquences  et  les 
applications  de  ces  deux  sciences.  Les  principes  sont  égale- 
ment certains  de  part  et  d’autre.  Ils  sont  les  traits  d’un  cer- 
tain idéal  conçu  de  la  même  manière  par  l’esprit  de  tous  les 
hommes.  Les  conséquences  théoriques  demandent  plus  de  soin 
et  d’application;  mais,  des  deux  côtés,  lorsque  le  raisonne- 
ment est  bien  conduit,  les  erreurs  sont  impossibles,  et  l’on 
peut  parvenir  sûrement  à des  conséquences  très-éloignées  du 
point  de  départ.  Pour  les  conséquences  pratiques  ou  les  ap- 
plications des  conceptions  mentales  aux  objets  matériels  ou 
aux  êtres  animés,  le  raisonnement  n’est  plus  purement  ma- 
thématique ou  purement  moral , il  agit  sur  des  données 
fournies  par  d’autres  facultés  de  l’esprit.  Pascal , dans  un  de 
ces  moments  où  le  hon  sens  l’emporte  en  lui  sur  l’esprit  de 
système , écrit  : « Toutes  les  bonnes  maximes  sont  dans  le 
monde;  on  ne  manque  qu’à  les  appliquer*.  » Le  géomètre 
qui  applique  sa  science  sort  de  la  conception  mentale  et  em- 
ploie l’induction  qui  peut  le  tromper*.  De  son  côté,  le  mora- 
liste sort  de  la  conception  purement  idéale,  lorsqu’il  applique 
les  axiomes  de  la  morale  aux  actions  humaines,  soit  pour  ré- 
gler sa  conduite  à l’égard  des  autres,  soit  pour  juger  de  leur 
conduite  envers  lui.  Il  est  obligé  de  démêler  ses  sentiments  et 

1.  Pensées,  écül.  F.,  I.  1",  p.  205. 

2.  Voy.  plus  loin,  secl.  ui,  chap.  i'‘  el  liv.  VU,  cliap.  ii. 
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ceux  (raiilnii;  il  connaît  les  premiers  par  la  conscience  ; il 
devine  les  seconds  par  l’induction  et  l’interprétation,  dont 
nous  parlerons  bientôt,  et  l’une  et  l’autre  peuvent  conduire  à 
l’erreur Le  géomètre,  dans  ses  opérations  pratiques,  doit  se 
défendre  contre  l’inattention  et  les  inductions  erronées;  le 
moraliste  a une  ennemie  de  plus  à craindre  : c’est  la  passion  . 
Le  premier  n’a  point  d’intérêt  à changer  la  hauteur  de  la 
montagne  qu’il  mesure,  le  second  en  a souvent  beaucoup  à dé- 
naturer les  motifs  qui  ont  guidé  sa  conduite  ou  celle  d’autrui. 
L’opération  pratique  du  géomètre  ne  blesse  ordinairement 
personne,  et  personne  ne  réclame  contre  sa  décision. 
Le  jugement  du  moraliste  condamne  toujours  quelqu’un , car 
s’il  approuve  ceux-ci,  il  désapprouve  ceux-là,  et  il  excite  leur 
mécontentement  et  leurs  réclamations.  Il  y aura  donc,  dans  la- 
pratique  , un  peu  moins  d’accord  sur  les  jugements  moraux 
que  sur  les  opérations  géométriques.  Le  juge  de  paix  du  vil- 
lage fera  plus  de  mécontents  que  l’arpenteur,  et  peut-être 
même  se  trompera-t-il  plus  souvent,  parce  que  les  objets  qu’il 
doit' apprécier,  c’est-à-dire  les  sentiments  et  les  motifs  de  nos 
actions,  sont  plus  difficiles  à démêler  et  à bien  connaître  que 
les  objets  mesurés  pat*  le  géomètre,  et  laissent  plus  de  place 
aux  inductions  et  interprétations  erronées.  Mais  ces  erreurs  ne 
touchent  en  rien  à la  nature  et  à la  certitude  de  la  conception 
morale  ; elles  ne  sont  pour  nous  qu’un  motif  de  redoubler 
d’attention  et  de  désintéressement,  lorsqu’au  lieu  déraisonner 
sur  les  pures  conceptions  idéales , nous  avons  à porter  nos 
jugements  sur  notre  conduite  et  sur  celle  de  notre  prochain. 

§ 10.  La  double  acception  du  mot  de  conscience, 

Il  nous  reste  à expliquer  pourquoi  la  conception  morale  a 
été  appelée  conscience,  nom  qui  sert  déjà  à désigner  la  con- 
naissance de  soi-même®.  Nous  avons  vu,  par  ce  qui  précède , 
que  les  actes  matériels  ou  extérieurs  empruntent  leur  moralité 
de  l’intention  qui  les  dirige;  le  meurtre  d’un  vieillard  peut  être 

1.  Voy.  plus  loin,  secl.  ni,  cliap.  i"  et  ii,  et  liv.  VU,  chap.  ii. 

2.  Voy.  plus  liant,  p.  120, 
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un  acte  abominable  ou  une  précaution  salutaire Or  la  l'a- 
cullé  qui  nous  fait  connaître  nos  inlenlious,  c’est  la  conscience. 
Nous  ne  pouvons  que  conjecturer  les  intentions  de  notre  pro- 
chain ; jusqu’à  quel  point  a-t-il  connu  son  devoir?  comment 
a-t-il  apprécié  les  circonstances  matérielles  dans  lesquelles  il 
devait  agir?  quels  motifs  l’ont  décidé?  Lui  seul  peut  juger 
toutes  ces  questions,  parce  que  lui  seul  a la  conscience  des 
actes  de  son  esprit.  De  plus,  on  goûte  un  vif  plaisir  intérieur 
lorsqu’on  a réalisé , selon  ses  forces , l’idéal  de  la  vertu , et  si 
l’on  n’y  a pas  conformé  sa  conduite , on  ressent  un  vif  dé- 
plaisir. Cette  satisfaction  et  ce  repentir  sont  les  sanctions  de  la 
loi  naturelle;  et  si  quelqu’un  prétend  avoir  ignoré  la  loi,  il 
entend  en  lui-même  une  voix  qui  le  dément.  Voilà  pourquoi 
nous  le  renvoyons  non-seulement  à sa  conception  morale, 
mais  encore  à sa  conscience;  voilà  comment  la  conscience 
fournit  les  principaux  éléments  du  jugement  que  nous  avons 
à porter,  non  sur  les  principes  de  la  morale,  mais  sur  l’ap- 
plication de  ces  principes,  c’est-à-dire  sur  les  actions  de  cha- 
que jour  et  de  chaque  heure , et  comment  enfin  le  nom  d-e  la 
conscience  a fini  par  effacer  et  remplacer  celui  de  la  con- 
ception morale.  On  distingue  donc  dans  le  langage  deux  sortes 
de  consciences  : l’une,  par  laquelle  on  désigne  généralement 
la  connaissance  de  tout  ce  qui  se  passe  en  nous;  l’autre , par 
laquelle  on  entend  précisément  la  conception  du  bien  moral, 
la  satisfaction  et  le  repentir,  et  qu’on  appelle  la  conscience 
morale  pour  la  distinguer  de  la  conscience  générale. 

L’idéal  moral  et  l’idéal  géométrique  sont  l’im  et  l’autre 
conçus  de  la  même  manière  par  tous  les  hommes  : c’est  ce 
qui  explique  l’accord  unanime  de  nos  jugements  sur  ces  deux 
sujets,  et  l’universalité  de  la  géométrie  et  de  la  morale.  Il 
n’en  est  pas  de  même  de  l’idéal  du  coloris,  de  la  forme  et  des 
sons.  Chaque  temps,  chaque  nation,  chaque  artiste  a son  co- 
loris, son  dessin  et  ses  chants  particuliers.  Voilà  ])ourquoi  la 
peinture  et  la  musique  ne  sont  que  des  arls,  tandis  que  la  géo- 
métrie et  la  morale  sont  des  sciences. 


1.  Voy.  plus  haut,  p.  353,  3f>8. 
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On  s’étonnera  peut-clrc  que  nous  ne  donnions  pas  à la  géo- 
métrie et  à la  morale  d’autre  rondement  que  l’imiversalité  de 
la  conception  humaine,  et  que  nous  ne  cherchions  pas  à ces 
sciences  un  point  d’appui  hors  de  riiomme.  Nous  remettons 
l’examen  de  cette  question  au  temps  où  nous  traiterons,  d’une 
manière  générale,  des  rapports  de  la  connaissance  et  de  la  vé- 
rité, et  où  nous  montrerons  qu’entre  la  doctrine  qui  re- 
garde toutes  les  vérités  comme  existant  en  dehors  de  l’es- 
prit et  celle  qui  les  considère  comme  n^’ayant  d’existence 
que  dans  la  pensée,  il  y a un  milieu  à prendre;  et  qu’une 
conception  interne,  lorsqu’elle  est  universelle,  peut  servir  de 
guide  et  de  règle  tout  aussi  bien  qu’un  objet  extérieur  à l’en- 
tendement h 


1.  Voy.  plus  loin,  liv.  IX,  chap.  iii. 


CH^APITRE  IV. 

CRITIQUE  DES  FAUSSES  THÉORIES  SUR  LA  RÈGLE  DES  MOEURS. 

§ l".  LA  DOCTRINE  DE  L’INTÉRÊT  : HOBBES,  LOCKE  ET  BENTHAM.  — § 2.  LA 
DOCTRINE  DE  LA  BIENVEILLANCE  : HUTCHESON  ET  DAVID  HUME.  — § 3.  LA 
DOCTRINE  DE  LA  SYMPATHIE  : ADAM  SMITH.  — § 4.  DES  THÉORIES  QUI  RENFER- 
MENT TOUTES  LES  PRESCRIPTIONS  DE  LA  MORALE  EN  UNE  SEULE.  — § 5.  RÉSUMÉ 
SUR  LES  CONCEPTIONS  IDÉALES. 


§ l".  La  doctrine  de  l’intérêt  : Hobbes,  Locke  et  Bentham. 

Quelques  philosophes  ont  fait  difficulté  d’admettre  une  con- 
ception idéale  comme  règle  de  nos  actions,  et  ils  ont  proposé 
d’autres  principes  de  conduite  que  nous  devons  passer  en 
revue. 

Nous  parlerons  d’abord  de  ceux  qui  regardent  l’intérêt 
comme  l’unique  principe  de  nos  actions.  Les  partisans  de 
cette  doctrine  sont,  dans  l’antiquité,  le  sophiste  Protagoras , 
Aristippe  et  Épicure,et,  dans  les  temps  modernes,  Thomas 
Hobbes,  Locke  et  Bentham.  Protagoras,  en  professant  que  la 
sensation  est  notre  unique  instrument  de  science,  rejetait 
toute  connaissance  dont  l’objet  n’est  pas  matériel,  et  toute 
conception  purement  idéale*.  Aristippe,  partant  du  prin- 
cipe de  Protagoras,  n’admettait  pour  motif  d’action  chez  les 
hommes  que  le  plaisir  et  la  peine  causés  par  les  choses 
sensibles.  Épicure  substitua  au  plaisir  sensitif  le  plaisir  intel- 
lectuel®. Mais  la  doctrine  qui  ramène  à l’intérêt  tous  les 
motifs  delà  conduite  humaine,  a été  développée  avec  plus 
d’étendue  et  de  méthode  par  les  philosophes  modernes  que 

1.  Platon,  Théélètc,  édil.  II.  E.,  l.  I",  p.  151  elsuiv.  ;édil.  Tauchn.,  l.  I", 
p.  24 1 et  suiv. 

2.  Diogène  de  Laèrle,  Vie  cVAriHippe  et  rie  d'Épimre. 
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nous  avons  nommés;  c’est  dans  leurs  écrits  que  nous  allons 
l’examiner. 

Nous  commençons  par  Thomas  Hobbes.  « La  loi  naturelle, 
dit-il,  est  le  précepte  de  la  droite  raison  touchant  les  actes 
que  nous  devons  faire  ou  omettre , pour  conserver  aussi  long- 
temps que  possible  nos  membres  et  notre  vie  K Si  nous  consi- 
dérons combien  il  est  facile  au  plus  faible  de  tuer  le  plus  fort, 
nous  verrons  que  personne  ne  peut  se  fier  assez  dans  ses  forces 
pour  se  regarder  comme  supérieur  aux  autres  par  droit  de 
nature  ; ceux  qui  ont  un  pouvoir  aussi  grand  les  uns  que  les 
autres  sont  égaux  J’ai  le  droit  d’user  de  tous  les  moyens  né- 
cessaires à ma  conservation®.  Dans  l’état  purement  naturel , 
c’est-à-dire  avant  que  les  hommes  se  fussent  liés  les  uns  aux 
autres  par  aucune  convention,  il  était  permis  à chacun  de  faire 
toute  action  envers  toute  personne,  déposséder,  d’user,  de 
jouir  à son  gré  et  dans  toute  l’étendue  de  son  pouvoir.  G est 
là  ce  qu’on  exprime  par  cet  adage  vulgaire  : La  nature  a donné 
tout  à tous;  d’où  l’on  comprend  que  dans  l’état  de  nature 
la  mesure  du  droit  est  l’utilité Chacun  ayant  le  droit  d’atta- 
quer et  le  droit  de  se  défendre,  l’état  naturel  des  hommes, 
avant  toute  convention,  c’est  la  guerre,  mais  une  guerre  de 
tous  contre  tous'.  Quiconque  est  d’avis  qu’il  faut  demeurer 
dans  une  condition  où  tout  est  permis  à tous,  se  met  en  con- 
tradiction avec  lui-même;  car  chacun,  par  une  nécessité  natu- 
relle , désire  son  bien , et  personne  ne  peut  le  trouver  dans 
une  guerre  de  tous  contre  tous.  H faut  donc  que  le  droit  de 
tous  sur  tout  ne  soit  pas  conservé,  mais  que  certains  droits 
soient  transférés  ou  abandonnés.  C’est  agir  contre  les 
moyens  d’établir  la  paix,  et,  par  conséquent,  contre  la  loi 
de  la  nature,  que  de  ne  pas  se  démettre  de  son  droit  sur  toute 
chose®.  Mais  il  ne  suffit  pas  à la  sûreté  publique  que  chacun 

1.  Elemenla  philosophica : seclio  lertia;  de  Cive  Liberia,  capiit,  i,  § l". 

2.  Ibid.,  capul  i,  S 3. 

3.  Ibid.,  § 8. 

Mensuram  juris  esse  utilitatem.  Ibid.,  cap.  i,  § 10. 

5.  Sed  bellum  omnium,  in  omnes,  Ibid,,  cap.  i , § 10. 

(i.  Ibid.,  cap.  II,  § .1.  ' 
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tle  ceux  qui  vont  former  un  État  s’engage,  par  parole  ou  par 
éciU,  à ne  pas  tuer,  à ne  pas  voler  et  à observer  d’autres  lois 
semblables;  l’expérience  prouve  que,  sans  le  secours  du 
châtiment , la  conscience  de  la  promesse  ne  retient  pas  les 
hommes  dans  le  devoir . La  sécurité  demande  donc  non  des 
conventions , mais  des  punitions.  On  prend  une  précaution 
suffisante,  lorsque  les  peines  instituées  sont  assez  graves  pour 
qu’il  y ait  clairement  un  plus  grand  mal  à commettre  le  délit 
qu’à  l’éviter;  car  tous  les  hommes,  par  une  nécessité  de  leur 
nature , choisissent  le  moindre  des  maux  L J’appellerai  le 
droit  d’infliger  les  peines,  le  glaive  de  justice^  C’est  en  vain 
qu’on  observe  la  paix  entre  soi,  si  l’on  ne  peut  se  défendre 


contre  les  étrangers,  et  cette  défense  n’est  possible  que  si  l’on 
unit  ses  forces;  il  est  donc  nécessaire  au  salut  de  tous  qu’il  y 
ait  une  assemblée  ou  un  homme  revêtu  du  droit  d’armer,  de 


réunir,  en  tout  péril,  autant  de  citoyens  qu’il  en  sera  besoin , 
suivant  le  nombre  et  la  force  variables  de  l’ennemi,  et  de  con- 
clure la  paix  toutes  les  fois  qu’il  conviendra;  et  ce  droit,  que 
nous  pouvons  appeler  le  glaive  de  la  guerre,  appartient  au 


même  homme  ou  au  même  conseil  que  le  glaive  de  justice  ^ 
Le  droit  du  glaive  n’est  rien  autre  chose  que  le  pouvoir 
d user  des  armes  à son  gré  : il  suit  de  là  que  le  jugement 
sur  le  bon  usage  du  glaive  appartient  à celui  qui  le  porte.  Si, 
en  effet,  le  pouvoir  déjuger  et  celui  d’exécuter  se  trouvaient 
en  des  mains  différentes,  on  n’arriverait  à aucun  effet.  C’est 
en  vain  que  vous  prononcerez  un  jugement,  si  vous  ne  pouvez 
le  faire  exécuter,  ou  si  c’est  un  autre  qui  l’exécute  : vous 
n’avez  plus  le  droit  du  glaive,  il  est  dévolu  à cet  autre  dont 


vous  êtes  seulement  le  ministre.  Le  droit  de  juger  appartient 
donc  à celui  qui  porte  les  deux  glaives,  c’est-à-dire  à celui 
qui  possède  le  souverain  pouvoir  L Comme  il  importe  plus  à 
la  paix  de  prévenir  les  rixes  que  de  les  réprimer,  et  qu’elles 
naissent  du  dissentiment  des  hommes  sur  le  tien  et  le  mien. 


1.  De  cive.  Imperium,  cap.  vi,  § 4. 

2.  Vocaho  autem  jus  hoc  gladium  j^^s^itiæ,  Ibid,,  cap.  vi,  S 5. 

3.  Ibid.,  cap.  vi,  § 7. 

4.  Ibid.,  cap.  VI,  § 8. 
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le  juste  et  l’injuste,  l’utile  et  le  nuisible,  le  bien  cl  le  mal, 
riionnète  elle  déshonnête  et  autres  choses  semblables , que 
cliacun  estime  à son  gré,  le  souverain  pouvoir  doit  établir 
des  règles  communes  à tous  et  les  promulguer,  pour  que 
.chacun  connaisse  ce  qui  est  à lui  et  aux  autres,  ce  qui  est 
juste  et  injuste,  honnête  et  déshonnête,  hon  et  mauvais, 
i c’est-à-dire,  en  un  mot,  ce  qu’il  faut  l'aire  et  éviter  dans  la 
■vie  commune.  Ces  règles  ou  ces  prescriptions  sont  appelées 
des  lois  civiles  ou  les  lois  de  la  cité,  parce  qu’elles  sont  les  or- 
idres  de  celui  qui  possède,  dans  la  cité,  le  souverain  pouvoir’. 
)Main tenant,  il  est  manifeste  qne  la  volonté  de  faire  ou  de 
me  pas  faire  dépend  de  l’opinion  sur  le  bien  ouïe  mal,  sur 
lia  récompense  ou  le  châtiment  qui  doit  suivre  l’action  ou 
1 l’omission,  de  telle  sorte  que  les  actions  de  chacun  sont  ré- 
çgies  par  ses  opinions.  Ainsi,  par  une  déduction  nécessaire 
æt  évidente,  il  importe  beaucoup  à la  paix  commune  que  nulle 
(.opinion , nulle  doctrine  ne  soit  publiée , qui  fasse  croire 
aux  citoyens  qu’il  ne  leur  est  pas  permis  d’obéir  ou  qu’il  est 
I licite  de  résister  aux  lois  de  la  cité , c’est-à-dire  aux  ordres  de 
Il’homme  ou  du  conseil  qui  possède  le  souverain  pouvoir.  Si , 
fpar  exemple,  un  chef  commande  une  action  sous  peine  de 
iraort  temporelle  et  qu’un  autre  la  défende  sous  peine  de  mort 
( éternelle , et  chacun  à bon  droit , il  s’ensuivra  non-seulement 
(que  les  citoyens  pourront  être  punis  quoique  innocents,  mais 
que  la  cité  sera  dissoute , car  nul  ne  peut  servir  deux  maîtres  ; 
eet  celui  auquel  nous  croyons  devoir  obéir  par  crainte  de  la 
damnation,  est  plus  maître  que  celui  auquel  on  obéit  par 
(;crainte  de  mort  temporelle  ; il  s’ensuit  donc  que  l’homme  ou 
le  conseil  qui  possède  le  souverain  pouvoir  a seul  le  droit  de 
Juger  quelles  sont  les  opinions  et  les  doctrines  ennemies  de 
lia  paix  et  d’en  défendre  l’enseignement  ^ » 

Telle  est  la  doctrine  de  Hobbes.  Si  vous  accordez  à ce  philo- 
ssophe  le  principe  qu’il  pose,  vous  ne  pouvez  lui  refuser  aucune 
des  conséquences  qu’il  en  fait  sortir.  Si  l’homme  n’a  pas  une 

1.  De  cive.  Imperium,  cap.  vi,  § 9. 

2.  Ibid.,  cap.  VI,  § II. 
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antre  règle  de  conduite  que  sou  intèrêl , qu’il  se  liûle  d’ac- 
cepter le  despotisme  , car  la  tyrannie  maintient  la  paix,  et 
la  paix  vaut  mieux  que  le  désordre  et  la  guerre.  Hobbes  s’est 
foigé  un  faux  état  de  nature,  et  il  en  a déduit  un  faux  état  so- 
cial. Il  n est  pas  vrai  que,  dans  l’état  de  nature,  l’homme  se 
reconnaisse  le  droit  de  faire  tout  ce  qu’il  peut.  Il  se  conçoit 
naturellement  des  devoirs , et  si  l’on  veut  prendre  pour  l’état 
le  plus  voisin  de  la  nature  celui  des  peuples  barbares  où 
il  n’y  a pas  encore  de  loi  écrite,  on  verra  qu’ils  reconnaissent 
comme  des  devoirs,  le  courage,  l’hospitalité,  l’amitié,  le 
respect  envers  les  parents  et  les  dieux  h Si  l’homme  se  con- 
çoit des  devoirs,  il  n’a  pas  besoin  d’être  plié  sous  le  joug 
brutal  de  la  force  que  ce  philosophe  lui  impose.  Le  pouvoir 
civil  doit  seulement  poursuivre  les  infractions  de  la  loi  morale, 
et  non  prévenir  et  enchaîner  d’avance  les  actions,  les  paroles, 
les  secrètes  pensées.  C’est  ce  qui  a lieu  dans  les  sociétés  les 
plus  florissantes.  Le  plan  de  Hobbes  est  la  copie  de  la  tyrannie 
de  l’inquisition.  Mais,  dans  les  états  les  plus  despotiques, 
l’homme  a encore  un  immense  pouvoir  pour  faire  le  mal. 
Muni  d’un  fer  et  d’une  torche,  que  de  forfaits  ne  peut-il  pas 
commettre  avant  d’être  empêché,  et  cependant  il  ne  les  ac- 
complit pas  ; il  obéit  donc  à un  autre  maître  qu’à  ce  pouvoir 
physique , à ce  monstre  brutal  appelé  par  Hobbes  lui-même , 
dans  son  énergique  langage,  le  Léviathan.  Dans  les  sociétés  les 
plus  libres , le  nombre  des  innocents  est  infiniment  plus  con- 
sidérable que  celui  des  criminels  ; il  faut  chercher  la  cause  de 
ce  bon  ordre  non-seulement  dans  les  inclinations  qui  atta- 
chent les  hommes  les  uns  aux  autres,  mais  encore  dans  cette 
conception  morale  qui  combat  les  passions  et  donne  la  paix 
de  la  conscience. 

Nous  avons  vu  que  cette  conception  a pour  conséquence  la 
distinction  du  devoir  et  du  dévouement,  celle  du  mérite  et  du 
démérite,  l’estime  et  le  mépris,  la  louange  et  le  blâme , l’honneur 
et  le  déshonneur,  les  récompenses  et  les  châtiments.  Si  l’on 
supprime  la  conception  du  bien  moral , on  en  supprime  toutes 


1,  Voy.  plus  haui,p.  325  et  3C8. 
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les  conséquences  : Thomas  Hobbes  pense  que  la  loi  est  un  com- 
promis entre  tous  les  intérêts;  mais  sur  le  fondement  des  in- 
térêts comment  établir  le  devoir  et  le  dévouement.  Ai-je  le 
devoir  de  travailler  à mon  intérêt,  est-ce  à mon  intérêt  que  je 
me  dévoue?  Ces  expressions  sont  risibles.  Si  j’ai  consenti  à la 
loi  en  vue  de  mon  avantage,  d’où  vient  alors  l’idée  du  mé- 
rite, l’estime,  la  louange,  l’honneur,  et  la  [récompense?  Mon 
mérite  sera  donc  d’avoir  bien  servi  mes  intérêts  ; c’est  en  cela 
que  consistera  mon  honneur  et  pour  cela  qu’on  me  décernera 
des  récompenses.  Tel  est  le  langage  contradictoire  auquel  on 
se  condamne  pour  avoir  méconnu  un  principe.  La  langue 
est  dépositaire  des  vérités  aperçues  par  le  sens  commun  : elle 
i a des  mots  consacrés  à l’expression  de  notre  égoïsme  et  des 
I mots  qui  expriment  la  pratique  de  la  vertu.  Celui  qui  prend 
ibien  ses  mesures  pour  la  conduite  de  ses  affaires  est  dit 
! habile,  et  non  pas  honnête.  La  fortune  distribue  au  hasard 
( des  présents  et  non  pas  des  récompenses.  Si  elle  nous  donne 
lia  richesse,  le  plaisir  que  nous  en  éprouvons  n’est  pas  la  sa- 
\tisfaction  morale.  Nous  pouvons,  en  ce  cas,  exciter  Y envie, 
nnais  non  Y admiration  et  la  reconnaissance.  Celui  qui  se 
I trompe  dans  ses  calculs  fait  une  erreiir  ou  un  mécompte,  et 
mon  un  délit  ou  un  crime.  Il  éprouve  pour  sa  maladressse 
(du  regret  et  non  du  repentir',  sa  ruine  s’appelle  un  mal- 
\heur  et  non  pas  un  châtiment.  On  le  plaint  mais  l’on  n’é- 
iprouve  pour  lui  ni  indignation  ni  ressentiment.  Le  langage 
(est  précis,  il  faut  que  Hobbes  le  change  ou  qu’il  change  sa 
{théorie. 

Hobbes  est  d’ailleurs  en  contradiction  avec  l’histoire  sur 
H’origine  de  la  loi.  On  n’aperçoit  dans  aucune  tradition  his- 
I torique  cette  guerre  de  tous  contre  tous,  à laquelle  la  conven- 
tüon  et  la  loi  seraient  venues  mettre  un  terme.  On  voit,  au  con- 
ttraire,queles  législations  sont  faites  au  milieu  de  sociétés  déjà 
anciennes  et  civilisées.  Les  citoyens  ne  conviennent  pas  d’obéir 
à la  force  bru  taie  et  de  remettre  le  pouvoir  au  plusrobuste;  mais 
dis  choisissent  le  plus  honnête  et  le  plus  équitable,  un  Lycur- 
îgue,  un  Solon,  et  ils  le  prient  d’écrire  les  principes  de  la  jus- 
iticc  dont  ils  ont  tous  la  conception,  mais  dont  ils  n’oiil  pas  le 
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loisir  de  faire  l’application  aux  détails  variés  de  la  vie  sociale. 

Nous  avons  vu  que  Sahinus  plaçait  la  règle  de  nos  actions 
dans  la  loi  positive*,  et  Hobbes  dans  l’intérêt  ; Locke  la  place 
dans  les  peines  et  les  récompenses.  Il  réunit  ainsi  les  erreurs 
des  deux  théories  précédentes.  « Le  bien  et  le  mal,  dit-il,  ne 
sont  que  le  plaisir  et  la  peine  ou  l’occasion  de  l’un  et  de  l’au- 
tre. Le  bien  et  le  mal  moral  consistent  dans  la  fidélité  ou  l’in- 
fidélité de  notre  conduite  à une  loi  qui  peut  nous  causer  le 
plaisir  ou  la  peine  par  la  puissance  du  législateur,  c’est-à-dire 
nous  attirer  la  récompense,  ou  le  châtiment.  Il  existe  trois 
lois  ou  trois  genres  de  peines  et  de  récompenses,  car  il  n’y  a 
de  loi  qu’à  la  condition  qu’il  y ait  une  sanction.  Ces  trois 
lois  sont  : 1“  la  loi  divine;  2“  la  loi  civile  ; 3“  la  loi  de  l’opinion. 
La  première  détermine  les  vices  et  les  vertus  ; la  seconde,  les 
délits,  les  crimes  et  les  services;  la  troisième,  les  défauts  et  les 
qualités.  La  loi  divine  est  promulguée , soit  par  la  nature , 
soit  par  la  révélation.  C’est  par  elle  que  nous  avons  l’idée  du 
plus  grand  bien  et  du  plus  grand  mal  moral , puisque  l’un  et 
l’autre  se  mesurent  par  la  grandeur  de  la  récompense  ou  de  la 
peine  que  nous  pouvons  encourir.  La  loi  de  l’opinion  varie  se- 
lon les  pays  ; elle  punit  les  défauts  par  le  blâme  et  le  déshon- 
neur, elle  récompense  les  qualités  par  l’éloge  et  l’honneur.  Il 
n’est  pas  étonnant  que  les  hommes  appellent  qualités  ce  qu’ils 
louent  et  défauts  ce  qu’ils  blâment.  La  qualité  et  l’éloge  sont 
tellement  une  même  chose  qu’elles  sont  souvent  désignées  par 
le  même  nom  : l’honneur^.  L’idée  complexe  de  moralité  se  com- 
pose d’idées  simples  qui  viennent  de  la  sensation  et  de  la  ré- 
ilexion.  Dans  l’idée  complexe  du  meurtre,  le  sens  intime  four- 
nit l’idée  de  lavolition,  de  la  délibération,  delà  préméditation; 
les  sens  extérieurs  fournissent  l’idée  de  la  victime  , de 
l’arme,  etc.  Le  duel,  relativement  à la  loi  de  Dieu  qui  le  punit, 
est  le  résultat  d’un  vice;  relativement  à l’opinion  qui  l’ap- 
prouve, il  est  l’effet  d’une  qualité;  par  rapport  à la  loi  civile 

1.  Voy.  plus  haut,  p.  320. 

2.  Sunt  hic  eliam  sua  præmia  laudi,  Virgile,  Énéidc,  1,  4GI.  iViTiIf  habet 
nalura  præstanlius  quam  honeslaiem , quam  laudem , quam  dignitaiem, 
quam  dccus.  Cicéron,  Ve  Officiis, 
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qui,  en  certains  pays  le  punit  de  mort,  il  est  un  crimes  » 
Ainsi,  selon  le  philosophe  anglais,  ce  n’est  pas  parce  que 
nous  savons  qu’une  action  est  bonne  ou  mauvaise  que  nous 
attendons  pour  elle  la  récompense  ou  le  châtiment , mais  sa- 
chant qu’elle  sera  récompensée  ou  punie,  nous  croyons  qu’elle 
est  bonne  ou  mauvaise.  En  faisant  le  bien  et  en  évitant  le  mal 
nous  ne  suivons  que  notre  intérêt,  La  bonne  action  n’est 
pas  pour  nous  le  but  mais  le  moyen,  Locke  retombe  donc  ici 
dans  la  doctrine  de  Hobbes.  De  plus,  il  prend  les  peines  et  les 
récompenses  de  la  loi  divine,  de  la  loi  civile  et  de  l’opinion 
comme  des  faits  premiers,  comme  des  principes , il  n’en  re- 
cherche pas  l’origine  et  il  reproduit  ainsi  la  théorie  de  Sabi- 
nus.  Ce  n’est  pas  parce  que  notre  action  est  mauvaise  que 
Dieu  la  punit,  c’est  parce  qu’il  la  punit  qu’elle  est  mauvaise, 
Locke  ne  s’informe  pas  de  la  valeur  de  la  loi  civile  ; elle  est 
quelquefois  erronée  et  injuste,  elle  punit  de  mort  celui  qui  ne 
veut  pas  abjurer  sa  religion , elle  récompense  le  délateur,  elle 
accorde  trente  deniers  à Judas  qui  trahit  son  maître  : peu  im- 
porte; le  philosophe  anglais  reste  sourd;  la  loi  a prononcé  , 
elle  institue  le  délit  ou  le  crime.  Les  rédacteurs  du  code  pénal 
français  ont  malheureusement  adopté  en  tjuelques  points  le 
langage  de  Locke.  Le  délit,  disent-ils,  est  l’acte  que  la  loi  pu- 
nit de  telle  peine  ; le  crime  est  l’acte  qu’elle  punit  de  telle 
autre  Il  aurait  fallu  définir  le  délit  et  le  crime  par  le  mal 
qu’ils  font  l’un  et  l’autre,  et  l’on  aurait  par  là  fait  comprendre 
pourquoi  la  loi  les  punit  diversement.  En  les  définissant  par  la 
peine,  on  a semblé  dire  que  c’est  la  gravité  du  châtiment  qui 
fait  la  gravité  de  la  mauvaise  action.  Locke  ne  recherche  pas 
l’origine  de  l’opinion,  et,  pour  mieux  montrer  que  le  bien 
moral  et  la  récompense  s’identifient  l’un  avec  l’autre,  il  essaye 
de  faire  croire  (jue  l’honneur  se  prend  dans  le  môme  sens  que 
la  vertu.  Mais  on  a lieu  de  s’étonner  qu’un  si  grave  philoso- 
phe se  soit  mépris  à une  figure  de  rhétorique,  par  laquelle  on 
emploie  le  nom  du  conséquent  pour  celui  de  l’antécédent,  et 


1.  Locke.  Essai  sur  l’enlcndemenl  humain,  Hv.  Il,  chap.  xxviii. 

2.  Code  pénal.  Article 
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le  nom  de  l’effet  pour  celui  de  la  cause.  Lorsque  le  pocle  dit  : 
« Le  Pclion  n’avait  plus  d’ombrages  *,  » il  veut  dire  que  le  Po- 
tion n’avait  plus  d’arbres,  et  il  prend  le  nom  de  l’effet  pour 
le  nom  de  la  cause,  comme  quand  il  dit  l’honneur  rendu  à la 
vertu  pour  la  vertu  elle-même.  La  vertu  n’est  pas  l’honneur 
qui  lui  est  rendu,  car  c’est  une  maxime  morale  qu’il  vaut 
mieux  être  que  paraître.  L’honnête  homme  est  celui  qui  gar- 
derait son  honnêteté,  quand  il  serait  dans  la  solitude  ou  quand 
il  aurait  l’anneau  de  Gygès,  qui  rend  invisible  à tous  les  yeux  L 
Cicéron,  auquel  Locke  emprunte  un  exemple  sur  la  prétendue 
confusion  de  l’honneur  et  de  la  vertu,  a bien  montré  qu’il 
n’était  pas  dupe  de  cette  figure  quand  il  a dit:  l’honnête  est 
ce  qui  est  louable , quand  même  il  ne  serait  loué  par  per- 
sonne 

Il  eût  été  digne  d’un  penseur  aussi  éminent  que  Locke  de 
rechercher  les  causes  de  la  diversité  des  coutumes  et  des  opi- 
nions, les  motifs  de  la  louange  et  du  blâme,  de  l’honneur  et 
du  déshonneur,  plutôt  que  de  triompher,  comme  il  le  fait,  de 
la  contradiction  qui  paraît  exister  entre  la  loi  divine,  la  loi 
de  l’opinion  et  la  loi  civile.  Si  Locke  eût  entrepris  cette  re- 
cherche , il  aurait  certainement  découvert  qu’il  y a un  fond 
commun  sous  la  diversité  apparente  des  maximes  et  des  cou- 
tumes, et  que,  par  exemple,  pour  le  duel,  ce  qu’estime  l’opi- 
nion dans  ce  combat,  c’est  le  courage  et  le  soin  de  notre 
dignité,  et  ce  que  condamnent  la  loi  divine  et  la  loi  civile,  c’est 
l’orgueil,  l’amour  de  la  vengeance,  la  violation  de  la  paix  pu- 
blique et  l’effusion  du  sang  pour  une  offense  souvent  légère  *. 

Du  reste,  le  philosophe  anglais  est  bien  loin  d’avoir  prouvé 
sa  conclusion  que  l’idée  de  moralité  dérive  de  la  sensation  et 
du  sens  intime.  Comment  sait-il,  par  exemple,  que  telle  action 
est  méprisée  par  l’opinion?  Par  quelle  voie  connaît-il  le  mé- 
pris? Par  le  sens  intime,  dira-t-il  ; mais  le  mépris  n’a  pas  son 

1.  Nec  hahébal  Velion  umbras.  Ovide,  Met.  xii,513. 

2.  Cicéron,  De  Officiis,  liv.  III,  chap.  ix. 

3.  Ifoneslum  est  quod  vere  dicimus,  etiamsi  a nullo  laudetur,  nalura  esse 
laudabilc.  {De  Officiis,  liv.  l",  chap.  iv.) 

i.  Voyez  la  Morale  sociale,  p.  291  et  suiv. 
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principe  en  Ini-môme.  Ce  n’est  pas  mon  mépris  qui  cause  la 
culpabilité,  c’est  la  culpabilité  qui  excite  mon  mépris.  Locke 
l’a  dit  lui-même  : « Les  hommes  se  contrediraient  s’ils  jugeaien  t 
qu’une  action  est  droite  sans  raccompagner  de  leur  estime,  et 
qu’elle  est  le  contraire  sans  y attacher  leur  mépris*.  » Com- 
ment sais-je  qu’une  action  est  droite?  C’est  en  la  comparant  à 
tcc  type  idéal  de  la  conduite  humaine  que  nous  donne  notre 
( Conception.  Locke  est  encore  plus  infidèle  à sa  conclusion,  lors- 
iqu’il  avance  que  nous  connaissons  la  loi  divine  par  la  révéla- 
dion  et  par  la  nature.  Il  met  ainsi  à côté  de  la  loi  révélée,  la  loi 
inaturelle,  et  si  pour  connaître  la  première  il  nous  suffit  de  la 
^sensation,  comment  connaissons-nous  la  seconde?  Est-ce  par 
Ha  réflexion  ? Mais  Locke  ne  range  parmi  les  idées  saisies  par  la 
rréflexion,  que  l’idée  de  la  volonté,  du  plaisir  et  de  la  peine,  et 
('des  opérations  qui  composent  et  décomposent  les  produits  de  la 
fsensation®.  Il  oublie  d’y  faire  figurer  la  conception  de  la  loi  na- 
tturelle.  11  ne  voit  pas  que  l’idée  de  l’estime  et  du  mépris,  de 
irhonneur  et  du  déshonneur,  des  peines  et  des  récompenses, 
m’arrive  qu’après  l’idée  du  bien  et  du  mal  ; que  le  bien  est  ce 
([qui  se  conforme  au  modèle  idéal,  que  le  mal  est  ce  qui  s’en 
cécarle,  que  l’homme  qui  agit  en  vue  de  ce  modèle  est  désin- 
ttéressé  et  mérite  la  récompense,  et  que  celui  qui  n’a  pour  but 
'ique  d’être  récompensé , n’a  pas  de  désintéressement  et  doit 
èctre  frustré  de  la  récompense  qu’il  ambitionne. 

Le  système  qui  propose  l’intérêt  comme  la  seule  règle  de 
iconduite  a reçu  sa  dernière  forme  des  mains  de  Bentham.  Ce 
pphilosophe  emprunte  son  point  de  départ  à la  doctrine  de 
iLocke.  « Le  mal,  dit-il,  est  une  peine  ou  la  cause  d’une  peine; 
He  bien  est  un  plaisir  ou  la  cause  d’un  plaisir.  Le  bien  moral 
(2st  ce  qui  peut  produire  un  bien  physique  ; le  mal  moral  est 
cce  qui  peut  produire  un  mal  physique.  La  vertu  est  un  bien  à 
(Cause  des  plaisirs  qui  en  dérivent;  le  vice  est  un  mal  à cause 
(des  peines  qui  en  sont  le  fruit®.  » 

On  reconnaît  ici  les  expressions  mômes  de  Locke.  Selon 

1.  Essai,  liv.  II,  cliap.  xxviii. 

2.  Ibid.,  liv.  II,  cliap.  ix. 

3.  Traites  de  Icgislalion,  Paris,  1802,  l.  1",  p.  .3. 

Il 
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Bciitlmm,  toutes  les  règles  de  eonduite  qui  ont  été  doniices 
jusqu’ici  n’ont  lait  que  déguiser  plus  ou  moins  bien  l’inté- 
rêt ou  l’utilité  qui  est  le  principe  de  toute  action  humaine. 
Nos  seuls  motifs  sont  les  peines  et  les  plaisirs.  Bentham 
classe  ces  motifs  selon  la  tendance  qu’ils  ont  à se  conci- 
lier avec  l’intérêt  d’autrui;  et  sur  ce  pied  il  reconnaît  quatre 
genres  de  motifs  ou  quatre  genres  de  peines  et  de  plaisirs  : 
1“  le  motif  social,  ou  les  peines  et  les  plaisirs  de  la  bienveil- 
lance; 2°  les  motifs  demi-sociaux,  ou  l’amour  de  la  réputation, 
l’amitié  et  la  religion  ; 3“  les  motifs  antisociaux  : l’antipa- 
thie  et  toutes  ses  branches;  4“  les  motifs  personnels  : les 
plaisirs  des  sens,  l’amour  du  pouvoir,  la  soif  des  richesses,  le 
désir  de  sa  propre  conservation  b 

Lorsque  Bentham  dit  qiie  le  bien  moral  est  ce  qui  peut  pro- 
duire un  bien  physique,  il  entend  par  bien  physique  non  un 
plaisir  matériel , mais  un  plaisir  naturel  comme  celui  de  la 
hienveillance.  En  nous  accordant  pour  motif  le  plaisir  de  la 
bienveillance®  il  se  séparé  de  Locke,  qui  n’avait  mis  au  nombre 
des  principes  de  nos  actions  que  les  peines  et  les  récompenses 
de  la  loi  divine,  de  la  loi  positive  et  de  la  loi  de  l’opinion  ; mais 
il  ne  fait  encore  que  nous  proposer  pour  but  notre  intérêt.  La 
recherche  de  notre  propre  plaisir  ne  peut  être  l’objet  ni  de 
l’obligation  morale,  ni  de  la  contrainte  physique,  ni  de  l’es- 
time, ni  de  l’éloge,  ni  de  la  récompense,  et  l’on  sait  que  telles 
sont  les  conséquences  de  la  pratique  de  la  vraie  morale,  c’est- 
à-dire  d’une  conduite  désintéressée,  et  conforme  à la  concep- 
tion du  bien  idéal. 

Nous  avons  déjà  opposé  à la  doctrine  de  l’intérêt  l’objec- 
tion qui  résulte  de  l’usage  de  certains  mots  employés  dans 
toutes  les  langues.  Les  partisans  de  cette  doctrine  se  laissent 
aller  à les  employer  dans  le  même  sens  que  tout  le  monde,  et 
par  là  ils  se  frappent  à leur  insu  de  contradiction.  Entre  mille 
exemples  que  nous  en  pourrions  trouver  dans  les  ouvrages  de 
Bentham,  nous  choisirons  le  suivant  : « Un  Anglais,  dit-il,  ne 

1.  Traites  de  législation,  l.  II,  p.  266  • 

2,  Ibid.,  l.  1",  p.  45. 
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saurait  venir  eu  France  sans  observer  combien  le  sentiment 
de  Vhonneur  et  le  mépris  de  l’argent  descendent  dans  les  rangs 
inférieurs  du  peuple,  beaucoup  plus  en  ce  pays  qu’en  Angle- 
terre. Cette  différence  est  surtout  remarquable  entre  les  deux 
armées.  Dans  l’armée  française,  le  sentiment  de  la  gloire,  l’or- 
gueil du  désintéressement,  se  retrouvent  partout  dans  les  sim- 
ples soldats,  et  ils  croiraient  ternir  une  belle  aclion  en  la  met- 
lant  à prix.  Un  sahre  d'honneur  est  pour  eux  la  première  des 
récompenses^.  » 

Si  nous  considérons  que,  par  la  vertu,  l’homme  se  procure 
la  joie  de  la  conscience,  l’estime  et  l’affection  de  ses  sembla- 
bles, l’avantage  de  leurs  bons  offices  et  l’espoir  des  récom- 
penses à venir;  que  ces  biens  sont  soustraits  au  pouvoir  d’au- 
trui, que  l’homme  les  tient  toujours  entre  scs  mains,  ou  qu’il 
peut  à chaque  instant  en  rouvrir  la  source,  nous  serons  obligés 
d’accorder  aux  partisans  de  la  doctrine  de  l’intérêt  que  la 
vertu  est  le  chemin  du  bonheur.  Mais  tous  ces  biens  doivent 
être  l’effet  et  non  la  cause  de  la  vertu.  L’homme  vertueux  les 
rencontre.  Une  les  cherche  pas;  et  loin  de  détruire  l’existence 
de  la  conception  pure  et  désintéressée  du  bien , ils  la  confir- 
ment et  la  démontrent  puisqu’ils  en  sont  le  résultat.  Socrate, 
dans  l’antiquité,  enseigna  le  premier  cette  relation  du  bon- 
heur et  de  la  vertu.  Il  disait  que  le  beau  et  le  bon  sont  une 
seule  et  même  chose  ; que  la  tempérance  est  une  sagesse,  parce 
qu’elle  nous  fait  préférer  l’utile  à l’agréable  ; que  si  elle  paraît 
contraire  au  plaisir,  au  fond  elle  lui  est  favorable  par  la  priva- 
tion même  ; que  le  débauché  se  perd  et  perd  les  autres  avec 
lui  ; que  l’intempérance  nous  ravit  les  vrais  plaisirs  qui  sont 
d’apprendre  le  beau  et  le  bon,  d’augmenter  la  force  et  la  santé 
du  corps,  de  bien  conduire  notre  maison,  de  servir  nos  amis 
et  notre  patrie  et  de  soumettre  nos  ennemis  ; que  le  courage 
consiste  à savoir  combien  les  plus  grands  maux  apparents  con- 
tiennent véritablement  peu  de  mal;  que  la  justice  est  à la  fois 
belle  et  bonne,  c’est-à-dire  honnête  et  utile  à tout  le  monde; 
et  quand  on  lui  objectait  que  beaucoup  de  gens  savaient  tout 


1.  Trailés  de  législation,  t,  111,  p.  43. 
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cela  et  cependant  ne  pratiquaient  ni  la  tempérance,  ni  la  jus- 
tice, il  répondait  qu’ils  ne  le  savaient  pas  bien,  et  que,  s’ils  le 
savaient  bien , ils  ne  préféreraient  aucune  chose  à la  vertu. 
Enfin,  il  appelait  la  vertu  le  bien-vivre^,  mot  qui  signifie  en 
même  temps  le  bonheur  et  la  vertu,  et  en  conséquence  il  pen- 
sait que  toutes  les  vertus  pouvaient  se  ramener  aune  seule  qui 
était  la  science  de  la  vertu  et  du  bonheur,  ou  le  savoir  -vivre^. 
Cicéron,  embrassant  la  doctrine  de  Socrate,  déplorait  qu’on  eût 
séparé  l’utile  et  l’honnête,  et  il  consacrait  le  troisième  livre 
de  son  célèbre  traité  de  Officiis  à prouver  l’identité  de  la  véri- 
table utilité  et  de  la  vertu.  Il  disait  que  tout  ce  qui  est  honnête 
est  utile,  et  qu’il  n’y  a de  véritablement  utile  que  ce  qui  est 
honnête  ; que  le  souverain  bien  est  de  vivre  conformément  à 
la  nature,  et  que  la  nature  de  l’homme  est  de  servir  ses  sem- 
blables ; que  si  quelqu’un  pense  qu’il  n’est  pas  contre  la  nature 
humaine  de  nuire,  il  ôte  l’humanité  de  la  nature  humaine®; 
que  toutes  les  fois  qu’on  balance  entre  l’utile  et  l’honnête,  on 
est  trompé  par  une  fausse  apparence  d’utilité,  parce  que  la 
vraie  utilité  est  l’honnêteté  même  ; que  Romulus  en  tuant  son 
frère,  les  Romains  en  détruisant  Corinthe,  les  Athéniens  en 
mutilant  les  mains  desÉgynètes,  ont  cru  à tort  servir  leurs  in- 
térêts et  qu’ils  ont  été  punis  de  leur  cruauté  par  la  honte,  l’in- 
famie et  le  remords;  que  le  vendeur  qui  cache  les  défauts  de 
ce  qu’il  veut  vendre,  Canius  qui  fait  accroire  à Pythius  que  la 
maison  qu’il  lui  cède  est  le  centre  de  la  pêche  du  pays,  encourt 
le  reproche  de  ruse,  de  fourberie,  de  malice,  et  qu’il  ne  peut 
être  utile  de  recevoir  de  pareils  noms;  qu’il  ne  faut  pas  se  lais- 
ser éblouir  par  la  grandeur  apparente  du  bénéfice,  comme 
Marins  lorsqu’il  supplante  Métellus,  parce  qu’il  n’y  a rien  d’as- 
sez précieux  pour  y sacrifier  l’éclat  du  nom  d’honnête  homme. 
Cependant  Cicéron  veut  que  l’on  pratique  la  vertu  pour  elle- 
même  et  non  à cause  de  son  utilité.  Il  démontre  l’identité  de 
l’honnête  et  de  l’utile,  comme  une  vérité  philosophique  et  non 

1.  Eùnpa^i'a. 

2.  loçîa.  Xénophon,  Mémoires,  liv.  I,  cliap.  v,  liv.  III , chap.  ix,  liv.  IV, 
cliap.  V,  VI. 

3.  Oynnino  hominem  éx  homine  tollil,  {De  Offic.,  liv.  III,  cliap.  v.) 
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comme  une  exliortalioii  à la  vertu.  Ce  n’est  pas  rutilité,  dit-il, 
qui  est  la  source  de  riionnête,  c’est  l’honnête  qui  est  la  source 
de  rutilité.  Lorsque  Régulus  voulut  retourner  à Carthage  pour 
ne  pas  violer  son  serment,  il  n’était  pas  poussé  par  la  crainte 
de  Jupiter,  gardien  de  la  foi  jurée,  car  Jupiter  pouvait-il  lui 
infliger  des  supplices  plus  cruels  que  ceux  dont  il  était  menacé? 
mais  par  la  laideur  morale  ‘ qui  s’attache  à la  violation  du 
serment.  11  faut  donc,  conclut-il,  pratiquer  l’honnête  pour 
lui-même,  et  par  là  il  se  met  à une  grande  distance  d’Épicure. 
Que  deviennent,  dit-il,  les  vertus  chez  Épicure?Il  donne  pour 
but  à la  culture  de  l’esprit  la  jouissance  des  plus  exquises  dé- 
lices ; il  conseille  le  courage  comme  un  moyen  d’éviter  la  dou- 
leur, et  la  tempérance  comme  un  art  de  ménager  le  plaisir, 
de  sorte  que  le  sage  d’Épicure  est  courageux  par  lâcheté  et 
tempérant  par  intempérance,  comme  Platon  l’avait  déjà  dit  de 
certains  philosophes  de  son  temps®.  La  justice  et  la  bien- 
faisance n’existent  plus,  si  on  les  pratique  non  pour  elles-mê- 
mes, mais  pour  la  volupté  qu’elles  procurent®.  Cette  conclu- 
sion du  philosophe  romain  contient  la  solution  du  problème 
qu’on  agite  sur  les  rapports  de  l’utile  et  de  l’honnête,  de  l’in- 
térêt et  du  devoir,  du  bonheur  et  de  la  vertu.  Le  désintéresse- 
ment mérite  et  obtient  seul  la  récompense:  pour  la  mériter  et 
l’obtenir  il  ne  faut  pas  d’avance  y songer.  L’homme  vertueux, 
dit  Sénèque,  ne  cherche  pas  le  bonheur,  mais  il  le  rencontreL 
11  faut  pratiquer  l’honnête  non  comme  utile , mais  comme 
honnête,  bien  que  l’honnête  soit  utile,  et  qu’à  proprement 
parler,  l’honnêteté  soit  la  véritable  et  la  seule  ulilité.  Toutefois, 
dans  le  langage  ordinaire,  les  hommes  attachent  surtout  le 
nom  d’utile  et  d’intérêt  à ce  qui  satisfait  leurs  besoins  les  plus 
impérieux  et  leurs  passions  les  plus  véhémentes,  comme  les 
besoins  des  sens  et  ceux  de  l’amour-propre  ; peut-être  donc 
parlerait-on  une  langue  plus  claire,  si  l’on  disait,  avec  les  pre- 
miers académiciens  et  avec  les  péripatéticiens,  que  l’homme 

1.  TurpiludOy  depravatio,  fœditas,  liv.  111,  chap.  xxix. 

2.  Phédon,  édit.  H.  E. , I.  1»%  p.  68;  édil.  Tauclui.,  1. 1",  p.  118. 

3.  De  Officiis,  liv.  III,  chap.  xxxiii. 

4.  Voy.  plus  haut,  l,  I",  p,  92. 
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de  bien  préfère  l’honnête  à l’utile,  et  que  dans  sa  conduite  il 
n’a  d’autre  but  que  de  réaliser  la  beauté  de  la  conception  mo- 
rale et  d’éviter  la  laideur  et  la  difformité  du  vice. 

§ 2.  La  doclrine  de  la  bienveillance  : Hutcheson  el  David  Hume. 

Bentham,  en  nous  donnant  comme  le  meilleur  motif  de 
nos  actions  le  plaisir  de  la  bienveillance,  semble  se  rapprocher 
de  deux  philosophes  de  l’Écosse,  Hutcheson  el  David  Hume,  qui 
mettent  aussi  la  vertu  dans  la  bienveillance.  H y a cependant 
une  grave  difféz’ence  entre  les  théories  de  ces  philosophes. 
Bentham  considère  surtout  le  côté  intéressé  de  la  bienveil- 
lance, c’est-à-dire  le  bonheur  qu’elle  nous  procure  à nous- 
mêmes,  soit  par  le  plaisir  de  l’exercer,  soit  par  le  retour  des 
bons  offices  qu’elle  provoque.  Hutcheson  et  Hume  envisagent 
la  bienveillance  comme  une  qualité  naturelle  dont  nous  pro- 
duisons les  effets  sans  calcul , sans  aucune  vue  intéressée  et 
qui  obtient  justement  à ce  tilre  l’approbation  de  nos  sembla- 
bles. Examinons  si  cette  théorie  donne  une  base  suffisante  à 
la  morale, 

« Toute  action,  dit  Hutcheson,  que  nous  regardons  comme 
bonne  ou  mauvaise  moralement,  est  toujours  supposée  prove- 
nir de  quelque  affection  envers  des  êtres  animés,  et  tout  ce 
que  nous  appelons  vertu  ou  vice  est  une  affection  de  ce  genre. 
Les  actions  regardées  comme  religieuses  sont  déterminées  par 
une  affection  pour  la  Divinité,  el  les  vertus  sociales  par  une 
affection  envers  nos  semblables.  Quelques-uns  ne  voudront 
pas  convenir  que  la  vertu  puisse  naître  de  passions,  d’instincts 
ou  d’affections  d’aucune  sorte.  Ils  disent  que  la  vertu  doit 
provenir  seulement  de  la  raison , comme  si  la  raison  pouvait 
nous  pousser  à une  action  sans  but,  et  sans  désir  ou  affection 
pour  ce  but.  S’ils  admettent  un  amour  instinctif  pour  notre 
intérêt  particulier,  pourquoi  n’admettraient-ils  pas  un  amour 
instinctif  pour  l’intérêt  de  tous*  ? » 

Selon  nous,  une  affection  naturelle  ne  peut  être  l’objet  de 

1.  Recherche  swr  l’origine  de  nos  idées  de  beauté  et  dererhi^  Irailé  H, 
secl.  Il,  § l"';  secl.  ni,  § I5. 
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l’approlialion  morale  ; celle-ci  ne  s’adresse  qu’^  l’action  de 
la  liberlé.  Nous  ne  sommes  point  maîtres  de  nous  donner 
telle  ou  telle  affection  ; comment  pourrions-nous  êlre  ap- 
prouves ou  désapprouvés  pour  les  sentiments  naturels  de 
noire  cœur?  Nous  sommes  donc  de  ceux  qui  pensent  «que  la 
verlu  ne  peut  naître  de  passions,  d’instincts  ou  d’affections 
d’aucune  sorte  ; » mais  qu’elle  est  l’exécution  libre  d’un  plan 
conçu  par  l’intelligence.  Loin  que  la  vertu  naisse  de  la  bienveil- 
lance, il  est  possible  de  tracer  le  portrait  d’un  homme  bienveil- 
lant qui  soit  tout  le  contraire  de  l’homme  vertueux.  11  y a une 
bienveillance  qui  coule  comme  l’eau,  sans  discernement  et  sans 
mesure  ; qui  se  répand  sur  le  mérite  comme  sur  le  démérite, 
qui  ne  fait  acception  de  personne,  qui  flatte  tout  le  monde. 
Tel  liomme  bienveillant,  non-seulement  ne  prend  pas  d’em- 
pire sur  lui-même  et  se  laisse  aller  au  vent  de  toutes  les  pas- 
sions sensuelles,  mais  il  oublie  ses  devoirs  envers  ceux  qui  lui 
sont  unis  par  les  liens  du  sang,  envers  ses  enfants,  sa  femme, 
pour  verser  sa  banale  bienveillance  sur  le  premier  qui  se  ren- 
contre et  particulièrement  sur  les  compagnons  de  ses  plaisirs. 
A côté  de  lui,  un  homme  austère,  dont  le  cœur  naturellement 
ferme  est  encore  endurci,  soit  par  la  vue  des  souffrances  phy- 
siques, soit  par  celle  des  laideurs  morales  de  l’humanité,  un 
médecin  ou  un  juge,  ignore  les  épanchements  de  la  sympathie 
et  les  pleurs  de  la  compassion,  mais  il  est  sévère  pour  lui- 
même  comme  pour  les  autres;  il  n’a  ni  faiblesse,  ni  mollesse; 
il  ne  nuit  h personne  et  maintient  les  droits  de  tous;  il  élève 
austèrement  ses  enfants,  mais  il  leur  donne  une  conscience 
sévère  et  délicate,  un  esprit  juste  et  éclairé,  et  s’il  est  appelé  à 
décider  entre  des  intérêts  divers,  il  préfère,  comme  Fénelon, 
à sa  famille  la  patrie,  à la  patrie  l’humanité  tout  entière,  et  en 
tout  il  se  laisse  moins  conduire  par  le  cœur  que  par  la  raison. 
La  bienveillance  n’est  donc  pas  la  vertu,  ni  la  verlu  la  bien- 
veillance. 

La  conceplion  morale  nous  donne  des  règles  qui  ne  sont 
pas  toujours  d’accord  avec  nos  affections.  Si  elle  nous  impose 
des  services  envers  nos  proches,  elle  nous  apprend  que  les  ser- 
vices rendus  ii  un  étranger  ont  encore  plus  de  mérilc,  pourvu 
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qu  ils  ne  fassent  pas  négliger  les  premiers,  mais  qu’ils  vien- 
nent par  surcroît.  Hutcheson  a dit  lui-même  : « Le  bien  ac- 
cordé à ceux  qui  nous  sont  unis  par  les  liens  du  sang  est 
moins  vertueux  que  le  même  bien  fait  à des  étrangers*.»  Si 
le  mérite  naissait  de  1 affection,  comment  ne  lui  serait-il  pas 
proportionné?  Comment  les  actes  accomplis  en  vertu  de  l’af- 
fection la  plus  vive  ne  seraient-ils  pas  les  plus  méritoires? 
Lorsque  notre  action  peut  s’étendre  à des  sociétés  tout  en- 
tières, la  conception  morale  nous  commande  de  préférer  la 
société  la  plus  étendue,  c’est-à-dire  l’humanité  à la  patrie,  la 
patrie  à la  famille®.  Ici  encore  la  conception  morale  est  en 
lutte  contre  l’affection.  Notre  affection  se  concentre  avec  plus 
de  force  sur  une  seule  tête  que  sur  la  foule.  Lorsque  le  poêle 
veut  peindre  un  grand  désastre,  une  inondation,  une  peste, 
une  famine,  et  exciter  notre  pitié  pour  les  victimes  de  ce  fléau, 
il  ne  promène  pas  notre  imagination  sur  des  multitudes;  mais 
il  choisit  une  famille,  un  couple  ou  un  seul  personnage  sur  le- 
quel il  étend  ses  couleurs  les  plus  vives,  et  qu’il  propose  parti- 
culièrement à notre  compassion.  Et  cependant  si  ce  malheur 
n’est  pas  une  fiction  et  qu’il  nous  soit  possible  d’y  donner  quel- 
que remède,  ce  n’est  pas  à un  seul  homme,  c’est  au  plus  grand 
nombre  que  nous  devons  consacrer  nos  soins.  Si  un  déposi- 
taire des  deniers  publics  a violé  son  dépôt,  et  que  le  juge  de- 
vant lequel  il  est  mené  voie  son  repentir,  ses  larmes,  sa  ruine, 
ce  dernier  est  bien  plus  touché  par  ce  spectacle  que  par  l’idée 
de  la  multitude  de  citoyens  auxquels  la  faute  de  cet  homme  ne 
cause  qu’une  perte  insensible  pour  chacun;  et  cependant  le 
juge  doit  apaiser  sa  compassion  et  défendre  le  public  qu’il  ne 
voit  pas,  qui  est  une  abstraction  de  son  esprit,  contre  l’homme 
dont  il  entend  les  gémissements.  Pour  résister  ainsi  à nos  af- 
fections les  plus  vives,  nous  avons  besoin  d’un  autre  principe  ' 
que  de  nos  affections  elles-mêmes , c’est-à-dire  d’une  concep- 
tion de  l’intelligence,  qui  commande  à notre  volonté  de  ré- 
primer nos  affections. 

1.  liecherche,  etc.,  Irailé  II,  seci,  ni,  §9. 

2.  Yoy.  plus  liaul,  p.  319. 
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Le  philosophe  écossais  n’a  pas  pu  méconnaîlre  cnlièrc- 
ment  que  l’action  de  la  liberté  est  nécessaire  pour  provoquer 
l’approbation  morale.  Il  a dit  en  propres  termes  ; « Les  actions 
utiles  qui  ne  procèdent  pas  ^'intentions  bienveillantes , man- 
quent de  beauté  morale,  tandis  qu’une  bienveillante 

qui  n’a  pas  réussi  suffit  ii  la  vertu...  Ce  qui  fait  le  mérite  d’un 
caractère,  ce  n’est  pas  quelque  saillie  de  bienfaisance,  c’est  un 
système,  arrêté,  ferme  et  'persévérant  qui  recherche  les  meil- 
leurs moyens  de  faire  le  bien...  Nous  ne  sommes  responsables 
que  de  nos  actes  volontaires...  Les  animaux  ne  sont  pas  capa- 
bles de  ce  que  je  regarde  comme  le  plus  haut  degré  de 
vertu  : les  calmes  mouvements  de  la  volonté  vers  le  bien  de 
l’humanité*.  » 

Ce  sont  là  des  aveux  qui  échappent  à l’auteur,  mais  qui  ne 
peuvent  effacer  ces  propositions  qui  sont  le  fond  de  sa  thèse  : 
« Ce  que  nous  appelons  vertu  est  une  affection  de  bienveil- 
lance ou  une  action  conforme  à cette  affection^  La  véri- 
table source  de  la  vertu  est  une  impulsion  de  notre  nature  à 
travailler  au  bonheur  d’autrui,  ou  un  instinct  antérieur  à 
toute  vue  d’intérêt  qui  nous  excite  à l’amour  d’autrui®.  Je  ne 
vois  pas  pourquoi  on  refuserait  à la  brute  quelque  degré  de 
vertu,  dont  elle  serait  récompensée  ou  par  le  plaisir  de  l’ac- 
tion elle-même  ou  par  le  bon  traitement  des  hommes*.  » Hut- 
cheson  paraît  n’établir  qu’une  différence  de  degré  entre  la 
moralité  de  l’action  volontaire  et  celle  de  l’action  involon- 
taire. « Les  bonnes  actions  délibérées  sont  préférables  aux 
bonnes  actions  irréfléchies®.»  Or,  la  différence  qui  existe 
ici  n’est  pas  de  degré,  mais  de  nature.  L’acte  involontaire 
n’est  ni  moral  ni  immoral , il  est  indifférent.  La  volonté  libre 
de  l’agent  est  indispensable  pour  que  son  acte  soit  l’objet  de 
l’approbation  ou  de  la  désapprobation. 

1.  The  calm  motions  of  lhewül  loward  lhe  good  of  others.  Recherche,e\.c., 
traité  II,  sect.  iii,  § 1 ; secl.  iii,  § 14;  sect.  vu,  § 3.  — Philosophix  moralis 
inslitutio  compendiaria,  lib.  II,  cap.  iii,  § 2. 

2.  Voy.  plus  haut,  p.  390. 

3.  Recherche,  etc.,  traité  II,  secl.  ii,  § lO. 

4.  Ibid.,  traité  II,  sect.  vu,  §3. 

5.  Philos,  mor,ins(,  compend.,  lib,  II,  cap.  iii,  § 5. 
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Hume,  encore  plus  inconséquent  que  Ilutclicson  , com- 
mence par  adopter  la  thèse  qui  fait  consister  la  vertu  dans  une 
affection  et  finitpar  l’abandonner  d’une  manière  expresse.  « Les 
anciens,  dit-il,  dans  leurs  raisonnements  sur  la  morale,  ont 
tenu  peu  de  compte  de  l’intervention  de  la  volonté.  Ils  regar- 
daient comme  fort  douteuse  la  question  de  savoir  si  la  vertu 
peut  être  enseignée,  et  ils  considéraient  comme  ridicules,  mé- 
prisables et  odieuses,  lalâcheto,  la  bassesse,  la  légèreté,  l’impa- 
tience, l’inquiétude,  l’extravagance  et  une  infinité  d’autres  dé- 
fauts, qui  sont  tout  à fait  indépendants  de  la  volonté.  Il  n’est 
pas  plus  au  pouvoir  de  l’homme  de  se  procurer  la  beauté  de 
l’àme  que  celle  du  corps*.  » Il  a de  plus  agrandi  le  champ  du 
bien  moral  ; il  a regardé  comme  vertu  non-seulement  l’affection 
de  la  bienveillance,  mais  toute  qualité  utile  ou  seulement 
agréable  soit  aux  autres,  soit  môme  à celui  qui  la  possède^  Si, 
en  effet,  l’affection  bienveillante  est  une  vertu,  comme  cette  af- 
fection est  involontaire,  on  ne  voit  pas  pourquoi  toute  qualité 
utile,  ou  seulement  agréable  aux  autres  ou  à nous-mêmes,  ne 
serai  t pas  aussi  une  vertu . Hume  essaye  de  montrer  que  la  même 
approbation  s’attache  à la  tempérance,  au  courage,  à la  capa- 
cité, à l'habileté,  au  bon  sens,  à l'esprit,  aux  connaissances,  à la 
présence  d’esprit,  à \ adresse,  à Y art  de  s’insinuer , parce  que 
ces  qualités  nous  sont  utiles  à nous-mêmes®,  et  il  met  au 
nombre  des  vices,  et  sur  le  même  rang,  la  prodigalité,  la  va- 
nité, les  plaisirs  déréglés,  les  projets  chimériques,  la  précipi- 
tation, la  légèreté,  la  crédulité,  le  défaut  d’esprit  ou  le  défaut 
de  jugement''.  «Chez  les  stoïciens,  dit-il,  comme  chez  Salo- 
mon et  les  autres  moralistes  orientaux,  sagesse  et  folie  sont 
synonymes  de  vertu  et  vice.  Les  hommes  vous  loueront,  dit 
le  prophète  David,  si  vous  travaillez  à votre  bonheur®.  » 

Hume  comprend  que,  d’après  ce  système,  on  lui  objectera 
que  les  biens  de  la  fortune  et  les  qualités  du  corps  doivent 
exciter  notre  approbation  morale,  et  il  accepte  cette  consé- 

1.  OEuvres  philosophiques,  trad.  franc.,  l.  V,  p.  14.'’. 

2.  Ibid.,  t.  V,  p.  218. 

3.  Ibid.,  l.  V,  p.  133,  154,  1G5. 

4.  Ibid.,  l,  V,  p.  141,  14C,  148,  154. 

5.  Ibid.,  t,  V,  p.  146. 
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quence:  « La  beaiilé  d’une  chose  csl  le  plus  souvent,  dit-il,  le 
■signe  de  son  utilité  ; les  membres  bien  pris  sont  les  plus  pro- 
ipres  à remplir  leurs  fonctions.  Nous  sommes  naturellement 
I portés  à estimer  l’homme  riche,  avant  même  de  savoir  s’il  a 
ide  bonnes  dispositions  pour  nous,  ce  qui  prouve  le  dcsinlé- 
iressement  de  cette  estime.  L’estime  que  nous  avons  pour  la 
inoblesse  est  l’estime  pour  le  descendant  d’une  longue  suile 
.d’aïeux  puissants  et  riches.  C’est  notre  sympathie  pour  le  bon- 
Iheur  d’autrui  qui  est  la  cause  de  notre  estime  pour  l’homme 
I riche.  Si  le  philosophe  ne  mesure  pas  son  estime  sur  les  ri- 
chesses, mais  sur  le  caractère,  c’est  qu’il  sait  que  les  prer 
imières  ont  moins  que  le  second  d’influence  sur  le  bonheur.... 

, Après  les  qualités  utiles  à celui  qui  les  possède,  viennent  les 
I qualités  qui  lui  sont  purement  agréables , et  qui  sont  aussi  à 
ice  titre  l’objet  de  l’approbation  morale.  Ces  qualités  sont  : la 
i gaieté,  la  grandeur  d’âme,  la  dignité  de  caractère,  l’indépen- 
I dance,  l’amitié,  l’amour,  le  talent  poétique,  qui  fait  que  la 
renommée  de  Virgile  est  de  beaucoup  supérieure  à celle 
' d’Augusteh»  Enfin,  Hume  termine  sa  liste  des  vertus  par  les 
qualités  qui  sont  purement  agréables  au  spectateur , comme 
les  égards,  les  attentions,  la  politesse,  la  bienséance,  l’esprit, 
l’éloquence,  le  génie  et  le  bon  sens^  h 

Nous  n’avons  pas  besoin  d’insister  longtemps  sur  une  doc- 
trine qui  place  parmi  les  vertus  la  présence  d’esprit,  l’a- 
dresse, l’art  de  s’insinuer,  la  beauté , la  richesse , la  noblesse, 
la  gaieté,  la  poésie  et  l’éloquence,  et  qui  met  au  nombre  des 
vices  la  crédulité  et  le  défaut  d’esprit.  Quant  à cette  propo- 
sition que  les  anciens  doutaient  que  la  vertu  pût  être  ensei- 
gnée, nous  dirons,  qu’en  effet,  Platon,  dans  le  Ménon,  a sem- 
blé conclure  que  la  vertu  ne  peut  ni  se  transmettre  ni 
s’enseigner,  mais  il  s’est  réfuté  lui-même  dans  le  premier  Alci- 
biade, où  il  donne  au  fils  du  roi  de  Perse  quatre  précepteurs 
dont  chacun  est  chargé  de  lui  enseigner  une  des  quatre  vertus. 
Socrate  a toujours  professé  que  la  vertu  était  une  science  et 

1.  Œuvres  philosophiques,  l.  V,  p.  1G8, 178,  182,  192,  195, 

2.  Ibid,,  t.  V,  p.  200  et  suiv. 
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que  le  courage  lui-môme  pouvait  s’enseigner.  « Les  meil- 
leurs naturels,  disait-il,  ont  le  plus  besoin  d’éducation,  car 
leurs  qualités  poussées  à l’excès  peuvent  dégénérer  en  dé- 
fauts L » 

Dans  la  question  des  principes  de  la  morale , comme  dans 
celle  de  la  perception  des  sens , il  semble  que  l’habile  David 
Hume  se  soit  impose  la  tache  de  tirer  les  conséquences  de 
cerlaines  théories  philosophiques  pour  en  montrer  la  futilité. 
Il  a fait  voir  que  les  systèmes  admis  sur  les  sens  extérieurs 
conduisaient  à l’idéalisme  le  plus  absolu*;  il  montre  ici  que 
la  doctrine  de  la  bienveillance  aboutit  à mettre  au  nombre  des 
vertus  la  gaieté  et  le  talent  poétique;  aussi  laisse-t-il  échapper 
des  propositions  qui  renversent  cette  thèse.  « De  ce  qu’un  ob- 
jet inanimé  peut  être  utile,  il  ne  s’ensuit  pas,  dit-il,  que  cet 
objet  soit  vertueux...  Nous  sommes  heureux  quand  les  cir- 
constances sont  conformes  à notre  tempérament,  mais  il  y a 
plus  de  mérite  à accommoder  notre  tempérament  aux  circon- 
stances... Le  courage,  indépendamment  de  son  utilité,  qui 
est  le  fondement  de  l’estime  qu’on  en  fait,  tire  encore  plus  de 
lustre  de  lui-même  et  de  l’idée  de  grandeur  qui  s’y  attache. 
Chaque  trait  de  courage,  représenté  par  le  peintre  ou  par  le 
poêle,  offre  quelque  chose  de  sublime,  qui  frappe  le  specta- 
teur, qui  excite  son  amour  et  qui  lui  inspire  un  semblable 
courage  par  une  sorte  de  sympathie...  Le  courage  indomp- 
table et  l’opiniâtre  fermeté  de  Charles  XII  ruinèrent  son  pays 
et  lui-même  : ces  qualités  ont  pourtant  un  éclat  et  une  gran- 
deur que  nous  admirons...  La  tranquillité  philosophique,  que 
rien  ne  peut  troubler,  qui  se  met  au-dessus  de  la  douleur  et 
des  coups  de  la  fortune,  peut  être  mise,  ainsi  que  le  courage 
guerrier,  au  nombre  des  vertus.  Le  sage,  avec  la  conscience 
de  sa  vertu,  se  retire  dans  le  temple  de  la  sagesse,  du  haut 
duquel  il  jette  les  yeux  sur  les  mortels  qui  s’agitent  à ses 
pieds,  pour  courir  après  les  richesses,  les  honneurs,  la  re- 
nommée et  d’autres  biens  aussi  frivoles.  Celte  conduite  fait 

1.  Xénophon,  Mémoires,  liv.  II,  cliap.  vi,  § 39;  liv.  lU,  chap.  ix;  liv.  IV, 
chap.  1".  Banquet,  chap.  ii. 

2.  Voy.  plus  liaul,  p.  97. 
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iiluilrc  une  idée  de  grandeur  qui  nous  saisit  d’admiration*.  » 

I Lorsque  le  philosophe  remarque  qu’un  objet  inanimé  peut 
• être  utile  sans  être  vertueux,  il  abandonne  la  théorie  qui  fait 
lime  vertu  de  la  bienfaisance  involontaire.  Lorsqu’il  dit  qu’il 
'V  a plus  de  mérite  à accommoder  son  tempérament  aux  cir- 
t constances  que  les  circonstances  à son  tempérament,  il  l’e- 
I connaît  le  pouvoir  et  le  mérite  de  la  volonté;  lorsqu’il  parle 
(de  la  grandeur  et  de  l’éclat  que  nous  admirons  dans  le  cou- 
irage  même  funeste  à celui  qui  le  déploie,  que  veut-il  dire,  s’il 
me  fait  pas  consister  cette  grandeur  et  cet  éclat  dans  la  con- 
fformité  de  notre  action  avec  le  type  moral  qui  est  conçu  par 
I notre  intelligence?  Aussi  Hume  doute-t-il  lui-même  de  la  doc- 
ttrine  qu’il  a développée,  et  a-t-il  la  bonne  foi  d’exprimer  son 
idoute  en  ces  mots  : « Lorsque  je  pense  qu’on  a déterminé  et 
) mesuré  la  grandeur  et  la  figure  de  la  terre,  qu’on  a trouvé  la 
(Cause  des  marées,  soumis  les  corps  célestes  à des  lois  con- 
>stantes  et  calculé  rinfini,  et  que  cependant  les  hommes  sont 
cen  dispute  sur  les  fondements  de  leurs  devoirs,  cette  bizar- 
irerie  me  fait  retomber  dans  la  défiance,  et  je  me  demande 
ccomment,  si  l’hypothèse  à laquelle  je  me  suis  arrêté  est  véri- 
I table,  elle  n’a  pas  été  adoptée  par  le  suffrage  universel  du 
i^enre  humain®.  » 

§ 3.  La  doctrine  de  la  sympathie  : Adam  Smith. 

Quelques-uns  croient,  par  erreur,  que  la  doctrine  qui  ren- 
fferme  la  morale  dans  la  bienveillance  a été  professée  par 
•Adam  Smith.  La  théorie  de  cet  auteur  est  fort  différente 
'de  celle  des  deux  philosophes  précédents.  Ce  qui  a pu  causer 
iaci  la  confusion,  c’est  le  mot  de  stjmpathie  employé  par  cet 
/écrivain.  En  effet,  ce  mot  signifie  assez  ordinairement  le  plai- 
sir ou  le  déplaisir  que  nous  causent  le  bonheur  ou  le  mal- 
Iheur  de  nos  semblables.  Mais  Adam  Smith  donne  à ce  terme 
lun  sens  plus  rapproché  de  l’étymologie  et  plus  éloigné  do 
ll’usage  ordinaire.  Il  entend  par  sympathie  le  partage  de  la 

1.  OEuvres  philosophiques,  t.  V,  p.  <Jü,  16G,  ISO,  100,  105. 

2.  76te/.,  t.  V,  p.  231.  j 
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passion  d’aulnii,  quelle  qu’elle  soit.  Suivant  lui,  il  y a des 
passions  que  nous  gagnons  par  une  coulagioii  qu’il  appelle 
syuipalhie,  et  d’autres  qui  ne  se  gagnent  pas.  « Nous  ne 
gagnons  pas,  dit-il,  les  passions  qui  viennent  du  corps, 
telles  que  la  gourmandise,  la  débauche,  ni  les  passions  inso- 
ciables, comme  la  haine,  la  colère,  etc.  Nous  partageons  au 
contraire  les  passions  sociables,  comme  la  bienveillance,  l’a- 
mour paternel,  l’amour  filial.  Les  passions  qui  se  rapportent  à 
l’imagination,  comme  l’amour  de  la  musique  et  de  la  pein- 
ture, et  celles  qui  font  partie  de  l’amour-propre,  comme  l’am- 
bition, l’amour  de  la  louange,  tiennent  le  milieu  entre  les  pas- 
sions sympathiques  et  celles  qui  ne  le  sont  pas.  Lorsqu’un 
homme  agit  par  suite  d’une  passion  sympathique,  c’est-à-dire 
d’une  passion  que  nous  pouvons  partager,  nous  disons  que 
son  action  est  bonne;  lorsqu’il  agit  sous  rinfluencc  d’une  pas- 
sion qui  ne  se  gagne  pas,  nous  disons  que  son  action  est  mau- 
vaise. L’effort  que  nous  faisons  pour  sympathiser  avec  celui 
qui  ressent  une  passion  forme  les  vertus  aimables  : l’indul- 
gence, la  clémence,  la  politesse;  l’effort  que  fait  celui  qui  res- 
sent la  passion  pour  se  mettre  au  niveau  tic  l’indifférence  du 
spectateur,  forme  les  vertus  respectables  : le  courage,  l’austé- 
rité, le  dévouement.  Nous  sympathisons  plus  avec  les  senti- 
ments agréables  qu’avec  les  sentiments  désagréables;  de  là 
notre  empressement  pour  les  gens  riches  et  d’un  rang  élevé, 
et  la  con'uption  de  nos  sentiments  moraux  à l’égard  des  pau- 
vres. Lorsque  nous  voyons  un  honime  accorder  un  bienfait  à 
un  autre,  si  nous  sympathisons  avec  les  motifs  du  bienfaiteur 
cl  avec  la  reconnaissance  de  l’obligé,  nous  disons  que  le  bien- 
fait est  méritoire;  si  un  homme  en  offense  un  autre,  et  que 
nous  sympathisions  moins  avec  les  passions  de  l’offenseur 
qu’avec  celles  de  l’offensé,  nous  jugeons  que  l’acte  est  déme- 
riloire.  Nous  accordons  à l’action  plus  ou  moins  de  mérite, 
selon  qu’elle  a été  plus  ou  moins  suivie  de  son  effet.  Si  l’aini 
qui  voulait  nous  obliger  n’a  pas  réussi,  notre  reconnaissance 
est  moins  vive;  si  le  malfaiteur  a manqué  son  attentat  par  une 
circonstance  indépendante  de  sa  volonté,  il  est  souvent  ren- 
voyé absous  par  le  tribunal.  La  Providence  l’a  voulu  ainsi,  afin 
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que  la  bienveillance  ne  demeimU  pas  oisive,  et  que  lu  juslicc 
ne  dégénérât  pas  en  inquisilion.  Pour  juger  notre  propre 
conduite,  nous  nous  inctlons  à la  place  du  spectateur  iinpai- 
lial,  et  nous  essayons  de  voir  s’il  nous  accorde  ou  non  sa 
syinpalliie.  La  voix  intérieure  qui  nous  avertit  de  cette  sympa- 
thie est  la  conscience.  Comme  cette  voix  pourrait  être  étouffée 
par  le  bruit  de  la  passion  présente,  les  philosophes,  dans  les 
moments  de  calme,  étudient  les  elfets  de  la  sympathie  et  les 
tracent  dans  des  lois  qui  peuvent  être  appelées  des  lois  di- 
vines, puisqu’elles  sont  fondées  sur  la  nature  que  Dieu  nous  a 
donnée*.  » 

Tel  est  le  système  très-artificiel  et  très-compliqué  de  Tiiigé- 
nieux  Adam  Smith  : nous  n’avons  pas  en  nous  la  règle  de  nos 
actions;  nous  sommes  obligés  de  nous  regarder  dans  le  juge- 
ment d’autrui , comme  dans  un  miroir  ; nous  ne  pouvons  pas 
nous  juger  par  nous-mêmes,  et  si  nous  étions  seuls  au  monde, 
notre  conscience  serait  muette,  ou  plutôt  nous  n’aurions  pas 
de  conscience.  La  conscience  de  notre  premier  père  ne  s’est 
formée  qu’avec  la  compagne  qui  a été  prise  de  son  sein.  Avant 
la  naissance  de  la  femme  il  ne  pouvait  savoir  s’il  devait  ou  non 
obéir  à Dieu. — Dans  la  solitude,  dira-t-on  peut-être ^ nous 
pourrions  pressentir  la  sympathie  de  notre  créateur.  — Mais 
prêterons-nous  h Dieu  nos  propres  passions?  De  plus,  pour 
deviner  si  nous  obtiendrions  la  sympathie  de  nos  semblables , 
il  faut  que  nous  sachions  si  nous  leur  accorderions  la  nôtre 
dans  les  mêmes  circonstances.  Quand  vous  croyez  que  je  me 
mets  à la  place  du  spectateur,  je  ne  me  mets  véritablement 
qu’à  la  mienne.  Tout  se  réduit  donc  à savoir  si,  dans  un  mo- 
ment de  calme  pour  moi,  je  suis  disposé  à partager  telle  ou 
telle  passion  que  je  vois  chez  un  de  mes  semblables.  Or, 
il  est  clair  que  je  me  sentirai  disposé  à partager  les  passions 
auxquelles  je  suis  moi-môme  enclin , de  sorte  que  je  n’ap- 
prouverai que  mes  propres  inclinations.  Nous  accordons  que 
trop  souvent  les  choses  se  passent  ainsi,  et  qu’on  approuve  ce 
qu’on  aurait  fait  à la  place  de  celui  qu’on  juge.  Mais  c’est  là 
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le  lait  ; ce  ii’esl  pas  le  droit.  Or,  nous  prétendons  que  riiommc 
aune  règle  d’apres  laquelle  il  doit  juger  ses  passions  d’abord , 
et  par  la  celles  d’autrui.  Adam  Smith  affirme  que  les  passions 
qui  viennent  du  corps  ne  sont  pas  sympathiques  : que  nous 
ne  les  partageons  pas  et  que  par  cette  raison  nous  les  désap- 
piouvons.  Mais,  quoi?  les  écrits  licencieux  n’ont-ils  pas  de 
lecteurs?  ceux-ci  ne  sympathisenl-ils  pas  avec  l’esprit  de  dé5 
bauche  qui  a poussé  l’écrivain?  Celui  qui  ne  songe  à servir 
que  son  estomac  est-il  réduit  à s’asseoir  seul  à sa  table?  Per- 
sonne ne  veul-il  devenir  son  convive  ? Nous  sympathisons  avec 
les  passions  du  corps,  comme  avec  toutes  les  autres,  et  si 
nous  les  désapprouvons  davantage,  nous  avons  pour  cela  une 
autre  règle  que  la  sympathie.  Le  philosophe  avance  d’une 
autre  part  que  nous  sympathisons  avec  les  passions  sociables  : 
avec  la  bienveillance,  l’amour  paternel,  etc.,  et  que,  pour  ce 
motif,  nous  approuvons  les  actes  inspirés  par  ces  passions. 
Mais  si  un  ministre  commet  un  passe-droit  en  faveur  de  son 
fils,  quoique  nous  soyons  plus  disposés,  suivant  Adam 
Smith,  h sympathiser  avec  l’amour  paternel  du  ministre  qu’a- 
vec la  colère  de  ceux  qu’il  a injustement  traités,  cependant 
notre  jugement  moral  condamne  le  ministre  et  condamne 
aussi  la  sympathie  que  nous  ressentons  pour  lui. 

Il  y a dans  la  théorie  d’Adam  Smith,  comme  dans  toutes  les 
fausses  théories,  des  propositions  contradictoires,  et  c’est  sur- 
tout par  là  que  ces  systèmes  périssent.  Il  prétend  que  nous 
sympathisons  plus  avec  les  sentiments  agréables  qu’avec  les 
sentiments  désagréables,  et  que  de  là  vient  notre  empresse- 
ment pour  les  gens  favorisés  de  la  fortune  et  la  corruption  de 
nos  sentiments  moraux  à l’égard  des  pauvres;  il  reconnaît 
donc,  qu’en  ce  cas,  la  sympathie  corrompt  notre  jugement 
moral,  et  qu’il  faut  une  autre  cause  pour  lui  rendre  sa  pureté. 
L’auteur  dit  encore  que,  pendant  que  le  spectateur  fait  effort 
pour  partager  la  passion  de  l’agent  et  qu’il  pratique  ainsi 
les  vertus  aimables  de  la  politesse  et  de  la  clémence,  celui-ci 
s’efforce  de  se  dépouiller  de  ses  passions  cl  atteint  par  là  aux 
vertus  respectables  du  courage , de  l’austérité  et  du  dévouc- 
ineid.  Mais  que  devient  alors  le  [irincipc  de  la  contagion  des 
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liassions  qui  semblait  être  la  seule  règle?  Quand  on  s’efforce 
d’étouffer  son  émotion  pour  se  mettre  au  niveau  de  l’indiffé- 
rence du  spectateur,  quelle  est  la  passion  qu’on  cherche  à 
partager  ? aucune.  Et  cependant  on  s’estime  soi-même , on 
recueille  la  satisfaction  de  la  conscience , on  s’accorde  l’ap- 
prohalion  morale.  Celle-ci  ne  s’attache  donc  pas  à la  passion 
que  l’on  partage,  puisqu’elle  devient  le  prix  de  l’apaisement  de 
la  passion. 

En  conclusion,  Adam  Smith  a pris  le  fait  pour  le  droit.  Il 
est  trop  vrai  que  nos  passions  nous  égarent  dans  le  jugement 
que  nous  portons  sur  nous-mêmes  et  sur  autrui.  Nous  sommes 
disposés  à excuser  chez  les  autres  les  mouvements  que  nous 
sentons  en  nous-mêmes.  Nous  tenons  moins  de  compte  de 
l’intention  que  de  l’effet  ; nous  préférons  celui  qui  nous  a 
servis  sans  le  vouloir  à celui  qui  a voulu  nous  servir  et  n’y  a 
pas  réussi.  Nous  nous  laissons  plus  emporter  contre  l’auteur 
d’un  dommage  involontaire  que  contre  le  malveillant  dont  les 
intentions  ont  échoué.  Mais,  comme  le  dit  Adam  Smith  lui- 
même,  c’est  là  une  corruption  de  notre  jugement  moral.  Ce  ju- 
gement, quand  il  est  pur,  condamne  nos  propres  passions  et 
celles  des  autres , et  par  conséquent  en  certains  cas  la  sym- 
pathie que  nous  éprouvons.  Il  donne  la  préférence  aux  actes 
volontaires  qui  satisfont  l’esprit  et  le  cœur,  sur  ceux  qui  se 
rapportent  à des  objets  personnels.  Il  reconnaît  par  là  impli- 
citement que  l’homme  a le  pouvoir  de  choisir  librement  entre 
les  inclinations  qui  le  sollicitent,  et  que,  par  conséquent,  la 
règle  des  actions  est  en  dehors  des  passions  et  de  la  sym- 
pathie. 

§ 4.  Des  théories  qui  renferment  toutes  les  prescriptions  de  la  morale  en 

une  seule. 

Nous  avons  fait  passer  sous  les  yeux  du  lecteur  toutes  les 
doctrines  qui  donnent  à nos  actions  une  autre  règle  que  la 
conception  idéale  de  la  vertu.  Il  est  d’autres  théories  qui,  en 
admettant  cette  conception,  cherchent  à l’exprimer  en  une 
seule  maxime.  On  croit  appuyer  ainsi  la  morale  sur  une  hase 
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plus  uniforme,  plus  simple  et  plus  solide.  Nous  pensons  à ce 
sujet  comme  Pascal  : « Voilà,  direz-vous,  tout  renfermé  en  un 
mot.  Oui,  mais  cela  est  inutile  si  on  ne  l’explique  et  quand 
on  vient  à l’expliquer,  dès  qu’on  ouvre  ce  précepte  qui  con- 
tient tous  les  autres,  ils  en  sortent  en  la  première  confusion 
que  vous  vouliez  éviter.  Ainsi , quand  ils  sont  tous  renfermés 
en  un,  ils  y sont  cachés  et  inutiles  comme  en  un  coffre,  et  ne 
paraissent  jamais  qu’en  leur  confusion  naturelle.  La  nature 
les  a tous  établis,  sans  renfermer  l’un  en  l’autrcL  » 

Socrate  disait  que  la  vertu  était  une  science',  la  science  du 
bonheur;  qu’elle  pouvait  s’enseigner,  et  que  celui  qui  acqué- 
rait une  vertu  les  acquérait  toutes,  s’il  était  conséquent  avec 
lui-mêmeL  Platon  développa  la  thèse  de  son  maître  sur  l’identité 
de  la  vertu  et  du  bonheur,  et  sur  l’imité  de  la  vertu®  : « L’àme 
bien  réglée,  dit-il,  est  tempérante,-  l’homme  tempérant  ac- 
complit tous  ses  devoirs  envers  les  dieux  et  les  hommes,  il  est 
donc  juste  et  saint.  Il  est  courageux  aussi,  car  un  homme 
tempérant  ne  saurait  rechercher  ou  fuir  ce  qu’il  ne  convien- 
drait pas  de  fuir  ou  de  rechercher;  il  est  donc  parfaitement 
bon'*.  » Mais,  dans  un  autre  passage,  il  signale  lui-même  la 
différence  de  la  tempérance  et  du  courage.  « Le  courage,  dit- 
il  , est  une  partie  de  la  vertu  et  la  modération  en  est  une  autre. 
Il  faut  oser  dire  sur  ces  deux  vertus  quelque  chose  d’éton- 
nant,  c’est  qu’en  beaucoup  de  circonstances  elles  sont  comme 
divisées  et  ennemies  l’ime  de  l’autre.  C’est  là  un  discours  in- 
usité; car  011  dit  d’ordinaire  que  toutes  les  parties  de  la  vertu 
sont  unies  entre  elles...  Cependant  il  faut  voir  si  elles  ne  pré- 
sentent pas  quelque  différence...  Ceux  qui  sont  trop  amoureux 
de  l’ordre,  trop  disposés  à mener  une  vie  tranquille,  solitaire- 
ment occupés  de  leurs  propres  affaires,  affables  envers  tous 
au  dedans,  prêts  à vivre  en  paix  au  dehors  avec  les  au- 
tres États,  ne  s’aperçoivent  pas  qu’ils  perdent  l’habitude  de  la 

1.  Pensées,  édit.  Faug.,  t.  H,  p.  388. 

2.  Xénophon.  Mémoires,  llv.  111,  cliap.  ix,  § 6. 

3.  Gorgias,  édil.  H.  E. , l.  1",  p.  174  et  suiv.;  édil.  Taiicli.,  I.  III,  p.  43  el 
fuiv.;  1"  Alcibiade, éôil.  H.  E.,  t.  II,  p.  116;  édil.  Taudi.,  I.  IV,  p.  IT. 

4.  Gorgias,  édil.  H.  E.,  l.  p.  607  ; édil.  Taueb.,  I.  III,  p.  Ü2. 
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^igiierre  el  qu’ils  la  font  perdre  aux  jeunes  gens.  Sans  dé- 
ffensc  contre  les  entreprises  étrangères , au  bout  de  peu  d’an- 
'uées,  eux-mêmes,  leurs  enfants  et  tout  l’État  passent  insen- 
'Siblement  de  la  liberté  à la  servitude.  D’un  autre  côté  , 
iceux  qui  sont  trop  enclins  au  courage  ne  poussent-ils  pas 
>sans  cesse  l’État  vers  la  guerre,  à cause  de  leur  passion  ex- 
icessive  pour  ce  genre  de  vie?  Ne  font-ils  pas  à leur  pays  des 
eennemis  nombreux  et  puissants,  et  n’arrivent-ils  pas  à perdre 
Heur  patrie  ou  à la  rendre  esclave  des  étrangers?  Il  y a donc 
cdes  parties  de  la  vertu  qui  diffèrent  beaucoup  les  unes  des  au- 
ltres‘.»  La  modération  et  le  courage  sont  donc  deux  vertus 
cqui  ne  se  ramènent  pas  l’une  à l’autre.  Celle-ci  n’entraîne  pas 
I nécessairement  celle-là;  et  la  conception  morale  nous  com- 
imande  de  les  pratiquer  toutes  les  deux. 

Socrate  avait  enseigné  que  les  lois  écrites  sont  précédées  par 
lies  lois  non  écrites  et  qu’il  y a une  justice  naturelle*.  An- 
ttisthène  voulant  sans  doute  recommander  à l’homme  de  sui- 
wre  cette  inspiration  naturelle,  renferma  toute  la  moralè  dans 
cce  précepte  : « Vivez  conformément  à la  nature®.  » Mais  ce 
rn’est  pas  seulement  la  conception  de  la  tempérance  et  des  au- 
itres  vertus  qui  est  dans  la  nature  de  l’homme,  ce  sont  aussi  les 
[passions  du  corps  et  de  l’amour  de  soi.  Le  Cynique  a fait  sor- 
!tir  de  la  maxime  d’Antisthène  la  satisfaction  publique  et  ef- 
frontée des  besoins  les  plus  grossiers.  11  y a donc  des  parties 
de  notre  nature  que  nous  devons  préférer  aux  autres.  Des- 
ccartes  a distingué  ce  qu’il  appelle  la  lumière  naturelle  de  ce 
' qu’il  nomme  les  inclinations  de  la  nature,  et  il  nous  conseille 
de  nous  tenir  en  garde  contre  les  secondes  et  de  nous  aban- 
donner entièrement  à la  première^  C’est  déjà  un  progrès  sur 
la  morale  d’Antisthène,  mais  cela  ne  suffit  pas  encore;  ce 
qu’on  demande  au  moraliste , ce  n’est  pas  qu’il  nous  donne 
■seulement  le  conseil  général  et  vague  d’écouter  la  voix  de  la 

1.  Le  Politique , édit.  H.  E.,  t.  II,  p.  306;  édil.  Tauch.,  t.  IV,  p.  278  et 
•suivantes. 

2.  ’AYpatpoi  vijAot.  A(-/.aiov  (fôau.  Xénophon,  Mémoires^Wy.  IV,  chap.  iv. 

.3.  Diogène  de  Laerte.  Vie  d’Anlisthène. 

4.  OEuvres  philosophiques,  édil.  Ad.  G.,  inlr.  p,  cxi. 
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conscience  moi-ale,  c’est  qu’il  démêle  et  qu’il  explique  claire- 
ment aux  autres  les  paroles  de  cette  voix  intérieure. 

La  maxime  d’Antisthène  avait  été  déjà  éclaircie  par  Épictète 
qui  l'avait  préservée  de  toute  interprétation  cynique  ; ce  der- 
nier avait  expliqué  qu’elle  demandait  qu’on  fit  prévaloir  l’àme 
sur  le  corps,  l’esprit  sur  la  chair.  Mais  de  cet  empire  de  l’àme 
sur  le  corps  comment  faire  sortir  la  justice  et  la  bienfaisance? 
On  répondra  que  l’homme  pieux,  tempérant  et  courageux 
n’a  pas  de  motifs  pour  nuire  à personne;  cela  est  vrai;  mais 
il  n’en  a pas  non  plus  pour  servir  ses  semhlahlcs.  Aussi 
Épiclète  renferma-t-il  toute  la  morale  dans  ces  deux  mots  : 
supporte  et  abstiens-toi* , et  son  sage  fut-il  le  modèle  de  ces 
pieux  cénobites  qui  ne  pensant  qu’à  se  discipliner  eux-mêmes 
et  à mettre  leur  âme  en  sûreté , vécurent  inutiles  au  monde 
et  crurent  qu’on  pouvait  servir  Dieu  sans  servir  les  hommes. 

Épictète  développant  le  précepte  de  résignation,  d’bumililé 
et  de  piété  qui  était  contenu  dans  la  morale  stoïcienne, 
A oulait  que  les  hommes  fussent  persuadés  que  Dieu  gouverne 
tout  avec  sagesse^  et  qu’ils  respectassent  la  destinée,  la  fin  de 
chaque  chose  ou,  en  d’autres  termes,  l’ordre  universel.  On  a 
dit  depuis  que  le  respect  de  l’ordre  universel  pouvait  être 
pris  pour  la  maxime  qui  renferme  toutes  les  autres  pres- 
criptions. Nous  trouvons  à cette  maxime  plusieurs  inconvé- 
nients. Premièrement,  le  consentement  du  sage  aux  arrêts 
de  la  Providence  est  une  vertu , lorsque  ces  arrêts  le  dépouil- 
lent et  le  frappent;  mais  ce  n’est  plus  une  vertu  lorsqu’ils 
lui  apportent  des  biens  et  des  plaisirs.  Secondement,  cetle 
maxime  court  le  risque  de  rouvrir  la  porte  au  cynisme,  qui 
met  les  inclinations  du  corps  au  niveau  de  toutes  les  au- 
tres. Fait-elle  un  choix  entre  les  diverses  facultés  de  l’homine? 
qu’elle  l’exprime;  mais  alors  elle  va  sortir  de  sa  généralité, 
et,  comme  dit  Pascal,  toutes  les  maximes  particulières  vont 
reparaître  dans  leur  première  et  naturelle  diversité.  Lorsqu’on 
a marqué  les  traits  de  la  conception  morale,  comme  l’empire 

1.  Sustirie  el  ahstine.  ’Avé/.ou  xai  à.'KiyoM,  Yoy.  le  .Vanuel  (t’ÉiMclèlc. 

2.  Voy.  plus  haut,  p.  360. 
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(le  soi,  la  justice  et  la  bienfaisance,  on  peut  ajouter  que  pra- 
tiquer ces  vertus  c’est  obéir  à Dieu,  c’est  respecter  l’ordre  uni- 
versel. On  les  rend  ainsi  plus  recommandables  encore  en  les 
mettant  sous  le  sceau  de  la  piélé  ; mais  se  borner  à dire  qu’il 
faut  respecter  l’ordre  universel,  ce  n’est  pas  donner  plus  de  lu- 
mière que  si  l’on  avance  qu’il  faut  remplir  la  volonté  de  Dieu, 
sans  faire  connaître  en  quoi  consiste  cette  volonté.  Troisiè- 
mement, la  recommandation  de  laisser  chaque  chose  aller 
à sa  tin , et  même  de  favoriser  cette  fin,  est  un  précepte  em- 
barrassant. Comment , d’après  cette  loi , prendrons-nous 
l’assurance  de  couper  un  arbre,  de  donner  la  mort  à un  oi- 
seau? La  fin  de  l’arbre  et  de  l’oiseau  est-elle  de  tomber  sous 
le  tranchant  de  notre  fer  ? Vous  nous  imposez  le  devoir  de 
concourir  en  ce  qui  nous  concerne  à l’ordre  universel,  d’aider 
pour  ainsi  dire  à l’œuvre  de  Dieu.  Eh  quoi!  faut-il  que  pour 
agir  j’attende  d’avoir  deviné  le  secret  de  cet  ordre  universel? 
Mais  la  destinée  de  cet  arbre  n’est-elle  pas  de  se  revêtir  et  de 
se  dépouiller  annuellement  de  ses  feuilles  et  de  ses  fruits,  jus- 
qu’à ce  qu’il  plaise  à Dieu  d’en  corrompre  la  tige?  La  fin  de 
l’oiseau  n’est-elle  pas  d’élever  sa  jeune  famille,  de  voler  et  de 
chanter,  jusqu’à  ce  que  Dieu  interrompe  son  vol  et  ses  chants? 
Que  vous  allez  me  gêner  par  cette  obligation  de  respecter 
l’ordre  universel  et  de  favoriser  la  destinée  de  toute  chose! 
Je  ne  connais  pas  cet  ordre,  j’ignore  cette  destinée.  Suivez  vos 
instincts,  direz-vous,  allez  à votre  fin  en  respectant  celle  des 
autres.  Mais  c’est  justement  celte  fin  des  autres  que  j’ignore. 
Quant  à mes  instincts , si  vous  me  dites  que  je  ne  dois  pas  les 
satisfaire  jusqu’à  l’excès  du  plaisir  ou  de  la  douleur,  qu’il  y 
en  a que  je  dois  préférer,  soit  en  moi-même,  soit  en  autrui,  et 
si  vous  m’indiquez  ceux  qui  doivent  être  l’objet  de  celle  pré- 
férence, vous  aurez  expressément  recommandé  la  tempé- 
rance , le  courage,  la  culture  de  l’esprit , la  piélé , la  justice , 
la  bienfaisance,  et  vous  serez  sortis  des  termes  généraux  et 
vagues  du  respect  de  l’ordre  universel.  On  insiste  et  l’on  dit 
que  l’homme  est  porté  par  ses  inclinations  à la  tempérance,  à 
la  piélé,  à la  bienfaisance,  elc.;  mais  qu’il  ne  reconnaît  ces 
vertus  pour  hdlcs,  que  s’il  aperçoit  qu’elles  seul  d’accord  avec 
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I ordre  universel.  On  ne  se  refuse  pas  h donner  le  détail  des 
Teitus;  seulement  on  veut  indiquer  le  caractère  commun  qui 
les  lait  des  vertus.  Nous  ne  pensons  pas  que  l’homme,  pour 
savoir  qu’il  fait  mal  de  calomnier  son  semblable  ait  besoin  de 
découvrir  que  la  calomnie  est  contre  l’ordre  universel.  Dieu  a 
mis  la  lègle  plus  près  de  nous.  En  réfléchissant  profondément 
sur  l’ordre  universel , on  arriverait  à découvrir  que  le  mal 
est  aussi  contenu  dans  cet  ordre,  et  le  calomniateur  pourrait 
s’absoudre  lui-même.  Nous  croyons  donc  que  le  précepte  de 
respecter  l’ordre  universel  ne  comprend  que  la  résignation 
et  la  piété , c’est-à-dire  une  vertu  passive , une  contemplation 
presque  inerte,  mais  qu’il  ne  peut  ni  porter  à agir,  ni  surtout 
indiquer  les  actions  que  nous  devons  exécuter. 

Si  les  maximes  stoïciennes  bornent  la  morale  aux  vertus 
solitaires  ou  individuelles , d’autres  maximes  veulent  la  ren- 
fermer dans  les  vertus  sociales.  Grotius , Hutcheson,  et  dans 
ces  derniers  temps,  Bentham,  ont  pensé  que  toutes  les  vertus 
pouvaient  se  ramener  à la  bienveillance  envers  autrui*.  Nous 
avons  montré  que  si  l’on  voulait  parler  d’une  bienveillance 
involontaire,  cette  qualité  ne  pouvait  fonder  aucune  vertu  ; 
que  l’idée  de  la  vertu  implique  une  action  librement  consentie 
et  non  fatalement  entraînée  par  l’inclination.  Si  l’on  entend 
par  bienveillance  la  détermination  libre  de  faire  le  bien , la 
bienveillance  est  certainement  une  vertu,  mais  elle  n’est  pas 
toutes  les  vertus.  Hutcheson  pense  qu’on  peut  les  réduire 
uniquement  à l’amour  des  hommes  et  de  Dieu,  ou  au  pré- 
cepte : Aimez  votre  prochain  comme  vous-même  et  Dieu 
par-dessus  toute  chose,  « Les  quatre  vertus  cardinales,  dit-il, 
la  tempérance,  le  courage,  la  recherche  de  la  vérité  et  la  jus- 
tice se  ramènent  à l’affection  pour  Dieu  ou  pour  les  hommes. 
La  tempérance,  par  exemple,  nous  rend  plus  propres  à la  dé- 
votion, au  service  de  l’humanité  ou  à la  recherche  de  la  vérité. 
Nous  estimons  la  pénétration  du  jugement,  la  sûreté  de  la 
mémoire,  la  promptitude  de  l’invention...  parce  que  nous  les 
regardons  comme  utiles  à l’humanité.  Les  vertus  divisées  se- 


1.  Voy.  plus  haut,  p.  386  et  390. 
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Ion  les  objets  auxquels  elles  se  rapportent  sont  : 1“  la  piété 
envers  Dieu;  2“  la  bienlaisance  envers  les  hommes;  S"  la  eul- 
ture  de  soi-même  dans  la  vue  de  se  rendre  plus  propre  aux 
deux  premières  vertus.  Aristote  s’est  trompé  en  plaçant  la 
vertu  dans  le  milieu  entre  les  exeès  : la  piété  et  l’amour  des 
hommes  ne  peuvent  avoir  d’exeèsh  « 

Dans  notre  opinion,  la  bienfaisanee  volontaire  est  la  pre- 
mière des  vertus,  mais  elle  n’est  pas  la  seule.  Le  malade  qui 
lutte  au  lit  de  la  mort  contre  la  douleur  nous  paraît  déployer 
une  vertu,  bien  que  la  société  ne  retire  aucune  utilité  de  ce 
courage.  Hutcheson  avoue  lui-même  que  les  Anglais  avaient 
moins  d’estime  pour  les  artisans  français  qui,  chassés  de  leur 
pays  par  la  révocation  de  l’édit  de  Nantes,  vinrent  enrichir 
l’Angleterre  de  leur  industrie,  que  pour  les  Hollandais  qui, 
sous  le  poids  d’une  oppression  religieuse,  surent  conquérir 
leur  indépendance  et  former  une  industrieuse  république,  re- 
doutable rivale  des  nations  voisines  Le  courage,  comme  la 
tempérance,  est  donc  loué  pour  lui-même  et  non  pour  l’utilité 
que  la  société  en  retire.  Lorsque  nous  considérons  que  le  cou- 
rage et  la  tempérance  peuvent  avoir  quelque  efficacité  pour  le 
service  deshommes,  elles  prennent  plus  d’importance  ; mais  en- 
visagées, en  elles-mêmes,  elles  sont  déjà  des  vertus.  Elles  peu- 
vent être  aussi  pratiquées  dans  la  vue  de  plaire  à Dieu , mais 
il  faut  qu’elles  soient  méritoires  par  elles-mêmes,  pour  que  la 
piété  les  exige  et  que  Dieu  se  plaise  à leur  spectacle.  Elles 
sont  des  vertus  au  même  titre  que  la  bienfaisance  et  la  piété, 
en  tant  qu’elles  sont  les  traits  de  la  figure  morale  que  conçoit 
notre  intelligence. 

Aristote  disait  que  le  courage  est  à une  égale  distance  de  la 
témérité  et  de  la  lâcheté;  que  la  tempérance  est  un  milieu 
entre  l’abstinence  et  la  gourmandise.  Le  philosophe  écossais 
ne  veut  pas  qu’aucune  vertu  soit  regardée  comme  un  juste 
milieu  entre  deux  extrêmes,  et  il  affirme  qu’il  ne  peut  y 

1.  Recherche  sur  l’origine  de  7ios  idées  de  beauté  et  de  vertu.  Traité  H, 
secl.  Il,  § 1 ; secl.  iii,  § tO.—  Philosophie;  moralis  instilutiu  compendiaria, 
lib.  I,  cap.  III,  SS  3 et  4 ; cap.  vi,  § l. 

2.  Recherche,  etc.  Traité  secl.  r*,  § 3, 
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avoir  d’excès  dans  la  piété  et  dans  l’amoiir  des  honnnes.  Il 
reconnaît  cependant  liii-même  que  les  affections  de  la  famille 
peuvent  être  trop  vives  et  qu’elles  ont  besoin  d’être  soumises 
à la  religion  et  h l’amour  de  l’humanité  >.  D’un  autre  côté,  l’a- 
mour du  genre  humain  n’est-il  pas  excessif  lorsqu’il  nous  fait 
oublier  des  devoirs  plus  restreints  et  plus  impérieux?  Que  dire 
du  bienfaiteur  qui  fonde  un  hospice  et  néglige  de  payer  ses 
dettes  , du  père  ouvrant  sa  bourse  au  premier  qui  le  lui  de- 
mande, et  laissant  sa  femme  et  ses  enfants  manquer  du  né- 
cessaire? Enfin  la  superstition,  l’intolérance,  le  fanatisme  ne 
sont-ils  pas  les  excès  de  la  piété? 

En  résumé,  toutes  les  vertus  ne  peuvent  se  réduire  à la 
piété  et  à la  bienfaisance.  La  tempérance  et  le  courage  of- 
frent sans  doute  le  degré  le  plus  sûr  pour  s’élever  à l’accom- 
plissement de  la  piété  et  des  vertus  sociales  : on  n’oublie  ses 
devoirs  envers  Dieu , on  ne  blesse  l’intérêt  d’autrui , l’on  ne 
s’abstient  de  le  servir  que  par  quelque  passion  de  l’amour  de 
soi;  la  tempérance  et  le  courage  modèrent  celte  passion,  par- 
viennent à l’éteindre  et  nous  laissent  en  meilleure  disposition 
d’accomplir  nos  devoirs  envers  la  société  et  envers  Dieu  ; mais, 
quoi  qu’il  en  soit,  la  tempérance  et  le  courage  sont  aussi  esti- 
més pour  leur  propre  compte. 

Nous  avons  vu  que  Bentham  nous  avait  donné  pour  seul 
motif  d’action  le  plaisir  de  la  bienveillance.  Pour  goûter  ce 
plaisir  nous  devions , disait-il , procurer  le  plus  grand  bon- 
heur au  plus  grand  nombre  des  hommes,  suivant  une  for- 
mule qu  il  empruntait  à Priestley-;  mais  Bentham  s’aper- 
çoit que  cette  maxime  n’est  pas  suffisante;  il  y fait  lui-même 
cette  objection  : supposons  qu’une  société  soit  compo- 
sée de  quatre  mille  et  un  citoyens,  si  vous  en  réduisez  deux 
mille  en  esclavage,  au  profit  des  deux  mille  et  un  qui  restent, 
vous  aurez  travaillé  à l’intérêt  du  plus  grand  nombre  ; et  ce- 
pendant il  y aura  une  diminution  de  bien-être  dans  la  totalité, 
parce  que  le  bonheur  des  maîtres  ne  sera  pas  augmenté  en 

1.  Philos,  mor.  inst.  compend,,  liv.  I,  chap.  v. 

2.  Priestley.  Essai  sur  le  Gouvernement,  1768. — Bentham.  Projet  de  codi- 
fication. (822.-—  Déontologie,  trad.  franç.,  I.  I",  p.  S'iS  et  378. 
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proporlioii  du  malheur  des  esclaves.  11  faut  doue,  dit  Bentham, 
nous  proposer  pour  but,  non  pas  le  bonheur  du  plus  grand 
nombre,  mais  le  plus  grand  bonheur  en  considérant  toute  la 
masse  des  citoyens,  c’est-à-dire  le  maximum  du  bonheurb 

Si  la  Providence  ne  nous  avait  pas  donné  d’autre  lu- 
mière que  celle-là,  nous  serions  en  de  grandes  ténèbres.  Est-il 
possible  que  Dieu  ait  imposé  à chacun  de  nous  de  résoudre 
une  question  aussi  compliquée  ? N’y  a-t-il  pas  de  règle  plus 
simple?  L’indigent  qui  se  trouve  à portée  d’un  bien  qu’il 
peut  saisir,  a-t-il  besoin,  pour  savoir  qu’il  ne  doit  pas  le 
prendre,  d’avoir  calculé  s’il  procure  ainsi  à l’ensemble  de 
la  famille  humaine  la  plus  grande  quantité  possible  de  bon- 
heur. Si  le  pauvre  dérobe  au  riche  une  faible  somme  d’ar- 
gent, le  premier  ne  pourra*t-il  pas  considérer  qu’il  gagne 
beaucoup  plus  que  ne  perd  le  second,  et  qu’il  procure  ainsi 
le  maximum  du  bonheur?  Le  précepte  de  procurer  le  maxi- 
mum du  bonheur  fait  sans  doute  partie  de  la  morale  ; mais 
il  n’est  imposé  qu’à  ceux  qui  par  leurs  lumières  et  leur  situa- 
tion peuvent  remplir  ce  devoir,  c’est-à-dire  au  père  dans  la 
famille  et  aux  chefs  dans  l’État  ; enfin  ce  précepte  ne  com- 
prend pas  toute  la  morale,  il  ne  fonde  ni  la  morale  indivi- 
duelle, ni  la  morale  religieuse. 

Nous  ne  pouvons  donc  regarder  comme  l’expression  com- 
plète de  la  conception  morale,  ni  les  maximes  qui  ne  contien- 
nent que  la  morale  individuelle,  ni  celles  qui  ne  renferment 
que  la  morale  sociale.  Le  philosophe  Kant,  qui  a particulière- 
ment porté  son  attention  sur  l’idée  du  devoir,  a proposé  une 
sorte  de  critérium  à l’aidé  duquel  chacun  peut  distinguer  si 
l’action  qu’il  se  propose  de  faire  est  bonne  ou  mauvaise. 
«Agis,  dit-il,  d’après  une  maxime  qui  puisse  devenir  une 
maxime  générale  pour  tous  les  hommes*.  » Examiner,  au  mo- 
ment d’agir,  si  notre  action  pourrait  être  imposée  à tous  les 
hommes,  érigée  en  loi  et  écrite  dans  les  codes,  c’est  à coup 
sûr  le  moyen  de  juger  impartialement  de  notre  conduite. 
Beid  avait  déjà  donné  un  conseil  semblable,  lorsque,  pour 
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nous  [aire  mieux  juger  de  noire  conduite  envers  le  pro- 
chain, il  nous  recommandait  de  changer  en  pensée  de  rôle  avec 
lui,  de  le  supposer  à notre  place  et  nous  à la  sienne,  et  de  nous 
dégager  ainsi  fictivement  de  tous  les  liens  de  l’intérêt.  Mais 


ces  maximes  générales  qui  marquent  le  caractère  des  devoirs 
ne  nous  disent  pas  en  quoi  ces  devoirs  consistent.  Aussi 
Kant  ne  s’esl-il  pas  borné  à ces  vagues  recommandations. 
Entre  autres  prescriptions  particulières , il  nous  recom- 
mande de  respecter  noire  dignité,  de  ne  rien  entreprendre 
contre  la  dignité  de  nos  semblables,  de  ne  pas  nous  en  servir 
comme  de  moyens,  mais  de  les  laisser  aller  à leur  propre  fin. 
On  a supposé  que  le  philosophe  allemand  renfermait  la  dignité 
de  1 homme  uniquement  dans  la  liberté,  et  qu’on  pouvait 
comprendre  tous  les  devoirs  dans  cette  maxime  : Respecte  ta 
liberté  et  la  liberté  d’autrui.  L’usage  le  plus  prochain  que 
l’homme  fasse  de  sa  liberté  s’applique  à son  intelligence;  il 
développe  et  dirige  sa  pensée;  nous  devons  donc  lui  laisser  ce 
gouvernement  intérieur  et  respecter  la  liberté  de  la  pensée  ou 
de  la  conscience.  Mais  il  ne  veut  pas  seulement  penser  ; il  veut 
aussi  transmettre  sa  pensée  au  dehors  : il  a donc  droit  à la 
liberté  de  la  parole  et  à ce  qu’on  appelle  de  nos  jours  la  liberté 
de  la  presse  et  la  liberté  de  l’enseignement.  La  volonté  qui 
s’applique  à la  parole  s’applique  aussi  à l’emploi  des  membres 
de  notre  corps  ; par  ces  membres  nous  nous  emparons  d’une 
certaine  partie  des  choses  inanimées,  nous  les  plions,  nous 
les  façonnons  à notre  usage,  nous  y mettons  notre  attache  et 


notre  cachet  : nous  réclamons  donc  la  liberté  de  la  personne, 
la  liberté  de  la  propriété,  de  l’industrie,  des  échanges  et  du 
commerce.  Ce  n’est  pas  tout:  l’homme  se  choisit  volontaire- 
ment une  compagne  : il  fonde,  ainsi,  dit-on,  le  droit  du  ma- 
riage et  de  la  famille  ; il  s’associe  à ses  semblables  pour  les 
intérêts  communs  de  la  cité,  et  par  là  prennent  naissance  les 
droits  de  la  liberté  municipale  et  de  l’indépendance  récipro- 
que des  nations. 

Cette  doctrine  paraît  embrasser  toute  la  morale  ; elle  en  laisse 
cependant  échapper  quelques  parties.  Comment  du  respect 
de  la  liberté  faire  sortir  le  devoir  qui  est  imposé  au  lils  d’iio- 
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iiorer  son  père  el  sa  mère;  au  père,  de  cultiver  ou  de  faire  cultiver 
rintelligcnce  de  ses  enfants;  au  chef  de  l’État,  de  procurer  non 
])as  seulement  la  liberté  du  peuple  mais  son  bien-être,  et  pour 
cela  d’en  améliorer  la  condition  matérielle,  de  répandre  l’in- 
sli  uction  et  de  propager  les  bonnes  mœurs.  Quant  aux  parties 
de  la  morale  que  comprend  cette  théorie  et  qui  paraissent  si 
bien  enchaînées,  le  premier  anneau  de  la  chaîne  est  fragile  et 
il  ne  peut  porter  le  poids  de  tout  le  reste.  On  place  la  dignité 
de  l’homme  dans  la  liberté ^ et  on  entend  parler  de  la  liberté 
métaphysique,  de  ce  pouvoir  qui  n’est  pas  celui  d’agir  mais 
celui  de  vouloir  ‘ , et  c’est  la  volonté  qu’on  nous  impose 
l’obligation  de  ne  violer  ni  en  nous -même  ni  en  autrui. 
Mais  il  se  trouve  que  ce  pouvoir  est  de  fait  inviolable  ; qu’il 
est  au-dessus  de  toutes  nos  atteintes.  Nous  ne  le  violons 
jamais  en  nous-mêmes,  car  nous  ne  pouvons  nous  empê- 
cher de  vouloir  librement , et  si  nous  étions  assez  fous  pour 
en  tenter  l’entreprise,  ce  serait  librement  encore  que  nous 
essayerions  d’étouffer  notre  liberté.  On  nous  recommande 
d’écarter  les  passions  qui  asserviraient,  dit-on>  notre  volonté. 
Mais , lorsque  nous  cédons  à la  passion,  nous  y cédons  libre- 
ment; sans  cela  que  deviendrait  la  responsabilité  morale  : 
nous  sommes  donc  libres  au  milieu  des  passions.  11  ne  faut 
pas  dire  que  le  spassions  enchaînent  la  volonté,  ni  que  la 
raison  la  délivre;  ce  serait  dire  que  la  raison  rend  la  volonté 
libre,  ou  constitue  la  liberté.  Nous  ne  pouvons  pas  davantage 
violer  la  volonté  en  autrui.  Que  nous  comprimions  les  mem- 
bres d’un  de  nos  semblables,  que  nous  les  chargions  de  fers, 
que  nous  l’enfermions  dans  la  solitude  et  l’obscurité  d’un  ca- 
chot, avons-nous  pour  cela  plus  de  puissance  sur  son  âme? 
l’empêcherons-nous  de  vouloir  librement?  Qu’il  décide  soit  de 
lutter  contre  notre  tyrannie,  soit  do  s’y  soumettre,  son  âme 
n’est -elle  pas  libre  sous  nos  chaînes?  Si  nous  excitons  ses 
passions,  allons-nous  pour  cela  lui  ravir  sa  liberté?  Nous  lui 
enlèverions  donc  la  responsabilité  morale.  La  liberté  ne  se 
montre  jamais  mieux  que  dans  la  lutte  contre  les  passions. 
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Si  nous  faisons  le  mal  en  déchaînant  les  passions  de  nos  sem- 
blables, ce  n’est  pas  que  nous  portions  atteinte  à leur  liberté. 
La  liberté  de  l’homme,  la  vraie  liberté,  celle  qui  constitue  sa 
dignité  et  sa  responsabilité , qui  en  fait  une  créature  morale , 
celle  qu’il  faut  distinguer  de  l’indépendance  extérieure  et  de 
la  raison  qui  est  involontaire,  cette  liberté  n’est  en  prise  ni  à 
nous-mêmes,  ni  aux  autres  ; nous  ne  pouvons  donc  nous  recon- 
naître aucuns  devoirs  envers  elle.  Quand  on  nous  dit  : Restez 
une  liberté , on  nous  donne  un  conseil  qu’il  nous  est  impossi- 
ble de  ne  pas  suivre.  Nous  pouvons  séparer  notre  âme  de  son 
corps,  mais  nous  ne  pouvons  la  séparer  de  sa  liberté. 

Mais  supposons  que  nous  ayons  quelque  pouvoir  sur  notre 
liberté,  que  nous  puissions  la  conserver  ou  la  perdre,  la  liberté 
peut-elle  être  pour  nous  un  but  moral  ! Vous  voulez  que  je  sois 
libre  ? Pourquoi  ? pour  être  libre  ? Mais  je  ne  puis  m’arrêter  là  ; 
je  sens  que  ma  liberté  ne  doit  être  qu’un  moyen  et  non  une  fin. 
Je  concevrais  que  je  dusse  rester  libre,  pour  obéir  à la  raison, 
à la  conception  morale,  pour  pratiquer  la  justice  et  surtout  la 
bienfaisance  ; mais  je  ne  comprends  pas  que  je  doive  conser- 
ver ma  liberté  pour  ma  liberté  elle-même.  Ainsi  la  liberté  ne 
peut  être  un  but,  et  de  plus  elle  n’est  pas  même  un  instru- 
ment sur  lequel  je  puisse  agir;  je  ne  puis  contribuer  ni  à sa 
conservation  ni  à sa  perte.  C’est  cependant  du  devoir  de  ne 
pas  violer  cette  liberté  inviolable  qu’on  essaye  de  faire  décou- 
ler tous  nos  devoirs  et  tous  nos  droits. 

Quant  à l’indépendance  extérieure,  au  pouvoir  d’agir  maté- 
riellement, pourrait-on  établir  sur  ce  fondement  le  système 
entier  de  la  morale?  Lorsqu’on  vertu  de  notre  liberté  méta- 
physique nous  produisons  au  dehors  quelque  action , nous 
aimons  que  celte  action  ne  soit  pas  gênée,  non  pas  que  cette 
gêne  porte  atteinte  à notre  liberté  métaphysique,  mais  parce 
que  nous  aimons  la  liberté  physique,  le  pouvoir  d’agir  con- 
formément à notre  décision  intérieure.  Le  goût  de  cette  indé- 
pendance est  un  goût  naturel*,  mais  ce  n’est  qu’une  de  nos 
inclinations,  et  il  serait  singulier  de  vouloir  confondre  toutes 

1.  Voy.  t.  1",  I».  157. 


I.ES  CONCEr  riONS  ou  L.\  SECONDE  l'AKTIE  DES  CONNAISSANCES.  i 1 3 

les  mitres  dans  celle-là.  Si  l’on  nous  prend  noire  dernier  mor- 
ceau de  pain  et  qu’on  nous  expose  a la  mort,  ce  qu  on  blesse 
eu  nous  ce  n’est  pas  ramour  de  l’indépendance,  c’est  l’amour 
, de  la  Nie.  Si  vous  brisez  les  statues,  si  vous  déchirez  les  tableaux, 
si  vous  chassez  les  poètes,  ce  n’est  pas  la  liberté  des  citoyens 
ique  vous  froissez , c’est  le  goût  du  beau  que  vous  opprimez. 
Une  inclination  du  cœur  m'attache  à ma  femme  et  à mes 
• enfants;  si  vous  me  les  ravissez,  il  est  ridicule  de  dire  que 
vous  attentiez  à mon  indépendance.  Ce  n’est  pas  pour  flatter 
ce  goût  que  je  me  suis  associé  une  compagne  et  que  je  me 
suis  attaché  à mes  enfants  : c’est  en  vertu  de  deux  amours  qui 
sont  beaucoup  pins  avant  dans  le  cœur  de  l’homme  que  celui  de 
la  liberté.  Il  n’est  point  de  mère  qui  ne  consente  cà  passer  sa 
vie  dans  la  plus  étroite  prison,  pour  sauver  les  jours  de  son  en- 
fant. Les  inclina  bons  du  cœur  sont  plus  respectables  que  celles 
de  l’amour-propre  dont  fait  partie  le  goût  de  l’indépendance  ; 
c’est  en  respectant  les  premières  et  en  les  servant  avec  zèle 
dans  nos  semblables  qu’il  faut  commencer  à s’acquitter  des 
devoirs  de  la  justice  et  de  la  bienfaisance.  Il  est  donc  im- 
possible de  fonder  la  morale  sur  le  respect  de  l’indépendance 
ou  de  la  liberté  physique.  Ce  devoir  ne  comprend  pas  même 
toute  la  justice  négative , puisque  celle-ci  consiste  à épar- 
gner toutes  les  inclinations  légitimes  et  que  l’amour  de  la 
liberté  physique  n’est  que  l’ime  de  ces  inclinations;  à plus 
forte  raison  ne  peut-il  pas  comprendre  la  justice  active  qui 
nous  obligea  certains  services’,  la  bienfaisance  ou  les  services 
qui  ne  sont  pas  obligatoires,  et  enfin  la  tempérance,  le  cou- 
mge  et  la  piété,  qui  n’ont  rien  de  commun  avec  le  respect  de  la 
liberté  matérielle. 

On  a proposé  dans  ces  derniers  temps  une  nouvelle  maxime 
que  l’on  a crue  capable  de  renfermer  tous  les  devoirs  ; c’est  le 
précepte  de  se  perfectionner  soi-même  et  de  perfectionner  les 
autres.  Celui  qui  connaît  tous  les  principes  de  la  morale,  peut 
les  trouver  résumés  et  comme  renfermés  dans  la  maxime  pré- 
cédente; mais  elle  ne  donnemit  pas  assez  de  lumière  à ([ui 
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ne  connailmil  pas  tout  le  détail  des  préceptes.  Qu’est-ce  (jue 
le  perfectionnement  de  nous-mêmes  ? Est-ce  le  développe- 
ment de  toutes  nos  facultés?  les  facultés  physiques  sont-elles  au 
même  niveau  que  les  facultés  intellectuelles?  Non,  il  faut  faire 
prédominer  l’intelligence  sur  le  corps.  Faut-il  nous  abandon- 
ner h nos  inclinations  sans  mesure  ? Non  ; nous  prisons  la  mo- 
dération et  la  force  d’âme  pour  elles-mêmes.  Ce  perfectionne- 
ment de  soi-même  ne  sera  donc  entendu  que  de  celui  qui  aura 
reconnu  pour  des  vertus  la  culture  de  l’esprit,  la  tempérance 
et  le  courage.  Ce  sera  un  nom  général  qui  conviendra  à ces 
qualités  particulières  et  qui  les  exprimera  pour  qui  les  con- 
naîtra d’avance,  mais  qui  ne  pourrait  suffire  à en  suggérer 
l’idée.  Quant  au  précepte  du  perfectionnement  des  autres, 
il  est  eclaii  ci  pai  les  explications  que  nous  avons  données 
sur  le  premier  ; mais  il  ne  porte  pas  ces  éclaircissements  en 
lui-même.  Il  ne  distingue  pas  entre  ce  qui  est  d’obligation  et 
ce  qui  est  de  dévouement.  Le  père  est  obligq  de  travailler  au 
perfectionnement  de  ses  enfants,  le  chef  de  l’Etat,  au  perfec- 
tionnement de  son  peuple;  mais  le  simple  citoyen  n’a  pas  le 
devoir  de  s’appliquer  au  perfectionnement  de  tous  les  enfants 
ni  à celui  de  tous  ses  concitoyens  ; s’il  entreprend  cette  tâche 
à l’égard  de  quelques-uns  d’entre  eux,  il  sort  de  la  limite  du 
devoir  et  s’élève  jusqu’eà  la  bienfaisance  et  au  dévouement.  Il 
faut  faire  toutes  ces  distinctions,  si  l’on  veut  contenter  l’es- 
prit, éclairer  la  conscience,  donner  des  préceptes  qui  s’accor- 
dent avec  les  législations  et  les  règles  suivies  dans  les  tribunaux. 
Si  l’on  netournitees  indications  précises,  on  pose  un  précepte 
trop  large,  dont  il  est  impossible  de  faire  sortir  un  seul  devoir 
pratique,  comme  le  respect  de  l’ordre  universel,  ou  une  règle 
trop  étroite  qui,  ne  comprenant  que  la  moitié  de  la  morale,  laisse 
échapper  soit  le  devoir  envers  les  autres,  comme  la  maxime 
stoïcienne,  soit  le  devoir  envers  soi-même,  comme  les  maxi- 
mes purement  sociales  ; on  propose  un  but  impossible,  tel  que 
de  respecter  la  liberté  métaphysique  de  nos  semblables , ou 
un  but  insuffisant,  tel  que  d’épargner  leur  liberté  physique, 
ce  qui  court  le  risque  de  relâcher  la  conscience,  ou  un  but  trop 
élevé,  comme  le  perfectionnement  des  autres,  auquel  très-peu 
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d'hommes  sont  astreints,  et  on  alarme  tous  ceux  qui  ne  peu- 
vent remplir  ce  prétendu  devoir. 

Le  philosophe  doit  chercher  les  propositions  générales,  per- 
sonne n’en  doute;  mais  si  ce  qui  est  trop  divisé  est  confus,  ce 
(]ui  n’est  pas  distinct  est  la  confusion  elle-même.  L’homme 
, est  doué  de  la  faculté  motrice,  de  l’inclinalion,  de  l’intelli- 
• gcnceet  de  la  volonté  libre.  Aucune  de  ces  facultés  ne  peut 
agir  sur  elle-même.  La  volonté  libre  ne  peut  se  diminuer  ni 
s’augmenler,  l’intelligence  ne  peut  entreprendre  toute  seule 
de  se  changer,  ni  l’inclinalion , ni  la  faculté  motrice  ne  pen- 
\ent  se  modifier  par  leurs  propres  forces;  mais  par  la  volonté 
l’homme  agit  sur  les  trois  autres  facultés.  La  volonté  trouve 
: ses  motifs  d’action  dans  les  inclinations  d’une  part,  et  de  l’autre 
I dans  la  conception  morale.  Celle-ci  demande  que  l’intelligence 
:soit  cultivée , que  l’inclination  soit  tempérée,  ce  qui  produit 
I l’empire  de  soi  ou  la  tempérance,  et  le  courage;  que  l’homme 
honore  ses  parents  et  la  Divinité  ; qu’il  ne  nuise  à personne 
et  qu’il  rende  des  services,  en  faisant  acception  du  degré  de 
proximité  et  du  nombre  de  personnes  envers  lesquelles  il 
peut  agir,  ce  qui  fonde  les  vertus  de  la  piété,  de  la  justice  et 
de  la  bienfaisance.  En  termes  plus  courts,  la  conception  mo- 
i-alc  demande  que  l’iiomme  fasse  passer  volontairement  les 
actions  de  l’esprit  et  du  cœur  avant  celles  de  l’amour-propre  et 
du  corps  et  qu’il  se  modère  dans  les  unes  comme  dans  les 
autres.  Si  l’on  veut  réduire  la  morale  à une  seule  maxime, 
il  faut  en  trouver  une  qui  exprime  toutes  ces  vertus. 

Nous  avons  plus  d’une  fois  comparé  la  conception  idéale 
de  la  vertu  à la  conception  idéale  de  la  forme  géométrique. 
Vouloir  réduire  toutes  les  vertus  à une  seule,  c’est  vouloir  ra- 
mener à un  seul  tous  les  principes  de  la  géométrie.  De  même 
que  la  ligne  ne  vient  pas  du  point,  puisque  la  ligne  a de  la  lon- 
gueur et  que  le  point  n’en  a pas  ; de  môme  que  la  surface  ne 
vient  pas  de  la  ligne  , puisque  la  ligne  n’a  pas  de  largeur,  et 
que  sans  largeur  il  n’y  a pas  do  surface;  de  môme  que  le  solide 
ne  vient  pas  de  la  superposilion  des  surfaces,  puisqu’en  su- 
perposant ce  qui  n’a  point  d’épaisseur  on  ne  peut  arriver  à 
former  l’épaisseur  du  solide,  de  môme  la  bienfaisance  ne  vient 


416 


I^IVRE  SIXIÈME,  SECTION  DEUXIÈME. 

pas  de  la  juslice,  ni  la  jnsücc,  du  courage,  ni  le  courage,  de  la 
tempérance.  Ce  sont  desprincipesséparés,  et,  comme  dit  Pascal, 
la  nature  les  établit  à part  sans  les  renfermer  l’un  dans  l’antre. 

Nous  avons  fait  voir  qu’il  y a dans  l’intelligence  de  l’homme 
une  conception  idéale  de  la  vertu,  que  cette  conception  est  la 
règle  de  notre  conduite,  que  celte  règle  n’est  placée  ni  dans 
l’intérêt  ni  dans  une  qualité  involontaire,  fût-ce  même  la  bien- 
veillance, ni  dans  le  partage  sympathique  de  l’émotion  d’au- 
trui; que  dans  tous  les  temps,  les  principes  de  la  morale  sont 
les  mêmes,  et  la  conduite  de  l’homme  plus  ou  moins  infidèle 
à ces  principes.  Nous  ne  voulons  cependant  pas  nier  le  progrès 
des  mœurs  ; ce  progrès  tient  surtout  h la  diminution  de  la 
guerre,  à l’adoucissement  de  la  vie  matérielle  des  peuples,  qui 
permet  aux  actions  de  l’esprit  et  du  cœur  de  prévaloir  peu  à 
peu  sur  celles  du  corps  et  de  l’amour  propre.  Quant  aux  dissen- 
timents des  hommes  du  même  temps,  nous  avons  montré  qu’ils 
portent  non  sur  le  point  de  droit,  mais  sur  le  point  de  fait, 
qui  est  apprécié  par  des  interprétations  et  des  inductions  sou- 
vent trompeuses,  mais  dont  l’erreur  n’altère  en  rien  la  netteté, 
la  certitude,  l’universalité  de  la  conception  idéale  de  la  vertu. 
La  description  de  la  conception  morale,  la  distinction  de  cette 
conception  d’avec  les  autres  principes  d’action  qu’on  a confon- 
dus avec  elle  compose  ce  qu’on  appelle  la  morale  générale. 
L’application  de  la  conception  morale  à toutes  les  circonstan- 
ces de  la  vie  humaine  est  l’objet  de  la  morale  spéciale,  qui  dé- 
passe les  limites  d’un  traité  des  facultés  de  l’àme. 

g 5.  Résumé  sur  les  conceptions  idéales. 

L’homme  est  doué  de  conceptions  idéales  à l’aide  desquelles 
il  réforme  les  objets  de  la  nature  extérieure  et  les  actes  que 
lui  font  produire  ses  instincts  et  ses  passions.  Il  n’est  donc  pas 
un  simple  spectateur  de  ce  monde,  un  témoin  passif  du  drame 
qui  se  joue  sur  ce  théâtre;  il  intervient  quelquefois  dans 
l’action,  il  y est  acteur  et  poète.  La  première  preuve  du  rôle 
actif  que  l’intelligence  prend  en  ce  monde  nous  a été  fournie 
par  un  philosophe  de  la  doctrine  de  la  sensation.  Si  ce  philo- 
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sopheeût  élé  fidèle  à sa  théorie,  il  aurait  soutenu  que  l’homme 
reçoit  seulement  les  impressions  du  monde  extérieur,  et  que 
toutes  les  idées  sont  les  copies  des  impressions.  Mais  il  a 
lui-même  démontré  qu’il  y a une  conception  idéale  de  la 
couleur;  il  a de  plus  laissé  échapper  l’aveu  que  l’esprit  con- 
cevrait le  cercle  et  le  triangle , quand  il  n’y  aurait  ni  triangle 
ni  cercle  dans  la  nature,  et  qu’enfin  nous  nous  formons  l’idée 
d’une  sagesse  et  d’une  vertu  qui  dépasse  l’expérience.  Ainsi, 
l’homme  ne  voit  pas  seulement  les  couleurs  que  déploie  la 
nature,  il  en  conçoit  d’autres  qu’il  n’a  point  vues,  et  à l’aide 
desquelles  il  peut  corriger  les  premières;  car  il  appelle  cou- 
leurs vraies  celles  qui  sont  conformes  au  modèle  idéal 
que  lui  fournit  son  imagination.  Il  n’entend  pas  seulement 
îles  sons  extérieurs  , il  en  conçoit  de  plus  purs , à l’aide  des- 
quels il  distingue  les  tons  vrais  et  les  tons  faux  ; il  enchaîne  et 
assortit  ces  tons  intérieurs  pour  former  des  mélodies;  il  unit 
lies  mélodies  pour  produire  l’harmonie,  et  il  les  soumet  à un 
irhythme  dont  son  esprit  lui  fournit  le  modèle.  11  conçoit  aussi 
i des  articulations,  une  langue  qu’il  ne  copie  pas  au  dehors.  En- 
I fin  il  impose  aux  figures  irrégulières  de  la  nature  physique  les 
I formes  pures  de  sa  conception,  et  aux  actions  égoïstes  de  la 
mature  morale,  les  modèles  réguliers  fournis  par  sa  conscience. 

1 L’antiquité  avait  senti  le  souffle  de  ces  inspirations,  et  elle 
( en  racontait  l’histoire,  sous  une  forme  à demi  voilée,  dans  les 
I fables  poétiques  de  son  Amphion  et  de  son  Orphée,  l’im  qui 
I rangeait  les  pierres  en  ordre  par  les  seuls  accents  de  sa  lyre, 
ll'autre  dont  la  parole  rhythmée  et  chantée  domptait  les  lions 
' et  les  tigres.  Toute  l’humanité  est  un  Amphion  et  un  Orphée; 

' elle  porte  dans  son  génie  la  règle  qui  façonne  les  pierres , la 
livre  qui  dompte  les  passions.  Dieu  a créé  le  monde  et  il  y a 
fait  briller  les  couleurs,  résonner  les  sons,  paraître  mille  for- 
imes  diverses;  il  avait  conçu  ces  couleurs,  ces  sons  et  ces  for- 
mes avant  de  les  réaliser.  Il  a donné  aux  mortels  la  faculté  de 
concevoir  aussi  des  teintes,  des  sons,  un  ordre,  une  harmonie, 
et  le  besoin  de  les  produire  au  dehors.  L’homme  qui  taille  le 
rocher  et  lui  donne  une  forme  nouvelle  et  régulière,  qui  épure 
les  couleurs,  qui  rectifie  les  sons,  qui  fait  entendre  des  mélo- 
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dies  et  des  harmonies  que  la  nature  ne  connaîtrait  pas  sans  lui, 
qui  surtout  impose  à son  égoïsme  personnel  et  à la  société 
telle  que  la  feraient  les  passions,  la  règle  de  la  modération,  de 
la  justice  et  de  la  générosité,  l’homme  crée  dans  la  mesure  où 
il  lui  est  donné  de  le  faire,  et  c’est  surtout  par  ce  côté  qu’il  est 
une  image  de  Dieu. 


SECTION  TROISIÈME. 

LES  CROYANCES. 


CHAPITRE  PREMIER. 

L'INDUCTION. 

§ !•'.  CROYANCE  A LA  STABILITÉ  DES  QUALITÉS  ET  DES  PHÉNOMÈNES  DE  LA  NA- 
TURE PHYSIQUE  ET  INTELLECTUELLE.  FORMULE  GÉNÉRALE  DU  JUGEMENT  d’IN- 
DUCTION,  — § 2.  LES  DIVERSES  FORMES  DU  JUGEMENT  d’iNDUCTION.  — §3.  LE 
JUGEMENT  PAR  ANALOGIE  ET  LE  DOUTE.  — § 4.  LÉ  CALCUL  DES  PROBABILITÉS.  — 
§ 5.  IMPORTANCE  DU  JUGEMENT  PAR  ANALOGIE  DANS  LES  SCIENCES.  — § 6.  LE 
JUGEMENT  PAR  ANALOGIE  PRINCIPE  DE  LA  FICTION.  — § 7.  LE  DOUBLE  SENS  DU 
MOT  INDUCTION.  — § 8.  OPINIONS  DES  PRINCIPAUX  PHILOSOPHES  SUR  L’INDUCTION. 

§ l".  Croyance  à la  stabilité  des  qualités  et  des  phénomènes  de  la  nature 
physique  et  intellectuelle.  Formule  générale  du  jugement  d’induction.^ 

Nous  avons  plusieurs  fois  marqué  les  caractères  qui  distin- 
guent les  connaissances,  ou  les  perceptions  et  les  conceptions 
d’avec  les  croyances Nous  nous  bornons  ici  à rappeler  que  la 
perception  saisit  une  réalité  indépendante  de  la  pensée  qui  s’y 
applique,  que  l’objet  de  la  conception  n’a  d’existence  que  dans 
l’intelligence,  et  que  l’objet  de  la  croyance  peut  n’exister  que 
dans  la  pensée,  mais  peut  aussi  avoir  une  existence  extérieure. 

Il  y a trois  sortes  de  croyances  : 1°  La  croyance  à la  con- 
; stance  des  qualités  et  des  phénomènes  de  la  nature  physique 
ict  intellectuelle  ou  l’induction;  2®  la  croyance  aux  signes  na- 
turels ou  l’interprétation;  3®  la  croyance  h la  perfection  de  la 
«cause  nécessaire  ou  la  foi  naturelle.  Nous  traitons  d’abord  de 
H’induction,  qui  est  la  plus  connue  de  ces  trois  croyances. 
Toute  croyance  part  d’une  perception  actuelle  et  dépasse  l’ob- 

1.  Voy,  plus  haul,  l.  I»',  p.  58;  l.  II,  p.  2 el  suiv.  ; 66,  168  el  251. 
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jet  de  la  perception.  Les  sens  extérieurs  et  le  sens  intime  me 
montrent  les  corps  et  mon  âme,  dans  le  temps  présent,  doués 
de  telle  ou  telle  qualité,  ou  manifestant  tel  ou  tel  phénomène  ; 
mais  l’induction  me  fait  croire  que  ces  qualités  et  ces  phéno- 
mènes ont  été  les  mêmes  dans  le  temps  qui  a précédé,  et  seront 
les  mêmes  dans  le  temps  qui  suivra.  Par  exemple,  les  sens  me 
font  voir  que  les  corps  tombent  : l’induction  me  fait  croire  que 
les  corps  ont  toujours  tombé  et  qu’ils  tomberont  toujours.  La 
conscience  m’atteste  qu’un  acte  d’attention  éclaircit  la  percep- 
tion : l’induction  me  porte  à croire  que  la  perception  et  l’at- 
tention ont  toujours  été  et  seront  toujours  dans  le  même  rap- 
port. Nous  croyons  donc  à la  constance  des  qualités  et  des 
phénomènes  de  la  nature  physique  et  inlellectuelle  pour  tout 
le  temps  où  elle  existe,  quoique  nous  ne  saisissions  par  la  per- 
ception et  par  nos  propres  souvenirs  qu’un  très-petit  inter- 
valle de  la  durée. 

Ce  n’est  pas  seulement  dans  le  temps,  c’est  dans  l’espace  que 
l’induction  agrandit  pour  nous  le  théâtre  des  événements. 
L’observation  ne  nous  montre  les  phénomènes  qu’en  une 
certaine  place  ; l’induction  nous  fait  croire  qu’ils  se  passent  de 
même  dans  tous  les  lieux.  Ce  n’est  pas  l’induction  qui  nous 
donne  l’idée  du  temps  absolu,  de  l’espace  pur,  ni  d’une  sub- 
stance active,  éternelle  et  universelle  ; ces  derniers  objets  sont 
connus  par  l’intuition  pure  extérieure;  l’induction  ne  sai- 
sit et  n’affirme  rien  de  nécessaire;  elle  s’applique  aux  qua- 
lités et  aux  phénomènes  contingents,  et  elle  fait  croire  que  ces 
objets  contingents  ont  été  et  seront  en  tout  temps  et  en  tout 
lieu  ce  qu’ils  sont  en  tel  point  du  temps  et  de  l’espace.  Le  ju- 
gement de  l’induction  peut  se  mettre  sous  cette  formule  : le 
contingent  est  toujours  et  partout  semblable  à lui-mème,  quoi- 
que le  contraire  ne  soit  pas  impossible.  En  effet,  cette  con- 
stance n’est  pas  nécessaire,  mais  on  y croit  naturellement,  sans 
qu’on  en  puisse  donner  la  raison  ; en  d’autres  termes , la 
croyance  est  ici  le  produit  d’une  faculté  naturelle. 

f 

$ 2.  Les  diverses  formes  du  jugeinenl  d’iiuluclioii. 

La  forme  la  plus  simple  du  jugement  d’induction  est  la 
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suivante  : cette  qualité  ou  ce  phénomène  que  je  vois,  a été  et 
sera  toujours  et  partout  ce  qu’il  est  : ce  corps  qui  tombe  a 
tombé  et  tombera  partout  et  toujours.  Voici  une  seconde  forme 
du  même  jugement  : non-seulement  ce  corps  que  je  vois 
a tombé  et  tombera,  mais  tous  les  corps  que  je  ne  vois  pas 
ont  fait  et  feront  de  même.  Dans  ce  second  exemple,  nous 
n’induisons  pas  de  l’existence  actuelle  d’une  chose  à son  exis- 
tence passée  et  future,  mais  de  cette  chose  aux  choses  sem- 
blables. Je  laisse  ici  l’objet  de  mon  expérience,  pour  passer  à 
des  objets  sur  lesquels  elle  ne  s’est  point  exercée,  mais  j’agis 
toujours  en  vertu  de  ma  croyance  à la  constance  de  la  nature; 
on  peut  appeler  la  première  forme  de  l’induction  : la 
croyance  à la  stabilité  des  phénomènes,  et  la  seconde  ; la 
croyance  à leur  généralité. 

Pour  bien  comprendre  cette  dernière,  il  faut  distinguer  dans 
les  objets  les  qualités  patentes  et  les  qualités  secrètes.  Celles-là 
se  découvrent  à première  vue,  telles  que  l’étendue,  la  figure, 
la  solidité,  la  liquidité.  C’est  par  elles  que  les  objets  nous  pa- 
raissent d’abord  semblables,  et  de  cette  ressemblance  des  qua- 
lités patentes,  nous  induisons  la  ressemblance  des  qualités 
cachées,  c’est-à-dire  de  celles  qui  ne  se  montrent  pas  au  pre- 
mier abord,  comme,  par  exemple,  de  la  gravitation.  La  se- 
conde forme  de  l’induction  est  le  jugement  le  plus  ordinaire 
dans  la  vie  commune  ; celui  que  nous  faisons,  quand  nous 
prenons  avec  sécurité  des  aliments  semblables  à ceux  qui  nous 
ont  nourris  la  veille  , quand  nous  bâtissons  nos  maisons  avec 
les  mêmes  pierres , et  que  nous  préparons  d’avance  des  vête- 
ments semblables  à ceux  qui  nous  ont  servi  dans  les  différentes 
saisons. 

La  croyance  à la  généralité  des  phénomènes  naturels  est 
aussi  le  fondement  de  notre  croyance  au  témoignage  des 
hommes,  lorsque  nous  ne  sommes  pas  entraînés  par  une  cré- 
dulité naturelle*.  Notre  expérience  personnelle  nous  a appris 
que  si  aucun  intérêt  ne  nous  pousse  à déguiser  la  vérité,  nous 
aimons  naturellement  à la  dire*.  Nous  avons  cependant  ren- 

1.  Voy.  1. 1",  p.  179. 

2.  Voy.  t.  p.  170. 
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conlié  quelques  lioniiiies  qui  sont  portés  à la  diminuer  ou  à 
1 enfler  par  un  certain  goût  naturel  de  dissimulation  ou  d’en- 
llurc*.  En  conséquence,  lorsque  nous  recevons  un  témoignage, 
nous  examinons  si  le  témoin  est  intéressé  à déguiser  la  vérité, 
et  si  en  dehors  de  tout  intérêt,  par  son  caractère,  il  n’a  pas 
quelque  tendance  à cacher  ou  à exagérer  ce  qu’il  a vu.  Nous 
jugeons  ainsi  que  tous  les  hommes  agissent  comme  nous  agis- 
sons nous-mêmes,  ou  comme  nous  avons  vu  agir  ceux  que 
nous  avons  observés. 

La  croyance  à la  généralité  des  phénomènes  de  la  nature, 
qui  est  le  soutien  de  la  vie  ordinaire,  est  aussi  la  base  de  nos 
jugements  dans  les  sciences,  c’est  elle  qui  nous  fait  admettre 
ce  qu’on  appelle lois  delà  nature.  Ces  lois  dépassent  de 
beaucoup  les  limites  de  notre  expérience  personnelle  et  de  l’ex- 
périence de  tous  les  hommes.  La  loi  de  l’attraction  conçue  par 
Newton  excède  de  toutes  parts  les  observations  que  ce  grand 
homme  avait  faites  sur  les  astres.  S’il  avait  voulu  s’en  tenir 
à l’expérience,  il  aurait  dit  seulement  : les  astres  que  j’ai  ob- 
servés pendant  ma  vie  s’attiraient  en  raison  directe  de 
leur  masse  et  en  raison  inverse  du  carré  de  leur  distance.  Il 
aurait,  non  pas  établi  une  science,  mais  seulement  raconté 
une  histoire. 

La  croyance  à la  généralité  des  phénomènes  est  si  profon- 
dément implantée  dans  notre  esprit,  que  nous  cherchons  sans 
cesse  à vérifier  cette  généralité  par  l’expérience,  et  que,  si  elle 
se  vérifie,  nous  la  tenons  pour  une  explication.  Les  anciens 
voyaient  les  vapeurs  monter  vers  les  cieux  elles  corps  solides 
descendre  vers  la  terre;  ils  en  concluaient  qu’il  y avait  deux 
espèces  de  corps,  dont  l’une  tendait  naturellement  en  haut  et 
l’autre  en  bas.  Les  modernes  ont  découvert  que  les  corps  lé- 
gers ne  s’élèvent  pas  d’eux-mêmes,  mais  parce  que  des  corps 
plus  lourds  prennent  la  place  des  premiers  et  les  portent  en 
haut,  de  sorte  qu’il  n’y  a pas  deux  espèces  de  corps,  mais  une 
seule  dont  la  tendance  uniforme  est  de  tomber,  c’est-à-dire  de 
tendre  vers  d’autres  corps  en  raison  directe  des  masses,  et  in- 


^ 1.  Voy.  l,  I“,  p.  141. 
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verse  du  carré  des  distances.  Ainsi,  de  nos  jours,  une  seule  loi 
explique  un  grand  nombre  de  mouvements  divers  ; la  chute 
des  corps  graves,  l’ascension  des  vapeurs,  des  gaz  et  des  bal- 
lons dans  l’atmosphère,  de  l’eau  et  du  mercure  dans  le  vide  des 
pompes  ou  des  tubes;  le  flottage  des  bois  et  des  navires  sur  la 
surface  de  l’eau;  la  courbe  décrite  par  le  mouvement  du  vo- 
lant, du  boulet  ou  de  la  bombe,  la  révolution  des  planètes  au- 
tour du  soleil,  etc.  Cette  uniformité  plaît  beaucoup  mieux  à l’es- 
prit que  la  diversité  conçue  par  la  physique  ancienne,  parce 
qu’elle  est  d’accord  avec  notre  croyance  à la  généralité  des 
l)hénomènes  naturels.  « Si  l’on  demande,  dit  Reid,  pourquoi 
tel  corps  gravite  vers  la  terre,  toute  la  réponse  qu’on  peut 
donner,  c’est  que  tous  les  corps  gravitent  vers  la  terre  : 
c’est  résoudre  un  phénomène  particulier  dans  un  phéno- 
mène général.  Si  l’on  va  plus  loin  et  qu’on  demande  pour- 
quoi tous  les  corps  gravitent  vers  la  terre , il  faut  encore  ré- 
pondre que  c’est  parce  que  tous  les  corps,  quels  qu’ils  soient, 
gravitent  les  uns  vers  les  autres  ; c’est  résoudre  un  phéno- 
mène général  dans  un  autre  plus  général.  Mais  si  l’on  pour- 
suivait et  qu’on  demandât  pourquoi  tous  les  corps  gravitent 
les  uns  vers  les  autres,  alors  il  n’y  aurait  plus  de  réponse  ; 
car  on  ne  pourrait  en  donner  une , qu’en  résolvant  ce  phéno- 
mène de  la  gravitation  universelle  des  corps  dans  quelque 
autre  encore  plus  général  dont  cette  gravitation  ne  serait 
qu’un  exemple  particulier  ; c’est  à quoi  l’on  n’est  pas  encore 
parvenu*.  » 

Ainsi  un  phénomène  nous  paraît  expliqué  quand  il  ressem- 
ble cl  un  grand  nombre  d’autres  phénomènes  ; la  ressemblance 
est  prise  pour  une  explication  et  elle  s’appelle  loi  de  la  nature. 
Quand  un  fait  ne  ressemble  à aucun  autre,  il  nous  étonne, 
il  nous  paraît  inintelligible,  et  nous  cherchons  des  faits  qui 
lui  soient  semblables,  comme  s’il  devait,  par  cela  même, 
devenir  plus  clair  à notre  esprit.  11  nous  arrive  souvent,  pour 
exprimer  que  nous  ne  comprenons  pas  un  phénomène  phy- 
sique ou  un  acte  moral,  de  dire  qu’il  ne  ressemble  à rien. 

I.  UEuvres  complètes,  Iraducl.  de  M,  Jouffroy,  t.  11,  p,  240, 
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Par  exemple , l’expérience  monire  que  la  chaleur  fond  les 
solides  et  vaporise  les  liquides;  quand  un  corps  est  liquéfié 
par  la  chaleur,  si  la  chaleur  augmente,  nous  nous  atten- 
dons à le  voir  se  vaporiser  et  non  retourner  à l’état  solide  : 
mais  le  soufre  liquéfié , s’il  subit  une  augmentation  de  cha- 
leur, se  solidifie  de  nouveau , avant  de  passer  h l’état  de  va- 
peur. Nous  nous  étonnons  de  cette  marche  rebelle  à la  loi 
que  suivent  les  autres  corps;  nous  disons  que  nous  ne  la 
comprenons  pas,  et  cependant,  si  elle  était  générale,  elle  ne 
nous  paraîtrait  pas  plus  obscure  que  l’autre.  Pour  durcir  l’acier, 
on  le  fait  rougir  et  on  le  trempe  ainsi  rougi  dans  l’eau  froide  ; 
si  1 on  fait  subir  la  même  opération  à l’alliage  métallique  qui 
forme  les  cymbales,  on  l’amollit  au  lieu  de  le  durcir.  Ces  deux 
phénomènes  contraires  blessent  notre  induction  ; nous  expli- 
quons le  premier  en  le  rangeant  sous  cette  loi  générale  que  le 
froid  condense  les  corps;  le  second,  ne  pouvant  être  rapporté 
à aucun  autre  phénomène  que  lui , est  considéré  jusqu’à  pré- 
sent comme  inexplicable.  Mais  nous  nous  attendons  ferme- 
ment que  quelque  jour  on  trouvera  des  phénomènes  sembla- 
bles à celui-ci  et  qu’il  rentrera  dans  quelque  loi  générale. 

En  effet,  nous  devons  admirer  comme  une  harmonie  mani- 
feste de  cet  univers,  que  la  nature  trompe  bien  rarement  cette 
divination  de  notre  esprit.  Plusieurs  découvertes  importantes 
ont  été  dues  à ce  pressentiment  de  la  constance  de  la  nature. 
On  voit  dans  la  vie  de  Linnée  que  ce  grand  homme  fit  plusieurs 
fois  appel  à cette  vertu  de  la  nature  et  qu’elle  répondit  toujours 
à ses  vœux.  Avant  lui,  par  exemple,  on  se  contentait  d’entre- 
tenir les  plantes  tropicales  dans  les  serres  chaudes,  avec  une 
température  toujours  égale  et  un  arrosement  régulier,  Linnée 
pensa  qu’il  lallait  placer  ces  plantes  dans  les  circonstances  qui 
les  entourent  sur  leur  sol  natal , et  reproduire  pour  elles  les 
longues  sécheresses  et  les  longues  et  abondantes  pluies  qui 
marquent  les  saisons  des  régions  tropicales.  C’est  ainsi  qu’il 
fit  fleurir  le  bananier  et  plusieurs  autres  plantes,  qui  n’avaient 
jamais  fourni  leur  entier  développement  en  Europe  ‘. 


J.  Vie  de  Linnée,  par  A.  L,  Fée. 
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Kepler  avait  eu  un  pressentiment  plus  étonnant  encore.  Il 
pensait  que  les  distances  des  planètes  à leur  astre  central  doi- 
vent suivre  une  certaine  loi;  mais  il  trouvait  que  cette  loi 
éprouvait  une  lacune  entre  Mars  et  Jupiter;  il  osa  donc  pré- 
dire qu’on  découvrirait  quelque  jour  entre  ces  deux  astres  un 
ou  plusieurs  corps  célestes  qui  combleraient  la  lacune,  et  cette 
prédiction  s’est  vérifiée  dès  le  commencement  de  ce  siècle  par 
la  découverte  des  planètes  télescopiques,  dont  le  nombre  a 
été  augmenté  de  nos  jours.  Avant  que  cette  prophétie  fût  ac- 
complie, Kant,  dans  les  dernières  années  du  xviii^  siècle,  en 
avait  fait  une  autre  aussi  hardie.  Considérant  que  la  loi  de 
Kepler  sur  les  distances  des  planètes  souffrait  une  exception 
entre  Saturne  et  la  comète  la  plus  voisine,  il  annonça  qu’on 
découvrirait  dans  cet  intervalle  un  nouveau  corps  céleste,  co- 
mète ou  planète , et  quelques  années  après , Uranus , aperçu 
par  Herschell,  venait  se  ranger  docilement  à la  place  qu’a- 
vait marquée  le  philosophe.  Herschell , dont  le  nom  est  quel- 
quefois , par  honneur  pour  lui , donné  à la  planète  Uranus  , 
pensait  qu’on  devait  encore  plus  honorer  celui  qui  avait  pro- 
phétisé la  découverte  et  il  proposa  d’appeler  la  nouvelle  pla- 
nète l’astre  de  Kant. 

§ 3.  Le  jugement  par  analogie  et  le  doute. 

Nous  avons  déjà  fait  connaître  deux  applications  de  la 
croyance  inductive,  l’une,  à lastahilité,  l’autre,  à la  généralité 
des  phénomènes  naturels  ; la  première,  qui  conclut  de  l’ohjet 
présent  au  même  dans  le  passé  et  l’avenir;  la  seconde,  qui  in- 
duit de  cet  objet  à toutes  les  choses  semblables  ; une  troisième 
application  conclut  d’un  objet  aux  choses  quiluisontseulement 
analogues;  c’est  ce  qu’on  appelle  le  jugement  par  analogie.  On 
entend  par  analogie  une  ressemblance  incomplète.  Dans  celle 
troisième  application  l’écart  est  pour  ainsi  dire  plus  grand  , 
mais  nous  suivons  toujours  la  croyance  à la  constance  de  la  na«= 
ture;en  effet,  si  nous  pensons  que  les  choses  qui  présentent  une 
partie  des  qualités  patentes  observées  dans  un  premier  objet , 
pourraient  bien  manisfester  la  même  qualité  secrète,  nous 
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pensons  aussi  que  comme  elles  ont  d’autres  qualités  visibles, 
elles  pourraient  bien  ne  pas  posséder  la  même  qualité  latente. 
En  conséquence,  nous  concevons  un  doute  que  nous  n’avions 
pas  conçu  dans  les  deux  premières  applications  de  l’induction, 
et  ce  doute  n est  que  le  conibal  de  deux  croyances  inductives. 
Expliquons  ceci  par  des  exemples.  Voici  une  plante  vénéneuse  : 
j’en  aperçois  une  autre  qui  a la  même  fleur  et  le  même  fruit  : 
je  suis  porté  à croire  qu’elle  recèle  du  poison;  mais  elle  a 
une  feuille  différente,  je  puis  supposer  aussi  qu’elle  n’est  pas 
vénéneuse.  Je  porte  donc  ici  ces  deux  jugements  qui  ne  sont 
1 un  et  l’autre  que  l’expression  de  ma  croyance  à la  stabilité 
de  la  nature  : 1“  les  objets  qui  ont  les  mêmes  qualités  visibles 
ont  les  mêmes  qualités  secrètes,  2»  les  objets  qui  ont  des  qua- 
lités patentes  dissemblables  n’ont  pas  les  mêmes  qualités  in- 
times; et  lorsqu’une  chose  comparée  à une  autre  que  je  con- 
nais , présente  à première  vue  des  qualités  semblables  et  des 
qualités  différentes,  elle  peut  avoir  ou  ne  pas  avoir  les  mêmes 
qualités  cachées.  On  voit  ici  la  véritable  nature  du  doute.  La 
perception  n’admet  pas  le  doute  : elle  affirme  que  son  objet 
est  indépendant  de  l’acte  intellectuel;  si  elle  supposait  que  cet 
objet  n’existât  pas,  elle  se  frapperait  de  contradiction.  Une  seule 
croyance  inductive  n’admet  pas  le  doute  non  plus,  bien  qu’elle 
conçoive  la  possibilité  que  son  objet  n’existe  pas;  mais  tout 
en  concevant  cette  possibilité,  elle  n’y  croit  pas.  11  n’y  a que 
le  jugement  par  analogie  qui  admette  le  doute  parce  qu’il  con- 
tient deux  croyances  inductives  qui  se  balancent.  Aucun  de 
nous  ne  doute  qu’il  ne  mourra,  quoique  nous  concevions  qu’il 
n’y  aurait  aucune  impossibilité  à ce  que  nous  fussions  immor- 
tels; mais,  comme  jusqu’à  présent  aucun  homme  n’a  échappé 
à la  mort,  nous  croyons  fermement  que  tous  les  hommes  obéi- 
ront à la  même  loi.  Il  n’y  a là  qu’une  seule  croyance  inductive 
fondée  sur  des  expériences  toutes  semblables.  S’il  y avait  des 
expériences  contraires,  il  se  formerait  une  seconde  croyance 
qui  combattrait  la  première;  par  conséquent  le  doute  pren- 
drait naissance,  et  la  balance  du  doute  pencherait  du  côté  où 
seraient  le  plus  grand  nombre  d’expériences  conformes  les 
unes  aux  autres. 
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^ 4.  Le  calcul  des  probabililés. 

C’est  sur  la  balance  des  cas  semblables  et  des  cas  dissem- 
blables que  repose  le  calcul  des  probabilités.  Si,  sur  le  nombre 
. des  vaisseaux  qui  mettent  h la  voile  chaque  année,  il  s’en  per- 
. dait  la  moitié,  nous  serions  également  disposés  à conjecturer 
la  perte  ou  le  salut  de  tout  vaisseau  qui  lève  l’ancre;  mais  si 
l’expérience  apprend  qu’il  s’en  perd  cinq  sur  cent,  la  conjec- 
ture favorable  l’emportera  sur  la  conjecture  défavorable  dans 
la  proportion  de  quatre-vingt-quinze  contre  cinq,  et  l’on  dira 
qu’il  y a quatre-vingt-quinze  à parier  contre  cinq  que  le 
vaisseau  ne  se  perdra  pas.  Sur  les  trente-cinq  millions  d ha- 
bitants qui  peuplent  la  France , combien  entend-on  dire  qu  il 
y en  ait  chaque  année  qui  soient  frappés  de  la  foudre?  Tout 
au  plus  un  ou  deux.  Il  y a donc,  chaque  année , trente-cinq 
millions  moins  deux  unités  simples  à parier  contre  ces  deux 
unités  que  nous  ne  serons  pas  touchés  de  la  foudre  ; et  si 
l’on  divise  le  nombre  des  cas  défavorables  par  le  nombre  des 
orages  de  chaque  année,  on  arrivera,  pour  chaque  orage,  à 
une  bien  petite  probabilité  de  cas  malheureux.  La  proba- 
bilité, disent  les  mathématiciens,  se  mesure  par  une  frac- 
tion dont  le  numérateur  exprime  les  cas  favorables  ou  dé- 
favorables à nos  vœux  e^  le  dénominateur  tous  les  cas 
possibles.  Ainsi  la  probabilité  que  nous  soyons  touchés 
du  tonnerre  est  pour  chacun  de  nous,  par  chaque  année, 
de  deux  trente-cinq-millionièmes,  et  si  l’on  suppose  seu- 
lement dix  orages  par  année  , elle  est  par  chaque  orage 
de  deux  trois-cent-cinquante-millionièmes,  et  enfin  à suppo- 
ser dix  coups  de  tonnerre  par  orage,  il  y a par  chaque  coup 
de  tonnerre  trois  milliards  cinq  cent  millions  è parier  contre 
deux  que  nous  ne  serons  pas  touchés.  Ce  simple  calcul 
doit  être  bien  propre  à.  rassurer  ceux  qui  s’effrayent  du  ton- 
nerre. 

Si  la  seconde  forme  de  la  croyance  inductive  a produit 
des  prédictions  et  des  découvertes  importantes*,  la  troisième 

1.  Voy.  plus  liaul,  p.  244  et  42S. 
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forme  ou  le  jugement  par  analogie  en  a causé  de  plus 
étonnantes  encore,  parce  qu’elles  étaient  moins  attendues. 
On  a déjà  fondé  sur  le  calcul  des  probabilités  un  grand 
nombre  d’institutions  civiles  et  commerciales  d’une  incontes- 
table utilité,  telles  que  les  assurances  contre  la  perte  des  vais- 
seaux, contre  l’incendie,  la  grêle,  etc.  Voici  le  principe  de 
ces  assurances  : si  la  perte  des  vaisseaux  est  de  cinq  sur 
cent,  on  peut,  en  demandant  à chaque  vaisseau  une  contri- 
bution de  cinq  pour  cent  de  sa  valeur,  promettre  de  payer  la 
valeur  entière  de  ceux  qui  viendront  à se  perdre.  Supposons 
cent  vaisseaux  valant  chacun  un  million  et  payant  chacun  une 
contl ibution  de  cinquante  mille  francs,  cette  contribution 
produira  cinq  millions,  somme  précisément  égale  à la  valeur 
entière  des  cinq  vaisseaux  qui  se  seront  perdus.  C’est  sur 
des  calculs  du  même  genre  que  reposent  les  rentes  via- 
gères, les  tontines,  les  caisses  de  secours  et  de  prévoyance, 
les  caisses  de  retraite  , etc.  En  étudiant  la  mortalité  qui 
frappe  chaque  âge  de  l’homme,  on  découvre  les  chances  de 
mort  pour  toutes  les  époques  de  la  vie.  Sur  mille  personnes, 
il  y en  a la  moitié  qui  meurent  avant  soixante-trois  ans  ; si 
chacune  dépose  cent  francs  par  année  depuis  l’âge  de  vingt 
ans,  on  peut  lui  assurer  à l’âge  de  soixante-trois  ans  une  somme 
composée  de  ce  qui  aura  été  payé , non-seulement  par  elle, 
mais  par  tous  les  déposants  qui  n’existeront  plus  à celte 
époque.  Cette  somme  sera  d’autant  plus  considérable  qu’on 
reculera  le  moment  de  la  toucher,  parce  qu’au  delà  de 
soixante-trois  ans  la  mortalité  augmente , et  que  le  nombre 
des  survivants  ou  des  copartageants  devient  de  plus  en  plus 
petit. 

Dans  le  calcul  des  probabilités,  plus  les  nombres  sur  lesquels 
on  agit  sont  considérables,  plus  la  marche  de  la  nature  paraît 
constante  ; c’est  ce  que  les  mathématiciens  appellent  la  loi  des 
grands  nombres.  Si  l’on  prend,  suivant  la  remarque  d’un 
illustre  géomètre  h la  moyenne  d’un  grand  nombre  de  marées 
observées  dans  le  même  lieu , on  trouve  qu’elle  est,  à très-peu 


1.  M.  Poisson. 
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de  chose  près,  conforme  aux  lois  du  flux  et  du  reflux  résultant 
des  attractions  de  la  lune  et  du  soleil,  et  la  même  que  si  les 

■ vents  n’eussent  eu  aucune  influence  sur  les  marées.  Ainsi,  à 
considérer  un  très-grand  nombre  d’expériences,  on  arri\e  à 
■voir  se  fixer  l’inconstance  des  vents  eux-mêmes  et  leurs  ca- 
iprices  deviennent  réguliers. 

Mais  ce  qui  nous  étonne  bien  davantage  c’est  que  les  actions 
dépendantes  de  la  liberté  humaine,  quand  on  les  envisage 
dans  des  expériences  très-multipliées,  suivent  aussi  un  cours 
I régulier  et  constant,  et  subissent  la  loi  des  grands  nombres, 
i comme  les  événements  de  la  nature  physique.  Si  l’on  considère 
ile  nombre  des  personnes  qui  passent  sur  un  pont,  pendant 
[plusieurs  périodes  très-longues,  on  trouve  que  la  moyenne  est 
:à  peu  près  la  même  pour  chaque  année  et  pour  chaque  jour. 
111  en  est  de  même  pour  la  moyenne  des  lettres  jetées  à la 
I poste,  et,  chose  plus  singulière  encore,  pour  la  moyenne 
(des  lettres  mises  au  rebut,  par  suite  d’une  erreur  ou  d’un 
(défaut  d’indication  des  noms  ou  des  pays.  Dans  ce  dernier 
(exemple,  les  oublis  et  les  méprises  qui  viennent  de  tant  de 
( causes  différentes  , soit  de  la  diversité  des  esprits , soit  d’un 
I moment  de  hâte,  soit  d’un  tumulte  extérieur,  soit  d’un  trouble 
I moral , soit  d’un  défaut  d’attention,  se  règlent,  se  subordon- 
! lient  à une  loi  fixe  et  deviennent  des  phénomènes  presque  aussi 
(Constants  que  le  retour  périodique  des  jours  et  des  saisons. 
ILe  mathématicien  célèbre,  dont  nous  parlions  tout  à l’heure, 
( en  examinant  le  compte  rendu  de  la  justice  criminelle  en 
1 France,  pendant  une  certaine  période,  où  la  condamnation 
[pouvait  avoir  lieu  dans  les  cours  d’assises,  à la  majorité  de 

■ sept  voix  contre  cinq,  a trouvé  que,  sur  cent  accusés  il  y avait 
(eu  sept  condamnés  cà  la  majorité  simple,  et  cinquante-quatre 
.à  la  majorité  de  plus  de  sept  voix,  cl  qu’en  l’année  1831, 

pendant  laquelle  la  condamnation  n’eut  plus  lieu  qu’à  la 
majorité  de  huit  voix  contre  quatre,  le  nombre  des  con- 
damnés  ne  fut  diminué  que  du  ebiffre  des  condamnations 
qui  avaient  eu  lieu  à la  majorité  siuqflc  dans  la  période  pré- 
cédente. Telle  est  la  constance  de  la  nature,  même  dans  les 
délibérations  humaines. 
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§ 5.  Imporlance  du  jugement  par  analogie  dans  les  sciences. 

Les  sciences  physiques  doivent  au  jugement  par  analogie 
plus  d un  impôt  tant  progrès.  Franklin  trouve  le  paratonnerre 
en  observant  l’analogie  du  nuage  chargé  de  la  foudre  avec 
la  machine  électrique.  La  chimie  a vu  par  la  puissance  de 
l’analogie  s’augmenter  le  nombre  des  métaux.  Lavoisier  avait 
jugé  au  poids  de  la  baryte  que  cette  terre  devait  être  l’oxyde 
d un  métal  : Humphrey  Davy  porta  le  même  jugement  sur  la 
potasse  et  la  soude,  et,  à l’aide  de  la  pile  de  Volta,  il  obtint 
les  métaux  que  recélaient  ces  deux  corps.  De  là  il  jugea  qu’il 
tiouverait  aussi  des  métaux  dans  toutes  les  autres  terres, 
telles  que  la  chaux , la  strontiane,  l’alumine  et  la  magnésie. 
Voici  en  quels  termes  il  raconte  une  autre  de  ses  découvertes  ; 
« Ayant  remarqué  , dit-il,  à l’époque  où  je  faisais  un  cours 
a 1 institution  pneumatique  de  Bristol,  que  les  enfants  de  mon 
hôte  produisaient  une  faible  clarté  en  frottant  ensemble  deux- 
cannes  d’une  espèce  de  jonc  ou  roseau  qu’on  tresse  pour  faire 
des  chapeaux  communs,  je  fus  frappé  de  la  nouveauté  de  ce 
phénomène  et  je  résolus  de  l’examiner.  Je  parvins  en  frottant 
les  deux  joncs  à en  tirer  des  étincelles  aussi  brillantes  que  les 
étincelles  produites  par  le  choc  du  silex  et  de  l’acier.  Je  m’a- 
perçus qu’une  fois  que  l’épiderme  était  enlevé  on  n’obtenait 
plus  de  lumière.  Soumis  à l’analyse  chimique,  cet  épiderme 
présenta  toutes  les  propriétés  de  la  silice.  La  ressemblance 
extérieure  de  l’épiderme  des  roseaux  et  de  celui  des  graminées 
me  conduisit  à supposer  que  celles-ci  contenaient  aussi  de  la 
silice  : en  les  brûlant  avec  soin  et  en  analysant  les  cendres,  je 
trouvai  qu’elles  en  contenaient  dans  une  proportion  même 
beaucoup  plus  grande  que  les  joncs  L » 

Si  l’analogie  fait  avancer  les  sciences  physiques,  elle  n’est 
pas  moins  utile  aux  sciences  morales , et  en  particulier  à la 
science  politique;  c’est  elle  qui  nous  apprend  à profiter  des 
leçons  de  l’histoire.  Mais,  dans  toutes  les  sciences,  le  jugement 

1.  Memoirs  of  the  life  of  sir  Humphrey  Davy,  by  J.  A.  Paris.  London, 
Collnirn,  in-i°. 
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par  analogie  doit  être  tenu  pour  une  simple  con  jeeture,  jusqu’à 
ce  qu’il  ait  été  justifié  par  l’expérience.  Celte  précaution  est 
indispensable  pour  retirer  de  l’analogie  tout  le  bien  qu’elle 
peut  produire  sans  en  éprouver  aucun  mal.  Les  plus  belles 
lliéories  ont  été  d’abord  des  hypothèses.  Le  système  de  Newton 
sur  la  loi  du  mouvement  des  corps  célestes  fut  d’abord  une 
conjecture;  elle  ne  devint  une  théorie  scientifique  qu’après 
avoir  été  entièrement  vérifiée  par  l’observation  et  le  calcul.  Il 
ne  faut  donc  pas  avoir  peur  des  hypothèses,  mais  seulement 
les  tenir  pour  des  suppositions  tant  qu’elles  n’ont  pas  la  confir- 
mation de  l’expérience.  La  théorie  de  Newton  contient  une 
partie  que  l’observation  et  le  calcul  ont  démontrée  : c’est  que  les 
corps  marchent  les  uns  vers  les  autres  avee  une  vitesse  qui  est 
en  raison  direete  de  leur  masse,  et  inverse  du  earré  des  dis- 
lanees;  mais  elle  renferme  une  autre  partie  qui  reste  toujours 
à l’état  de  eonjecture  ; e’est  que  eette  marehe  des  eorps  ré- 
sulte d’une  force  attractive  qui  leur  est  inhérente  et  non  d’une 
force  impulsive  qui  agisse  sur  eux  de  l’extérieur.  Newton , 
en  se  servant  du  moi  attraction  n’a  voulu,  dit-il,  exprimer 
que  le  fait  et  la  loi  du  mouvement  des  eorps  et  non  pas  la 
eause  de  ce  mouvement;  mais  les  successeurs  de  ce  grand 
homme  ont  quelquefois  entendu  par  le  mot  d’attraetion  la 
cause  du  mouvement  ; il  est  donc  important  de  remarquer  que 
cette  cause  est  tout  à fait  conjecturale.  Bien  que  la  force  attrae- 
tive  soit  une  hypothèse  plus  simple  et,  par  eonséquent  plus 
vraisemblable,  d’après  la  marche  ordinaire  de  la  nature,  que 
la  supposition  d’une  force  impulsive  extérieure,  cependant 
elle  n’est  toujours  qu’une  hypothèse,  que  l’expérience  même  ne 
pourra  jamais  vérifier.  Nous  devons  en  dire  autant  de  la  plu- 
part des  explications  que  la  physique  imagine,  pour  rendre 
compte  des  phénomènes  qui  frappent  nos  yeux.  La  dureté  et 
la  ténacité  des  corps  sont  rapportées  à une  force  de  cohésion 
ou  d’attraction  moléculaire,  le  poids  à l’attraction  planétaire, 
la  chaleur  à un  tluide  appelé  calorique  qui  est  caché  dans  les 
corps  et  que  certaines  actions  en  font  sortir,  ou  aux  vibrations 
d’un  fiiiidc  appelé  éther  et  répandu  dans  l’espace;  la  lumière 
à un  autre  tluide  émané  des  corps  lumineux  ou  à d’autres  vi- 
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bralions  de  l’élher.  Certains  mouvements  particuliers  des 
corps,  comme  celui  de  la  balle  de  sureau  vers  la  machine 
électrique,  du  fer  vers  raimant,  de  l’aiguille  aimantée  vers  le 
pôle,  sont  attribués  à deux  fluides  différents  qui  se  cherchent, 
ou  à deux  fluides  semblables  qui  se  repoussent.  Ces  explications 
ingénieuses  ne  sont  pourtant  que  des  hypothèses  fournies  par 
la  croyance  inductive.  L’attraction  et  la  répulsion  réciproque 
des  corps  sont  imaginées  sur  le  modèle  de  la  force  motrice 
dont  notre  âme  est  douée  et  par  laquelle  nous  attirons 
à nous  ce  qui  nous  agrée  et  repoussons  ce  qui  nous  déplaît. 
Les  fluides  qu’on  appelle  calorique,  lumière,  éther,  électri- 
cité, etc.,  sont  conçus  à l’image  des  liquides,  dont  nous  voyons 
et  sentons  les  ondes  et  dont  nous  percevons  la  force  mécani- 
que dans  les  courants  et  les  chutes  d’eau.  11  faut  donc  distin- 
guer avec  soin  toutes  ces  hypothèses  d’avec  les  vérités  dé- 
montrées que  nous  présente  la  physique,  telles,  par  exemple, 
que  la  direction  et  la  vitesse  du  mouvement,  la  propagation  et 
la  distribution  de  la  chaleur  dans  les  différents  corps,  etc., 
c’est-à-dire  le  mode  et  la  mesure  précise  des  différents  phé- 
nomènes. Faute  de  cette  distinction,  on  prend  l’incertain  pour 
le  certain,  et  on  se  fait  une  théorie  qui  ressemble  plutôt  à une 
fiction  qu’à  une  science. 

§ 6.  Le  jugement  par  analogie  principe  de  la  fiction. 

Le  jugement  par  analogie  est  en  effet  la  source  de  la  super- 
stition et  de  la  poésie.  La  naïveté  des  temps  antiques  attribuait 
tous  les  phénomènes  vrais  ou  apparents  de  la  nature,  la  mar- 
che du  soleil  ou  de  la  lune,  les  mouvements  des  nuages  et  des 
vents,  les  éclats  de  la  foudre,  les  soulèvements  de  la  mer,  le 
cours  des  fleuves  et  des  ruisseaux,  le  développement  desplan- 
tes à des  puissances  invisibles  douées  de  force  motrice,  d’incli- 
nations, de  volonté  et  d’intelligence,  et  revêtues  d’un  corps 
semblable  au  nôtre.  Ils  suivaient  le  jugement  par  analogie. 

Ce  jugement  est  la  source  des  métaphores , des  comparai- 
sons, des  allégories.  Nous  désignons  certains  objets  par  les  noms 
d’autres  choses  qui  leur  ressemblent.  La  terre,  suivant  la  re- 
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marque  de  Vico,  est  assimilée  au  corps  Iiumain.  Nous  distin- 
guons la  tête,  le  col,  la  gorge,  les  côtes  et  le  pied  d’une  mon- 
tagne ; la  bouche  et  le  bras  d’un  fleuve;  les  entrailles  de  la 
terre,  le  cœur  d’un  pays,  les  veines  d’un  rocher.  Nous  compa- 
rons les  inslrumenls  matériels  aux  membres  de  notre  corps; 
nous  disons  le  bras  d’un  levier,  la  dent  de  la  charrue.  Nous 
exprimons  nos  sentiments  par  des  mots  qui  les  assimilent  à 
des  objets  matériels  : la  haine  a son  poison,  l’envie  a ses  ser- 
pents. Les  comparaisons  qui  abondent  dans  le  langage  le  plus 
simple,  sous  une  forme  très-abrégée  n’ont  besoin  que  d’être 
développées  pour  former  le  style  poétique.  Homère  compare 
les  deux  Ajax  à deux  taureaux  attelés  au  même  joug,  le  bel  Eu- 
phorbe à un  jeune  olivier  paré  de  bandelettes,  un  bataillon  en 
repos  sur  une  colline  à un  nuage  immobile  qui  recèle  l’orage. 

Ce  langage  figuré  qu’on  a quelquefois  appelé  le  style  orien- 
tal est  aussi  le  style  de  l’occident  ; c’est  la  langue  de  tous  les 
peuples  qui  n’ont  pas  encore  fait  un  grand  usage  de  l’abstrac- 
tion et  chez  lesquels  la  physique  et  le  jugement  par 

analogie  l’emportent  sur  la  mémoire  métaphysique,^  sur  l’ob- 
servation et  sur  la  distinction  des  phénomènes.  Nous  en  trou- 
vons un  hrillant  exemple  dans  le  discours  suivant,  prononcé 
au  nom  des  cinq  nations  du  Canada,  lorsque  la  paix  fut  con- 
clue entre  ces  peuples  et  les  Anglais.  « Nous  nous  félicitons 
d’avoir  enfoui  sous  la  terre  la  hache  rouge  qui  a si  souvent 
été  teinte  du  sang  de  nos  frères.  Aujourd’hui,  dans  ce  fort, 
nous  enterrons  la  hache  et  nous  plantons  l’arbre  de  la  paix, 
dont  le  sommet  atteindra  jusqu’au  soleil.  Ses  branches  seront 
vues  de  loin.  Puisse  sa  croissance  n’êlre  point  arretée  ni  étouf- 
fée ! Puisse-t-il  ombrager  à la  fois  votre  pays  et  le  nôtre  de  son 
feuillage.  Affermissons  ses  rameaux  et  étendons-les  jusqu’aux 
extrémités  de  vos  colonies.  Si  les  Français  venaient  pour 
ébranler  cet  arbre,  nous  en  serions  avertis  par  le  mouvement 
de  ses  racines  qui  touchent  à notre  pays.  Puisse  le  Grand-esprit 
nous  permettre  de  rester  en  repos  sur  nos  nattes  et  de  ne 
jamais  déterrer  la  hache  pour  abattre  l’arbre  de  la  paix!  Que 

1.  Voy,  plus  haut,  secl.  ii,  chap.  i",  § 2 et  3. 
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la  terre  soit  battue  et  durcie  üi  l’cndroil  où  la  haclie  est  enfouie. 
Qu’une  source  vive  et  rapide  lave  le  mal  et  l’entraîne  loin  de 
notre  vue  et  de  notre  souvenir.  Le  feu  qui  brûla  longtemps 
dans  Albany  est  éteint,  le  lit  sanglant  est  purifié,  et  les  larmes 
sont  essuyées  de  nos  yeux.  Nous  rattachons  aujourd’hui  la 
chaîne  d alliance  et  d amitié  qu  elle  brille  comme  l’argent  et 
ne  se  rouille  jamais;  et  qu’aucun  de  nous  ne  cherche  à en  dé- 
tacher son  bras.  » 

Les  usages  et  les  cérémonies  des  peuples  ne  sont  souvent 
que  des  comparaisons  et  des  analogies  mises  en  action.  Chez 
les  nations  anciennes,  la  rupture  d’une  convention  s’expri- 
mait par  une  paille  rompue,  l’acquisition  d’un  fonds  de  terre, 
par  une  branche  d’arbre  que  coupait  l’acquéreur  en  qualité  de 
nouveau  maître.  Les  rites  des  funérailles  et  du  mariage  étaient 
des  allusions  à la  condition  supposée  du  mort,  ou  à l’état  futur 
des  époux  ; et  ces  coutumes  se  retrouvent  chez  les  peuples  de 
nos  jours  où  l’imagination  poétique  l’emporte  encore  sur  la 
connaissance  positive  des  hommes  et  des  choses.  La  manière 
dont  le  mariage  est  célébré  dans  la  Samogitie,  sur  les  bords 
de  la  mer  Baltique,  rappelle  la  plupart  des  cérémonies  du  ma- 
riage chez  les  Romains.  La  future  épouse  est  arrachée  de  force 
de  la  maison  paternelle  par  les  parents  de  l’époux.  Le  jour  des 
noces,  on  frotte  ses  lèvres  de  miel,  pour  l’avertir  de  ne  laisser 
sortir  de  sa  bouche  que  de  douces  paroles.  On  la  conduit  de- 
vant toutes  les  portes  de  la  maison  du  mari  : elle  s’arrête  sur 
le  seuil  de  chacune,  y frappe  légèrement  du  pied,  et  l’on 
répand  autour  d’elle  du  froment,  du  seigle,  de  l’avoine,  des 
pois,  des  fèves  et  des  pavots.  Celui  qui  verse  devant  elle  ces 
emblèmes  de  l’abondance  et  du  repos,  lui  dit  en  meme  temps  : 

« Si  tu  restes  pieuse  et  fidèle  et  que  lu  gouvernes  bien  ta  mai- 
son, tu  vivras  honorée  et  tu  ne  mamjueras  de  rien.  » 

Dans  toutes  les  religions  anciennes,  les  cérémonies  allégo- 
riques sont  mêlées  au  culte  et  aux  prières,  et  il  y a une  étroite 
alliance  entre  la  poésie  et  la  superstition.  La  différence  entre 
l’une  et  l’autre  c’est  que  le  poète  ne  croit  pas  à ses  compa- 
raisons, et  que  le  snpersti lieux  nccoi-de  aux  siennes  une  foi 
entière. 
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La  science  ne  doit  pas  lomber  dans  la  poésie,  et  encore 
moins  dans  la  snperslilion.  Il  lui  suffit  pour  cela  de  distinguer 
ce  qu’elle  sait  de  ce  qu’elle  croit.  Notre  croyance  à la  stabilité 
et  à la  généralité  des  actes  de.  la  nature  nous  entraîne  à cher- 
cher partout  runiformité,  et  à la  supposer  quand  nous  ne 
l’avons  pas  encore  rencontrée.  La  philosophie  de  la  Grèce 
essaya  de  réduire  le  monde  matériel  à un  seul  élément,  et  la 
morale  à une  seule  maxime.  L’alchimie  du  moyen  âge  ne 
voyait  dans  tous  les  métaux  que  la  transformation  d’un 
seul;  la  médecine  du  même  temps  apercevait,  dans  les  parties 
intérieures  du  corps  humain,  la  représentation  des  corps  cé- 
lestes ; la  philosophie  du  xviib  siècle  tentait  d’expliquer  par  la 
sensation  tous  les  phénomènes  de  la  pensée.  L’histoire  natu- 
relle de  nos  jours  veut  retrouver  dans  tous  les  animaux  un 
seul  et  même  animal.  L’analogie  est  le  fil  qui  nous  conduit 
dans  le  labyrinthe  de  la  science,  c’est  un  pressentiment  qui 
nous  fait  deviner  bien  des  secrets,  mais,  nous  le  répétons,  elle 
ne  doit  jamais  prévaloir  sur  l’expérience.  Dans  les  sciences  de 
classification,  comme  l’histoire  naturelle,  si  la  différence  de 
deux  objets  est  plus  importante  que  la  ressemblance,  main- 
tenons la  distinction  des  genres  et  des  espèces;  dans  les 
sciences  d’explication  qui  recherchent  les  causes , comme  la 
physique  et  la  psychologie,  suivons  le  précepte  de  Bacon,  qui 
nous  apprend  à régler  notre  induction,  et  à reconnaître  au- 
tant de  facultés  ou  de  propriétés  qu’il  y a de  phénomènes  in- 
dépendants les  uns  des  autres. 

§ 7.  Le  double  sens  du  mel  induction. 

Lorsque  nous  avons  présenté  la  division  générale  des  actes 
intellectuels,  nous  avons  dit  que  les  sens  extérieurs,  la  con- 
science et  la  mémoire  nous  donnent  des  eonnaissances  con- 
tingentes, à posteriori,  et  que  l’intuition  pure  nous  fournit 
des  connaissances  nécessaires,  à priori;  l’induction  est  une 
croyance  et  non  une  connaissance;  cette  croyance  est  con- 
tingente, elle  s’applique  à des  objets  qui  existent  et  qui  pour- 
raient ne  pas  être,  mais  elle  est  à priori  comme  la  connais- 
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sance  nécessaire.  En  effet,  elle  nous  suggère  l’idée  d’un  objet, 
soit  avant  qu’il  existe,  comme  quand  nous  pressentons  un 
orage,  soit  avant  qu’il  tombe  sous  notre  perception,  comme 
quand  nous  supposons  qu’une  terre  contient  un  métal. 

Le  nom  d’induction  s’oppose  au  nom  de  déduction,  et  nous 
devons  expliquer  cette  opposition.  La  déduction  est  un  rai- 
sonnement par  lequel  d’une  proposition  générale  on  fait  sor- 
tir les  propositions  particulières  qu’elle  renferme  ‘ ; comme 
dans  cet  exemple  : tout  homme  qui  a en  main  la  puissance 
publique  doit  réprimer  les  violences  ; le  prince  a en  main  la 
puissance  publique,  donc  le  prince  doit  réprimer  les  vio- 
lences ®.  Quand  l’esprit  va  de  la  proposition  générale  à la  pro- 
position particulière , il  fait  sortir,  il  déduit  la  seconde  de  la 
première.  L’induction  suit  une  marche  contraire.  Etle  part 
d’une  proposition  particulière  pour  s’élever  à une  proposition 
générale  ; comme  par  exemple  : cette  terre  contient  un  mé- 
tal, donc  toutes  les  terres  semblables  en  contiennent  aussi. 
Dans  ce  dernier  cas,  on  ne  fait  pas  sortir , on  ne  déduit  pas  la 
proposition  générale  de  la  proposition  particulière,  c’est  la 
seconde  qu’on  enferme,  qu’on  induit  dans  la  première. 
On  entend  ordinairement  par  induction  un  raisonnement 
qui  parcourt  toutes  les  propositions  particulières  avant  d’ar- 
river à la  proposition  générale.  La  logique  n’admettrait 
pas  comme  démonstrative  celte  induction  : tel  animal  a 
une  bouche  et  le  sens  du  toucher,  donc  tous  les  ani- 
maux ont  une  bouche  et  le  sens  du  toucher;  elle  voudrait 
qu’avant  d’arriver  à la  conclusion  générale  on  eût  fait  des 
observations  sur  tous  les  animaux  en  particulier , et  alors 
toutes  les  propositions  particulières  seraient  renfermées  ou  in- 
duites dans  la  proposition  générale  qui  ne  serait  que  le  résumé, 
la  somme  ou  le  total  des  propositions  particulières.  C’est  de 
cette  façon  qu’ Aristote  entendait  l’induction*  ou  l’argument 
épagogique.  L’induction  ainsi  construite  serait  tout  aussi 
convaincante  que  la  déduction  ; elle  ne  serait  qu’une  déduction 

1.  Voy.  plus  loiu  le  RaisonnenieJit.  Liv.  Vlll,  chap.  I". 

2.  Bossuet.  Logique,  liv.  111,  chap.  ii,  édil.  de  Lens,  p.  394. 

3.  ’EuotYwyri. 
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retournée;  on  n’aurait  pas  besoin  de  la  croyance  à la  slabililé 
de  la  nature  pour  faire  une  induction  de  ce  genre , il  suffirait 
de  la  mémoire  comme  pour  la  déduction.  Mais  l’induction  ne  se 
présente  jamais  sous  la  forme  décrite  par  la  logique  ; il  nous 
est  impossible  de  faire  toutes  les  expériences  particulières 
qui  justifieraient  complètement  la  proposition  générale  ; aussi 
notre  esprit  ne  les  attend-il  pas  ; il  a reçu  de  Dieu  une  dispo- 
sition à croire  que  la  nature  est  constante , et  quelques  expé- 
riences partielles  suffisent  à son  induction.  Nous  empiunte- 
rons  à Bossuet  un  passage  où  il  a très-bien  expliqué  ce  qu’est 
l’induction  d’après  la  logique  d’Aristote  et  ce  qu  elle  est  dans 
la  marche  ordinaire  de  l’esprit  humain.  « L’induction  est  un 
argument  par  lequel,  en  parcourant  toutes  les  choses  parti- 
culières on  établit  une  proposition  universelle  : par  exemple, 
en  parcourant  les  hommes  particuliers,  on  les  trouve  tous  ca- 
pables de  rire.  Mais , dira-t-on  , avez-vous  vu  tous  les  parti- 
culiers pour  tirer  cette  conséquence?  Non,  sans  doute.  Aussi 
n’est-il  pas  nécessaire  : il  suffit  que  ni  moi,  ni  aucun  autre 
n’ait  jamais  ni  vu,  ni  ouï  dire  qu’il  y eût  des  hommes  faits 
autrement.  Comme  donc  on  sait  d’ailleurs  que  la  nature  va  tou- 
jours un  même  train suis  assuré  par  l induction,  que  non- 
seulement  tous  les  hommes  qui  existent  aujourd  hui  sont  ca- 
pables de  rire,  mais  que  jamais  il  n’ij  en  a eu  et  ny  en  aura 
d’une  autre  façon.  Il  faut  cependant  supposer,  pour  faire  une 
induction  valable  et  démonstrative,  que  la  chose  soit  exposée 
et  vue*.  » 

Ainsi,  pour  faire  une  induction  démonstrative,  il  faut  sup- 
poser que  tous  les  exemples  particuliers  aient  été  vus  ; mais, 
comme  cela  n’arrive  jamais,  une  induction  démonstrative 
n’est  que  supposée;  par  conséquent,  une  induction  n est 
pas  démonstrative,  c’est-à-dire  qu’elle  ne  produit  jamais  la 
certitude  de  la  perception,  mais  seulement  une  croyance. 
Bossuet  a bien  vu  que,  si  nous  croyons  que  tous  les  hommes 
sont  capables  de  rire,  ce  n’est  pas  que  nous  les  ayons  tous 
examinés , mais  que  nous  croyons  d’ailleurs  que  la  nature 

1.  Logique,  liv.  IILcliap.  xxi,  édit,  de  Lens,  p.  425. 


livre  sixième,  section  troisième. 

va  toujours  un  même  train.  Donc,  loiile  induction  suppose 
cette  croyance  à la  stabilité  de  la  nature,  ou  plutôt  n’est 
qu’une  forme  de  cette  croyance,  et  c’est  ce  que  nous  voulions 
faire  comprendre. 

§ 8.  Opinions  des  principaux  philosophes  sur  l’induclion.  « 

Examinons  maintenant  ce  que  les  principaux  philosophes 
ont  pensé  de  cette  croyance,  qui  est  le  fondement  de  l’in- 
duction, ou  plutôt  l’induction  elle-même.  Platon  a bien  vu 
que  la  croyance  n’est  pas  le  savoir  ou  la  connaissance  véri- 
table. « Il  est,  dit-il,  impossible  de  prétendre  que  toute  croyance 
soit  un  savoir,  puisqu’il  y a une  fausse  croyance Le  savoir 
cst-il  donc  toute  croyance  vraie?...  Mais  lorsque  les  juges  ont 
été  persuadés  dé  l’existence  d’un  événement  que  le  témoin 
seul  a pu  savoir,  et  qu’ils  prononcent  sur  ouï-dire,  ils  ont  une 
croyance  vraie,  et  pourtant  ils  ne  savent  pas  la  vérité  par  eux- 
mêmes®.  Il  y a de  la  différence  entre  savoir  et  croire.  La 
croyance®  peut  être  fausse  ou  vraie;  mais  le  savoir*  ne  peut 
être  que  vrai.  Ceux  qui  savent  et  ceux  qui  croient  sont  égale- 
ment persuadés  : il  y a donc  deux  sortes  de  persuasion  ®,  l’une 
produisant  la  croyance  sans  savoir,  et  l’autre  le  savoir®.  La 
connaissance  est  la  plus  puissante  des  facultés  ; la  croyance 
est  une  autre  faculté,  car  comment  confondre  ce  qui  est  in- 
faillible''  avec  ce  qui  est  faillible?  La  connaissance  s’applique 
à ce  qui  est  et  le  connaît;  la  croyance  s’applique- t-elle  au 
même  objet?  La  même  chose  estrelle  à la  fois  connue  et  crue®. 
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cela  est  impossible*.  Celui  qui  aura  une  croyance  vraie 
touchant  une  chose  sur  laquelle  un  autre  aura  une  connais- 
sance ^ ne  sera  pas  un  plus  mauvais  guide  que  ce  dernier? 
Mais  alors  pourquoi  la  connaissance  est-elle  plus  estimée  que 
la  juste  croyance  ; pourquoi  la  première  paraît-elle  différer 
de  la  seconde?  C’est  que  la  croyance  vraie  peut  se  retirer  de 
l’esprit,  tandis  que  la  connaissance  y est  retenue  par  un  lien 
invincible.  Ce  n’est  pas  par  une  science,  c’est  par  de  justes 
conjectures  que  les  hommes  politiques  gouvernent  les  États. 
Ils  ressemblent  en  cela  aux  devins  sacrés  et  à ceux  qui  rendent 
les  oracles;  cai’  ceux-ci  disent  beaucoup  de  choses  vraies, 
mais  sans  le  savoir*.  Les  opinions  sont  comme  des  discours 
écrits  dans  notre  esprit  par  un  écrivain  intérieur.  Avec  ces 
discours  se  forment  des  peintures  en  rapport  avec  les  sujets 
de  ces  discours.  Ces  discours  et  ces  peintures- regardent  l’ave- 
nir comme  lé  présent  et  le  passé...  Nos  opinions  peuvent  avoir 
pour  objet  des  choses  qui  ne  sont  pas,  qui  n’ont  jamais  été,  et 
qui  ne  seront  jamais;  c’est  ce  qu’on  appelle  des  opinions  men- 
songères®. Dirons-nous  donc  que  la  croyance  soit  quelque 
chose?  Dirons-nous  que  c’est  la  même  faculté  que  la  connais- 
sance ou  une  autre  ? Nous  dirons  que  c'est  une  autre  faculté  » 

Platon  n’a  donc  pas  seulement  marqué  la  différence  de  la 
connaissance  et  de  la  croyance,  il  les  a rapportées  à des  fa- 
cultés différentes  ; seulement  il  a eu  le  tort  de  croire  que  les 
sens  extérieurs  ne  nous  donnent  pas  de  connaissances,  mais 
des  croyances''.  Aristote  n’a  pas  moins  bien  caractérisé  le  fait 
de  la  croyance;  il  l’a  très-fermement  et  très-clairement  sé- 
paré d’avec  la  simple  conception  et  d’avec  la  connaissance. 
« La  simple  conception®, dit-il, d’un  côté, n’est  pas  la  croyance, 

1.  Rép.,  édit.  H.  E.,  t.  II,  p.478;  édit.  Tauchn.,  t.  V,  p.  203. 

2.  ’0(i6-?iv  56Çav. 

3.  ’E::i;Ti(5|j.viv. 

■i.  Ménon,  édit.  H.  E.,  t.  II,  p.  97  ; édit.  Tauchn.,  t.  III , p.  269. 

5.  Phüèbe,  édit.  H.  E.,  t.  II,  p.  39,  40  ; édit.  Tauchn.,  t.  III,  p.  185-7. 

6.  ’'A/,)vViv  6uva|j.tv.  itep.,  édit.  H.  E.,  t.  II,  p.  477;  édit.  Tauchn.,  t.  V, 
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7.  Rép.,  édit.  H.  E, , t.  II,  p.  510;  édit.  Tauchn. , t.  V,  p.  242.  Voy.  plus 
loin,  liv.  IX,  chap.  i". 
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la  supposition,  la  conjecture ^ Il  nous  est  libre  de  nous  don- 
ner line  simple  conception,  comme  dans  l’action  de  la  mé- 
moire ou  de  l’imagination,  mais  non  une  croyance;  nous 
sommes  forcés  d admettre  une  opinion  vraie  ou  fausse.  De 
plus,  lorsque  nous  croyons  a l’existence  de  quelque  chose  de 
terrible,  nous  sommes  émus,  et  de  même,  si  nous  croyons  à 
l’existence  de  quelque  chose  qui  nous  rassure.  Si  l’on  se  re- 
piésente  seulement  des  causes  de  danger  ou  de  sécurité,  sans 
y croire , on  est  à leur  égard  dans  la  position  de  ceux  qui  les 
regardent  sur  une  peinture  ^ ^ 

«Le  savoir*,  dit  de  l’autre  côté  Aristote,  diffère  de  la 
croyance^  parce  que  le  savoir  s’applique  au  nécessaire , c’est- 
à-dire  à ce  qui  ne  peut  pas  être  autrement  qu’il  n’est.  Or,  il 
y a des  choses  qui,  étant  vraies,  sont  admises  comme  pouvant 
être  autrement  qu’elles  ne  sont.  Il  n’y  a pas  de  science  de  ces 
choses-là.  La  croyance  s’applique  soit  au  vrai , soit  au  faux, 
mais  toujours  à ce  qui  peut  être  autrement  qu’il  n’est.  Son 
objet  est  une  vérité  immédiate  non  nécessaire.  La  croyance 
est  incertaine.  Quand  quelqu’un  pense  qu’une  chose  est  néces- 
saire, il  sait  qu’il  a un  savoir  et  non  une  croyance;  c’est 
seulement  quand  il  pense  que  la  chose  est  de  telle  façon, 
mais  qu’elle  pourrait  être  autrement,  qu’il  a une  croyance®.  « 

Au  premier  abord,  les  expressions  d’Aristote  paraissent 
excéder  la  vérité.  Dire  que  la  science  ne  s’applique  qu’à  ce 
qui  est  nécessaire,  c’est  rejeter  la  connaissance  des  choses 
contingentes,  connaissance  que  nous  donnent  les  sens  exté- 
rieurs et  la  conscience;  c’est  effacer  de  la  liste  des  sciences 
1 histoire  naturelle,  dont  Aristote  est  le  fondateur,  et  la  psy- 
chologie pour  laquelle  il  a réuni  de  précieux  matériaux.  Mais 
si  l’on  considère  que  la  perception,  qui  seule  nous  donne  des 
connaissances,  alfirme  que  son  objet  existe  et  qu’il  ne  peut  ne 
pas  être  au  moment  où  elle  le  perçoit,  qu’elle  se  distingue 

1.  'H  Û7t6XY)<j/i;. 
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par  là  de  la  croyance  qui  conçoit  la  possibilité  que  son  objet 
ne  soit  pas;  si  l’on  ajoute  que  les  sens  extérieurs  et  la  con- 
science nous  donnent  des  perceptions  comme  l’intuition  pure 
elle-même,  on  accordera  que,  dans  cette  acception  la  connais- 
sance ou  la  science  ne  s’applique  qu’aux  choses  nécessaires , 
c’est-à-dire  aux  choses  qui  ne 'peuvent  pas  ne  pas  être  au  mo- 
ment où  elles  sont  connues;  on  accordera  de  même  qu’il  ne 
peut  pas  y avoir  de  science  des  objets  de  la  croyance , puisqu’on 
conçoit  toujours  que  ceux-ci  pourraient  être  autrement  qu  ils 
ne  sont.  Ainsi,  pour  reprendre  un  exemple  que  nous  avons 
déjà  cité  : le  mouvement  des  corps  les  uns  vers  les  autres  est 
un  objet  de  connaissance  ou  de  science , car  il  est  impossible 
que  les  corps  ne  se  meuvent  pas  quand  nous  les  voyons  se 
mouvoir,  et  qu’ils  ne  se  meuvent  pas  de  la  façon  que  nous  les 
voyons  se  mouvoir  ; nos  sens  ne  nous  trompent  jamais, 
comme  nous  l’avons  montré*;  mais  la  cause  du  mouvement 
des  corps  ne  sera  toujours  pour  l’homme,  dans  ce  monde, 
qu’un  objet  de  croyance  et  non  de  science,  car  elle  ne  tom- 
bera jamais  sous  sa  perception.  Ainsi  la  connaissance  affirme 
qu’il  est  impossible  que  la  chose  ne  soit  pas  au  moment  où  on 
la  perçoit;  la  croyance,  tout  en  nous  persuadant  de  1 exis- 
tence d’un  objet,  n’affirme  pas  que  le  contraire  soit  impos- 
sible. Dans  le  passage  précédent  Aristote  n’entend  pas  par 
nécessaire  ce  qui  existe  de  toute  éternité , ce  qui  n’a  pas  de  li- 
mite dans  le  temps  et  dans  l’espace,  en  un  mot  l’infini , mais 
une  chose  qui  ne  peut  ne  pas  etre  au  moment  ou  elle  est 
perçue.  En  ce  sens  il  ne  fait  pas  difficulté  d affirmer  quel  objet 
de  la  sensation  est  nécessaire,  c’est-à-dire  qu’il  faut  que  cet 
objet  existe  pour  qu’il  y ait  sensation®. 

Parmi  les  philosophes  modernes.  Bacon,  avant  tous  les 
autres  et  plus  que  tous  les  autres,  porta  son  étude  sur  1 induc- 
tion. Il  s’aperçut  que  la  déduction  ne  servait  qu’à  développer 
les  propositions  générales,  qu’à  retirer  d’une  maxime  ce 
qu’on  y avait  mis;  qu’elle  avait  sa  véritable  place  dans  l’ensei- 


1.  Voy.  plus  haut,  p.  21  elsuiv. 

2.  Voy.  plus  haut,  p.  82  et  sulv. 
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gnemeiil,  que,  le  maUre  ayant  résumé  le  résultat  de  toutes  ses 
observations  sous  une  forme  générale,  le  disciple  peut  en 
déduire  avec  profit  pour  lui  toutes  les  vérités  particulières; 
mais  que  le  premier,  en  allant  de  la  vérité  générale  à la  vérité 
particulière,  ne  fait  que  retourner  à son  point  de  départ,  sans 
avancement  pour  son  esprit;  que  les  découvertes  se  font  par 
rinduction  , qui,  de  la  vérité  particulière,  s’élève  à une  vérité 
générale;  que  l’induction,  même  telle  qu’on  l’admettait  dans 
1 école  . dépassait  l’expérience,  ainsi  que  nous  l’avons  fait  voir 
tout  à 1 heure qu’elle  n’était  pas  la  connaissance,  mais 
qu  elle  seule  pouvait  conduire  à des  connaissances  nouvelles 
et  qu  elle  avait  seulement  besoin  de  s’appuyer  sur  des  expé- 
riences dont  il  traça  les  règles 

Bacon  ne  s est  pas  occupé  delà  question  de  savoir  s’il  fallait 
rapporter  l’induction  à une  faculté  particulière  de  l’esprit.  Ce 
n’était  pas  de  son  sujet.  Il  donnait  une  méthode  pour  décou- 
VI il  les  lois  et  les  causes  des  phénomènes  tant  physiques 
qu  intellectuels;  il  n a pas  appliqué  cette  méthode  au  problème 
que  nous  agitons  ici.  S’il  l’eût  fait,  il  est  probable  qu’il  aurait  ^ 
résolu  la  question  comme  Platon  et  Aristote,  qu’il  aurait  con- 
sidéré que,  puisqu’on  connaît  souvent  sans  croire  et  qu’on 
croit  aussi  sans  connaître,  îl  faut  rapporter  ces  phénomènes  à 
des  causes  différentes, 

Locke  a distingué  la  croyance  d’avec  la  connaissance. 

« Nous  avons,  dit-il,  une  connaissance  intuitive  de  notre 
existence,  dénonstTutive  de  l’existence  de  Dieu,  sensitive  des 
objets  qui  sont  actuellement  présents  à nos  sens.  Tout  le  reste 
est  foi  ou  opinion  et  non  pas  connaissance®,  » Mais  il  n’a  pas 
tiailé  de  la  faculté  qui  produit  la  foi  ou  l’opinion,  et,  dans  le 
tableau  qu’il  a dressé  des  facultés  intellectuelles , on  n’en 
trouve  aucune  qui  suffise  à cet  effet. 

Un  métaphysicien  profond  que  nous  avons  souvent  cité. 
Hume,  tourna  son  étude  vers  la  croyance  inductive.  S’il  ne  tran- 
cha pas  entièrement  la  question  psychologique  de  l’origine  de 

1.  Voy,  plus  haut,  p.  437. 

2.  Voy.  plus  haut,  t.  I”%  p.  35. 

3.  Essai  sur  l’entendement  humain,  liv-  IV,  cliap.  »,  § 14;  diap.  lu,  §21. 
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celte  croyance,  il  approclia  hicn  prùs  du  lcrme  cl  prépara  la 
solnlion  qui  fut  donnée  par  Thomas  Heid.  Hume  commence 
par  décrire  le  phénomène  dont  il  recherche  la  cause.  « Non- 
obstant, dit-il,  l’ignorance  on  nous  sommes  des  propriétés 
secrètes  des  corps,  nous  ne  laissons  pas  de  les  croire  sem- 
blables partout  on  nous  remarquons  de  la  ressemblance  entre 
les  qualités  sensibles , et  nous  nous  attendons  toujours  à des 
effets  semblables  h ceux  que  nous  a déjà  montrés  l’expérience. 
On  nous  présente  un  corps  qui  ressemble  au  pain  qui  nous  a 
nourris  jnsqiTà  présent,  nous  comptons  qu’il  nous  fournira  la 
même  nourriture.  C’est  de  cette  opération  de  l’esprit  que  je 
voudrais  bien  savoir  le  fondement.  On  n’aperçoit  aucune  liai- 
son entre  ces  qualités  sensibles  et  ces  forces  secrètes;  il  n’y  a 
donc  rien  de  connu  qui  puisse  nous  porter  à conclure  qu’elles 
doivent  toujours  être  jointes  ensemble.  L’expérience  du  passé 
ne  comprenant  que  des  objets  déterminés  et  un  temps  précis 
dont  elle  ait  pu  juger,  de  quel  droit  la  transportons-nous  a 
d’autres  temps  et  tà  d’autres  objets  semblables?  Il  n’y  a pas  ici 
une  ombre  de  nécessité.  Cette  conséquence,  cette  suite  de 
pensées,  cette  induction,  sont  des  choses  où  nous  ne  voyons 
pas  clair.  Il  s’en  faut  bien  que  cette  proposition  : J’ai  trouvé 
jusqu’ici  tel  objet  suivi  de  tel  effet,  soit  la  même  que  celle-ci  : 
Je  prévois  que  tous  les  objets  dont  les  apparences  sont  sem- 
blables se  ressembleront  par  leurs  effets.  Si  vous  prétendez  que 
celle  conclusion  tient  à une  chaîne  de  raisonnements,  je  vous 
somme  de  la  produire ‘.  » 

Il  est  impossible  de  mieux  poser  la  question.  Voyons  com- 
ment le  philosophe  va  essayer  de  la  résoudre  ; « Toute  loi  gé- 
nérale des  sciences  physiques  s’appuie  sur  cette  proposition 
que  l’avenir  sera  conforme  au  passé.  Or,  cette  proposition  ne 
peut  SC  prouver.  Si  cette  conclusion  était  l’ouvrage  de  la  raison 
qui  découvre  les  vérités  nécessaires,  elle  serait  aussi  parfaite 
la  première  fois  et  dans  un  seul  cas  donné,  qu’après  le  cours 
le  plus  long  d’expériences  réitérées.  Mais  il  en  est  tout  autre- 
ment ; ce  n’cst  qu’après  une  longue  suite  d’expériences  sem- 


1.  OEuvres  philosophiques,  trad.  franç.,  I.  I",  p.  12'4  et  suiv. 
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bl.ibles,  que  nous  acquérons  une  ferme  assurance  sur  les  évé- 
nements à venir.  Je  veux  que  la  marche  de  la  nature  ail  été 
régulière  jusqu’ici,  il  faudra  toujours  un  autre  argument  pour 
démontrer  qu’elle  continuera  de  l’ôtre.  En  vain  prétendrez- 
vous  avoir  étudié  la  nature  des  corps  dans  lé  livre  de  l’expé- 
rience ; leur  nature  intérieure  pourrait  avoir  changé,  sans 
qu’il  se  fût  fait  aucun  changement  dans  leurs  qualités  sen- 
sibles. Cela  arrive  dans  quelques  objets...  Supposons  qu’un 
homme  tombât  subitement  dans  ce  monde,  il  verrait  les  évé- 
nements se  suivre,  et  rien  de  plus...  Supposons  qu’il  eût  assez 
vécu  pour  observer  que  les  événements  se  suivent  toujours 
dans  le  même  ordre,  à quoi  cette  expérience  le  mènerait-elle? 
A conclure  de  l’apparition  d’un  objet,  la  future  existence  de 
1 autre...,  et  la  conclusion  même  que  nous  venons  de  lui 
prêter,  ne  serait  pas  le  fruit  du  raisonnement.  11  s’y  trouverait 
néanmoins  entraîné,  et,  quand  même  il  serait  convaincu  que 
son  raisonnement  n’y  a point  de  part,  ses  pensées  iraient  tou- 
jours le  même  train.  Le  principe  qui  l’entraînerait  se  nomme 
coutume,  habitude^.  » 

La  première  solution  à laquelle  Hume  s’arrête,  est  donc 
qu’après  avoir  observé  la  liaison  constante  de  deux  phéno- 
mènes, de  la  chaleur,  par  exemple,  et  de  la  flamme,  de  la  so- 
lidité et  de  la  pesanteur,  nous  ne  sommes  déterminés  que  par 
1 habitude  à conclure  de  l’existence  d’un  de  ces  phénomènes, 

1 existence  de  1 autre®.  Mais  comment  l’habitude  peut-elle 
changer  cette  proposition  '.j’ai  trouvé  jusqu’ici  que  tel  objet  a 
produit  tel  effet,  en  celte  autre  : je  prévois  que  tous  les  objets 
dont  les  apparences  sont  semblables , produiront  les  mêmes  effets‘( 
Comment  1 habitude  peut-elle  transformer  le  passé  en  fu- 
tur? Comment  une  perception  répétée  peut-elle  devenir  une 
croyance?  11  y a évidemment  ici  un  phénomène  nouveau.  D’ail- 
leurs, si  j’ai  entendu  une  seule  fois  le  tonnerre  après  avoir 
ui  1 éclair,  lorsque  je  verrai  un  éclair,  je  m’attendrai  au  bruit 
du  tonnerre,  et  cependant  je  n’aurai  pas  encore  l’habitude 


1.  OEuvr es  philosophiques,  Irad.  franc.,  t.  I",  p.  129  et  siiiv. 

2.  Ibid.,  I.  1*'^,  p.  145. 
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(le  voir  la  liaison  constante  de  ces  deux  phénomènes.  Aussi 
l’habile  métaphysicien  se  trouve-l-il  bientôt  entraîné  à substi- 
tuer au  mot  d’habitude  un  autre  terme  beaucoup  plus  juste. 

« Ce  sont  là,  dit-il,  des  espèces  d’instincts  naturels,  qu’au- 
cune suite  de  pensées,  qu’aucun  raisonnement  ne  saurait 
produire  ni  réprimer’.  » Si  la  croyance  à la  stabilité  de  la 
nature  est  un  instinct  naturel,  elle  n’est  donc  pas  une  habi- 
tude. Hume  rencontre  tout  à t'ait  la  vérité  dans  le  passage 
suivant  ; « A quoi  tient  donc  la  différence  de  la  croyance  et  de 
la  fiction?  Ce  n’est  pas  à une  simple  conception  de  plus,  car 
si  la  croyance  n’était  qu’une  simple  conception,  l’imagination 
qui  est  libre  pourrait  joindre  cette  conception  aux  autres. 
L’càme  peut  joindre  l’idée  d’une  tête  humaine  à l’idée  du  corps 
d’un  cheval,  mais  elle  n’est  pas  libre  de  croire  à l’existence 
réelle  d’un  pareil  accouplement.  Ce  qui  distingue  la  fiction  de 
la  croyance,  doit  être  quelque  sentiment  inséparable  de  la  se- 
conde et  incommunicable  à la  première.  Ce  sentiment  ne  se 
produit  pas  à notre  volonté,  il  vient  de  la  nature  comme  tous 
les  autres.  Je  puis  avoir  deux  conceptions  contraires  sur  le 
mouvement  d’une  bille,  mais  il  en  est  une  que  je  crois  pai 
l’adjonction  de  ce  sentiment  involontaire.  11  serait  tout  aussi 
impossible  de  définir  ce  sentiment  que  le  froid  ou  le  chaud, 
ou  la  colère.  Le  vrai  et  propre  nom  de  ce  sentiment  est 
croyance^.  » 

Hume  avait  trouvé  la  vraie  solution.  Il  avait  montré  que 
l’attente  des  événements  à venir  se  distingue  des  simples 
conceptions;  il  avait  montré  qu’elle  était  le  fruit  d un  senti- 
ment ou  d’une  faculté  particulière  qu’il  appelait  de  son  vrai 
nom,  la  croyance.  Comment  se  fait-il  que  comparant  ensuite 
cette  croyance  avec  la  simple  conception,  il  n’ait  vu  entre 
elles  qu’une  différence  de  degré  et  non  une  différence  de 
nature.  « La  croyance,  dit-il,  ,n’est  qu’une  conception  plus 
vive,  plus  animée,  plus  ferme,  plus  stable  que  la  conception 
de  la  pure  imagination.  J’entends  la  voix  d’une  personne,  je 


1.  OEuvres  philosophiques,  Irad.  franç.,  l.  I*',  p.  161. 

2.  ibtd.,  l.  I",  p.  153  et  suiv. 


446 


fJVRE  SIXIÈME,  SECTION  TROISIÈME. 

Cl  ois  que  celle  personne  esl  dans  la  chambre  voisine,  celle 
conceplion  a plus  de  force  sur  mon  âme  que  n’en  aurait  celle 
d un  palais  enchante.  La  première  est  plus  énergique,  plus 
capable  de  me  causer  du  plaisir  ou  de  la  peineL  » 3Iais  je  puis 
avoii  une  idée  tres-vaguc  et  Irès-faible  de  la  personne  que  je 
crois  dans  la  chambre  voisine,  et  me  faire,  au  contraire,  une 
idée  très-déterminée  et  très-vive  d’un  palais  enchanté.  Ce’n’cst 
donc  pas  par  le  degré  de  vivacité  que  la  croyance  diffère  de 
la  pure  conception  ou  simple  appréhension  des  scolastiques. 
Hume  avait  mieux  dit  lui-même,  quand  il  expliquait  que  de 
deux  conceptions  sur  le  mouvement  d’une  bille,  il  en  était 
une  qui  ne  se  distinguait  pas  de  l’autre  par  un  degré  de  viva- 
cité, mais  par  l’adjonction  d’un  fait  intellectuel  particulier 
qu’il  appelait  la  croijance.  La  contradiction  dans  laquelle 
est  tombe  ici  cet  habile  dialecticien,  vient  de  sa  théorie  géné- 
I ale  sur  les  faits  de  1 intelligence.  11  ne  voulait  voir  entre  tous 
ces  faits  que  des  différences  de  degré  ou  de  vivacité.  Ce  que 
nous  appelons  la  perception,  et  ce  que  Hume  nommait  l’im- 
pression, était  l’idée  la  plus  vive;  celle-ci,  en  s’affaiblissant,  de- 
venait la  réminiscence,  en  s’affaiblissant  encore,  la  croyance, 
jusqu’à  ce  qu’elle  devînt  au  dernier  terme  de  la  faiblesse,  la 
pure  conceplion  ou  l’imagination.  C’est  en  faisant  la  critique 
de  cette  théorie  que  Thomas  Reid  admirait  le  singulier  soi  t 
de  cette  idée,  qui,  parlant  du  temps  présent,  s’enfonçait  dans 
le  passé,  et  rejaillissait  tout  à coup  dans  l’avenir,  sans  re- 
passer par  le  présent.  David  Hume,  qui  avait  si  peu  de  chose 
a faire  pour  établir  définitivement  la  véritable  théorie  psyclio-. 
logique  de  l’induction,  a donc  laissé  ce  mérite  à Thomas  Reid, 
qui,  en  effet,  y a mis  la  dernière  main^ 

Depuis  Reid,  on  a refusé  d’attribuer  l’induction  à une  fa- 
culté spéciale  et  on  a voulu  la  ramener  à un  autre  principe  de 
l’intelligence.  « Je  rencontre,  a-t-on  dit,  une  personne  dans 
un  jardin  ; plus  tard,  la  vue  de  ce  jardin  me  fait  songer  à celle 
personne  et  me  fait  croire  que  je  l’y  rencontrerai  de  nouveau. 

1.  OEuvres  philosophiques,  Iratl.  franç.,  l.  1",  p.  i6u  el  suiv. 

2.  OEuvres  complètes,  Irad.  franc.,  I.  II,  p.  361  et  suiv.,  el  l.  V,  p.  I2i. 
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Pour  expliquer  un  phénomène  si  simple , il  n’esl  pas  besoin 
de  recourir  à un  principe  particulier  de  l’esprit,  il  suffit  de 
l’association  des  idées.»  Nous  avons  vu,  quand  nous  nous 
sommes  occupés  de  l’enchaînement  des  réminiscences  , 
qu’elles  suivent  pas  à pas  l’ordre  de  nos  perceptions  h La 
vue  du  jardin  nous  rappelle  le  souvenir  de  la  personne  : rien 
en  cela  n’excède  la  loi  de  l’association  des  idées;  mais  celte 
loi  ne  peut  enchaîner  que  les  idées  qui  sont  nées  et  non  pas 
celles  qui  sont  à naître.  L’idée  de  la  personne  et  l’idée  du 
jardin  se  rapportent  tontes  deux  an  passé  et  non  à l’avenir. 
Celte  idée,  fai  v%,  ne  peut  rappeler  celle-ci  : Je  verrai.  Si  l’on 
vent  entendre  par  association  des  idées  ce  fait  que-ridée  du 
passé  suggère  l’idée  de  l’avenir,  on  le  peut,  car  l’imposition  des 
noms  est  libre;  mais  alors  on  renfermera  sous  un  même  titre 
deux  phénomènes  fort  différents,  et  qui  peuvent  se  séparer 
l’un  de  l’autre;  car  le  souvenir  du  jardin  peut  me  rappeler  le 
souvenir  de  la  personne,  sans  me  suggérer  l’allente  de  celle-ci 
au  même  lieu.  On  n’aura  donc  fait  que  changer  le  nom,  on 
n’aura  pas  changé  la  chose,  et  il  restera  toujours  vrai  que  la 
croyance  à la  stabilité  de  la  nature  est  un  phénomène  distinct 
du  souvenir;  que  l’un  existe  quelquefois  sans  l’autre,  et  que 
d’après  la  méthode  qui  règle  la  recherche  des  causes,  ils  doi- 
vent se  rapporter  à deux  facultés  différentes. 

D’autres  ont  pensé  que  la  croyance  à la  stabilité  de  la  na- 
liu-e  pouvait  rentrer  dans  la  croyance  à la  perfection  de  Dieu. 
Ils  ont  confondu  ainsi  la  raison  intrinsèque  de  cette  stabilité 
avec  la  manière  dont  nous  en  acquérons  la  croyance.  Sans 
doute  la  nature  n’esl  stable  que  parce  que  Dieu  lui  donne  la 
stabilité;  mais  la  question  est  de  savoir  si  nous  commençons 
par  croire  à la  providence  de  Dieu  ou  à la  stabilité  de  la  na- 
ture. La  plus  simple  observation  suffit  pour  résoudre  le  pro- 
blème. L’enfant  attend  pour  l’avenir  le  retour  des  phénomènes 
qu’il  a vus  dans  le  passé,  avant  f|nc  sa  raison  se  soit  élevée  à 
la  conception  de  la  Providence.  L’homme,  dans  les  courts  mo- 
ments où  il  laisse  s’obscurcir  en  lui  la  notion  de  Dieu,  n’en 

).  Voy.  plus  iiaul,  i>.  '205  el  suiv. 
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croit  pas  moins  à la  constance  de  la  nature.  SMI  plaisait  à 
Dieu  de  changer  l’ordre  des  choses,  en  croirions-nous  moins  tà 
la  providence  divine?  Ce  n’est  donc  pas  l’idée  de  la  Providence 
qui  nous  conduit  à l’idée  de  la  stabilité  de  la  nature.  Quels  que 
soient  les  décrets  de  Dieu,  nous  croirons  toujours  qu’il  agit  pour 
le  bienC  Si  nous  sommes  portés  à croire  à la  constance  des 
phénomènes  naturels,  c’est  que  Dieu  a voulu  nous  donner 
à ce  sujet  une  eroyance  spéciale,  distincte  de  celle  qu’il  nous 
inspire  en  la  divine  providence. 

D’autres  enfin  n’ont  voulu  voir  dans  l’induction  qu’une 
application  du  principe  nécessaire  de  causalité^  « Lorsque, 
disent-ils,  deux  phénomènes  se  suivent  constamment,  notre 
esprit  considère  le  premier  comme  la  cause,  et  le  second 
comme  l’effet.  Au  retour  du  premier,  nous  attendons  le  se- 
cond, parce  que  si  l’effet  suppose  nécessairement  une  cause, 
la  cause  suppose  nécessairement  son  effet.  » 

Nous  répondons  d’abord  que  la  croyance  à la  stabilité  d’un 
phénomène  n’est  pas  toujours  mêlée  de  l’idée  de  cause  et 
d’effet.  J’ai  traversé  hier  un  précipice  sur  une  planche,  je 
crois  que  cette  planche  me  portera  encore  aujourd’hui.  Com- 
ment des  qualités  extérieures  et  visibles  de  cette  planche 
puis-je  induire  sa  solidité?  Quelle  liaison  y a-t-il  entre  son 
étendue,  sa  couleur,  sa  forme,  qui  seules  frappent  mes  yeux, 
et  la  solidité  que  j’y  suppose?  Comment  puis-je  dire  que  l’é- 
tendue, la  forme  et  la  couleur  soient  les  causes  de  la  solidité? 
Je  ne  songe  nullement  à établir  ici  un  rapport  de  cause  et 
d’effet,  mais  je  m’attends  simplement  à retrouver  au  milieu 
des  autres  qualités  de  la  planche  une  certaine  qualité  que  j’y 
ai  trouvée  hier  et  qui  m’a  été  utile.  Dira-t-on  que  la  solidité 
me  paraît  résulter  d’une  certaine  force  secrète  de  la  planche, 
et  que  c’est  parce  que  j’y  suppose  encore  cette  cause  intérieure 
que  je  m’attends  à la  solidité  qui  en  est  l’effet?  Mais  la  ques- 
tion est  de  savoir  pourquoi  je  suppose  encore  dans  la  planche 
la  même  cause  que  j’y  ai  trouvée  hier.  J’accorde  qu’une 
cause  qui  n’est  pas  libre  doit  toujours  produire  son  effet  et 

1.  Voy.  plus  loin,  mémesecl.,  cliap.  ni. 

2.  Voy.  plushaul,  p.  221  el  suiv. 
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le  même  effet,  mais  cela  ne  suflil  pas  pour  me  décider 
h passer  sur  la  planche;  il  me  faut  de  plus  croire  que  la 
iiiêinc  cause  y est  encore  aujourd’hui,  et  si  Je  suppose  qu’elle 
y est , c’est  par  la  croyance  à la  stahilitc  de  la  nature  et  non 
par  le  principe  de  causalité.  Ce  que  le  principe  de  causa- 
lité nous  apprend  de  nécessaire,  c’est  que  tout  changement 
suppose  une  cause , mais  non  pas  qu’une  cause  soit  tou- 
jours présente  dans  les  circonstances  où  nous  l’avons  observée, 
car  cela  n’est  point  nécessaire. 

En  résumé,  les  qualités  visibles  des  objets  naturels  sont  ac- 
compagnées de  qualités  latentes  qui  ne  se  découvrent  pas  à 
première  vue.  Nous  croyons  ; 1“  que  les  qualités  visibles  étaient 
dans  l’objet  avant  notre  observation  et  qu’elles  continueront 
d’y  être  après;  2"  que  les  objets  qui  se  ressemblent  par  les 
qualités  visibles  se  ressemblent  aussi  par  les  qualités  secrètes  ; 
3“  que  les  objets  analogues  par  les  qualités  visibles  peuvent 
présenter  ou  ne  pas  présenter  les  mêmes  qualités  intérieures, 
et  c’est  alors  que  se  manifeste  le  doute  qui  est  le  combat  de 
deux  croyances.  La  croyance  à la  stabilité,  à la  généralité  des 
phénomènes  naturels  est  une  grande  cause  de  progrès  pour 
les  sciences;  mais,  jusqu’à  ce  qu’elle  soit  justifiée  par  l’expé- 
rience, elle  doit  être  tenue  pour  une  hypothèse,  c’est-à- 
dire  pour  une  opinion,  une  conjecture  et  non  pour  une  con- 
naissance. Cette  croyance  est  aussi  l’une  des  sources  les  plus 
abondantes  de  la  superstition  et  de  la  poésie;  la  superstition 
peut  être  définie  i une  analogie  à laquelle  on  croit,  et  la 
poésie  : une  analogie  à laquelle  on  ne  croit  pas. 

Nous  appelons  cette  croyance  l’induction,  parce  que  le 
raisonnement  par  induction,  dont  traite  la  logique  depuis 
Aristote,  dépasse  lui-même  les  limites  de  la  perception  et 
renferme  la  croyance  dont  nous  parlons.  Les  anciens  s’étaient 
bien  aperçus  que  l’induction  ou  la  croyance  n’était  pas  la  con- 
naissance; Platon  et  Aristote  les  ont  soigneusement  distin- 
guées l’une  de  l’autre.  Dans  les  temps  modernes.  Bacon,  Locke, 
Hume  et  Reid  ont  complété  cette  distinction.  L’induction  ne 
peut  être  rapportée  ni  à l’association  des  idées  , qui  n’associe 
que  les  idées  du  passé;  ni  à l’idée  de  la  Providence,  qui  ne 
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vient  dans  l’esprit  qu’après  celle  de  la  stabilité  de  la  nature; 
ni  an  principe  de  causalité,  qui  fonde  l’infinité  et  la  nécessité 
de  la  cause  première,  et  ne  peut  établir  les  rapports  contin- 
gents des  causes  secondes  et  des  circonstances  où  elles  appa- 
raissent. L’induction  est  donc  une  faculté  spéciale  de  l’esprit. 
Elle  donne  un  démenti  de  plus  à ce  faux  axiome  que  l’esprit 
de  l’homme  est  une  table  rase,  et  que  toutes  les  idées  lui  arri- 
vent par  les  sens  extérieurs*.  La  perception  de  l’infini  et  les 
conceptions  idéales  le  démentaient  déjà,  mais  ces  facultés  se 
servent  de  preuves  à elles-mêmes  ; les  prévisions  de  l’induc- 
tion sont  confirmées  par  l’expérience  ultérieure.  L’induction 
prévoit  que  le  soleil  achèvera  sa  course,  que  de  nouveaux 
astres  combleront  les  lacunes  des  deux,  que  le  nuage  se 
laissera  désarmer  de  la  foudre,  que  les  empires  accompliront 
telles  ou  telles  révolutions,  et  les  événements  vérifient  ses 
oracles.  L’induction  porte  seule  cette  baguette  divinatoire 
à laquelle  nos  pères  supposaient  la  vertu  de  découvrir  les 
sources  et  les  trésors  cachés  dans  le  sein  de  la  terre.  Elle 
conduit  à la  vérité  par  l’hypothèse,  car  la  loi  de  la  gravita- 
tion a été  une  hypothèse  avant  d’être  une  théorie.  L’induction 
est  donc  la  faculté  scientifique;  mais  elle  est  aussi  la  faculté 
poétique;  elle  crée  les  métaphores,  les  comparaisons , les  allé- 
gories ; elle  enfante  les  dieux  d’Homère  et  les  anges  de 
Milton,  elle  est  comme  la  fée  de  l’intelligence,  et  pour  la 
peindre  par  une  des  images  qu’elle  nous  fournit  elle-même, 
on  pourrait  la  représenter  debout  sur  la  terre,  les  yeux  levés 
vers  les  cieux , tenant  d’une  main  les  Principes  de  la  philo- 
sophie de  Newton,  et  de  l’autre  l'Iliade  d’Homère. 

1.  Voyez  plus  loin,  liv.  IX,  chap.  ii  el  iv,  les  principaux  systèmes  sur  les 
facultés  intellectuelles. 
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§ 1"^.  l’interprétatioî<  ne  peut  pas  se  ramener  a l’induction.  § 2.  le  rap- 
port DE  SIGNE  et  de  CHOSE  SIGNIFIÉE  EST  UN  RAPPORT  SPÉCIAL.  ^ § 3.  CE 
n’est  pas  la  volonté  qui  institue  le  SIGNE.  — § 4.  DESCRIPTION  DES  SIGNES 
NATURELS.  — § 5.  CES  SONS  ARTICULÉS  FONT  PARTIE  DES  SIGNES  NATURELS. 

§ 1".  L’iDlerprélalion  ne  peut  pas  se  ramener  à l’induclion. 

Nous  avons  vu  clans  le  chapitre  précédent  que  l’induction 
est  une  divination  de  l’esprit , l’interprétation  en  est  une 
autre.  «Certains  traits  du  visage,  dit  Thomas  Reid,  certains 
sons  de  la  voix,  certains  gestes,  indiquent  certaines  pensées  et 
certaines  dispositions  de  l’esprit...  la  question  est  de  savoir 
si  l’intelligence  immédiate  de  ces  signes  est  un  principe  de 
notre  constitution,  une  sorte  de  perception  naturelle  sembla- 
ble aux  perceptions  des  sens , ou  bien  si  nous  en  apprenons 
la  signification  de  l’expérience,  comme  nous  apprenons  d’elle 
que  la  fumée  est  le  signe  du  feu,  et  la  gelée  le  signe  du  froid. 
Quant  à moi,  la  première  opinion  me  semble  incontestable, 
.l’avoue  qu’ayant  beaucoup  réfléchi  sur  cette  question,  et  beau- 
coup observé  l’enfance,  il  m’est  impossible  d admettre  que 
l’interprétation  de  la  face,  de  la  voix  et  du  geste  soit  entière- 
ment le  fruit  de  l’expérience.  La  voix  menaçante  de  la  colère, 
les  cris  plaintifs  de  la  douleur  effrayent  l’enfant  qui  vient  de 
naître...  Le  pouvoir  do  la  musique  est  connu.  Un  air  exprime 
la  gaieté  et  invite  à la  danse;  un  antre  est  triste  et  solennel  ; 
celui-ci  respire  la  tendresse  et  l’amour,  celui-là  la  fureur  et  la 
rage...  Ni  la  mémoire  ne  rappelle  à notre  esprit,  ni  l’obser- 
vation ne  nous  manifeste  dans  les  autres  une  époque  à laquelle 
rinlelligence  des  signes  naturels  de  la  physionomie,  de  la 
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voix  Cl  du  gcslc  ail  commencé  à sc  déduire  des  inductions  de 
l’expérience*.  » 

Quelques  personnes  cependant  ont  pensé  que  l’inlerpréta- 
tion  peut  se  ramener  àTinduclion.  « Chacun  de  nous,  a-t-on  dit, 
observe  que  telles  pensées  et  tels  sentiments  de  son  àme  sont 
accompagnés  de  certains  mouvements  de  son  corps  ou  de  son 
visage,  et  de  certains  accents  de  sa  voix;  il  juge  que  les  mêmes 
phénomènes  s’accompagnent  chez  les  autres  : voilà  comment 
du  signe  il  remonte  à la  chose  signifiée.  » Si  les  choses  se  pas- 
saient ainsi,  l’interprétation  ne  serait  pas  en  effet  une  fa- 
culté distincte  de  l’induction;  mais  il  faudrait  avoir  observé 
sur  nous-mêmes  le  rapport  des  actes  intérieurs  de  l’âme  avec 
les  actes  extérieurs  du  corps,  avant  de  supposer  ce  rapport 
dans  nos  semblables.  Si,  au  contraire , nous  commençons  par 
le  supposer  en  autrui,  la  supposition  ne  s’appuie  plus  sur 
notre  expérience,  et  par  conséquent  elle  n’est  plus  une  induc- 
tion. Or,  c’est  précisément  ce  qui  arrive.  L’enfant  au  berceau 
n’a  pas  étudié  quel  est  l’état  de  son  visage  qui  correspond  à 
tel  ou  tel  sentiment  qui  l’agite,  et  cependant  il  interprète  le 
visage  d’autrui.  Regardez-le'  longtemps  d’un  air  dur,  vous  le 
faites  trembler  et  pleurer  ; il  vous  suppose  des  sentiments  de 
malveillance  conlre  lui.  Changez  l’expression  de  votre  figure; 
souriez,  vous  le  voyez  sourire;  son  cœur  se  dégonfle,  il  croit 
que  vous  n’avez  plus  de  colère.  Bien  plus,  l’animal  lui-même 
comprend  ce  que  nous  appelons  les  signes  naturels  : une  voix 
menaçante  le  fait  fuir,  une  voix  caressante  le  ramène.  A-t-il 
observé  d’abord  sur  lui-même  le  rapport  des  sentiments  et  de 
la  voix  ? 

Thomas  Reid  a distingué  certaines  opérations  de  l’esprit  qu’il 
appelle  les  opérations  sociales,  et  qui  supposent  l’idée  immé- 
diate que  les  êtres  auxquels  on  les  adresse  sont  doués  d’intel- 
ligence. Demander,  prier , promettre,  commander,  obéir,  sont 
des  actes  de  ce  genre  : ils  sont  accomplis  par  les  enfants  au 
berceau  L Peut-on  supposer  que  les  enfants  ne  les  accomplis- 

1.  OEuvres  complètes,  Irad.  franç.,  l.  V,  p.  118  el  suiv. 

2.  Ibid.,  t.  111,  p.  86. 
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sent  que  par  induction,  c’est-à-dire  qu’après  avoir  remarqué 
que  leur  intelligence  est  enfermée  en  un  certain  corps,  qu’il 
y a au  dehors  des  corps  scmhlables,  et  que  ces  corps  sont 
probablement  animés  d’une  intelligence  pareille  à celle  que 
leur  atteste  la  conscience?  Qu’on  nous  permette  d’ajouter  que 
l’animal,  le  chien,  par  exemple,  nous  adresse  les  mêmes  de- 
mandes, les  mêmes  prières,  les  mêmes  menaces  que  1 enfant, 
a-t-il  besoin  pour  cela  de  faire  un  retour  sur  son  corps  et,sui 
son  intelligence  et  de  raisonner  par  induction?  L’acte  en 
vertu  duquel  l’enfant  au  berceau  nous  comprend  et  nous 
adresse  ses  demandes  inarticulées  est  plus  simple  et  plus  im- 
médiat. Sans  doute  il  ne  devine  dans  nos  traits  le  consen- 
tement ou  le  refus,  la  bienveillance  ou  la  malveillance,  que 
parce  qu’il  a une  conscience  confuse  de  ces  phénomènes 
en  lui-même;  mais  il  n’a  pas  besoin  pour  les  siipposeï  chez 
nous  de  comparer  son  corps  avec  le  nôtre,  d’induire  de  cette 
comparaison  que  la  même  intelligence  les  anime  tous  les  deux. 
Chose  admirable,  l’enfant  qui  s’adresse  à nous  ne  regarde  que 
notre  visage.  Si  vous  voulez  lui  prendre  son  hochet,  il  ne  le- 
garde  ni  votre  main,  ni  aucune  autre  partie  de  votre  corps  . il 
tourne  instinctivement  ses  yeux  vers  les  vôtres;  il  va  cherchei 
la  signification  de  votre  mouvement  a l’endroit  où  celle  signi- 
fication peut  lui  être  donnée,  et  il  adresse  directement  sa  de- 
mande au  seul  endroit  où  il  puisse  s’assurer  qu  elle  est  com- 
prise; et  cependant  il  n’a  pas  observé  que  c’est  par  les  yeux 
qu’il  exprime  lui-même  ses  sentiments,  ce  n’est  donc  pas  l’in- 
duction qui  le  fait  chercher  nos  sentiments  dans  nos  yeux. 

§ 2.  Le  rapport  de  signe  et  de  chose  signifiée  est  un  rapport  spécial. 

Le  rapport  qui  unit  le  geste,  le  trait  du  visage  et  la  voix 
au  sentiment  et  à la  pensée  est  donc  un  rapport  spécial  que 
nous  appellerons  le  rapport  de  signification  ou  d’expression. 
L’objet  extérieur  est  le  signe,  l’objet  intérieur  est  la  chose 
signifiée.  Ce  rapport  ne  doit  être  confondu  avec  aucuu  attire. 
La  logique  stoïcienne  distinguait  les  signes  commémoratifs  et 
les  signes  indicalifs,  les  premiers  ayani  la  vertu  de  rap))elcr 
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(les  ol)j(3ls  coiiiuis;  les  seconds,  celle  de  l’aire  connaître  des 
objets  jns((ue-];\  inconnus^  Parmi  les  premiers  ils  plaçaient 
le  portrait  qui  retrace  la  personne,  l’éclair  qui  rapiielle  le 
tonnerre,  la  fumée  qui  fait  penser  au  feu;  parmi  les  seconds, 
la  définition  qui  fait  connaître  le  défini , les  prémisses  qui 
contiennent  la  conséquence,  l’effet  qui  indique  la  cause,  le 
corps  qui  suppose  l’espace,  le  mouvement  qui  décèle  Pûme, 
1 ordre  du  monde  qui  révèle  Dieu.  Celte  division  distingue 
avec  raison  les  signes  commémoratifs  des  signes  indicatifs , 
mais  elle  confond  dans  la  dernière  classe  des  choses  bien  dif- 
férentes. La  définition  et  les  prémisses  contiennent  la  chose 
définie  et  la  conséquence , comme  un  genre  contient  une 
espèce^;  mais  le  signe  n’est  pas  un  genre  qui  contienne  la 
chose  signifiée  comme  une  espèce.  Le  corps  nous  fait  penser 
à l’espace  parce  que  l’un  et  l’autre  sont  étendus;  mais  il  n’y  a 
pas  le  même  rapport  entre  le  geste  et  la  pensée.  Ce  qui  com- 
mence nous  fait  songer  à quelque  chose  qui  ne  commence 
pas;  mais  le  geste,  en  nous  suggérant  l’idée  d’un  certain 
sentiment,  ne  nous  donne  ce  sentiment  ni  comme  infini  ni 
comme  nécessaire.  D’un  autre  côté,  un  effet  particulier  ne 
nous  conduit  à l’idée  d’une  cause  particulière,  que  si  nous 
avons  vu  précédemment  le  même  acte  procéder  de  la  même 
cause,  et  l’ordre  du  monde  ne  nous  révèle  Dieu  que  parce  que 
nous  avons  connu  précédemment  que  l’intelligence  seule 
produit  l’ordre;  il  n’y  a là  qu’un  effet  de  l’induction.  Mais 
lorsque  le  geste  nous  fait  comprendre  une  pensée , nous  n’a- 
vons pas  d’abord  connu  la  pensée  produisant  tel  geste , 
comme  nous  avons  connu  rinlelligence  produisant  l’ordre , 
et  nous  n’avons  pas  seulement  à remonter  du  geste  à la  pen- 
sée par  l’induction,  comme  nous  remontons  de  l’ordre  à 
l’intelligence.  A l’aspect  de  tel  geste,  nous  devinons  telle 
pensée,  sans  qu’il  soit  besoin  d’avoir  observé  d’abord  que 
telle  pensée  produit  tel  geste.  Nous  ne  descendons  pas  de 
la  chose  signifiée  au  signe,  pour  remonter  ensuite  du  second 


1.  iïijAEïa  ùuofi.vriO'Tixâ,  0T|(jiEÏa  èvôeiXTixâ. 

2.  Voy.  plus  loin  le  Raisonnement,  t.  III,  liv.  VIII,  chap.  i". 
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à la  prcniiôiT,  nous  allons  toul  di'oit  du  signe  5 la  chose  si- 
gnifiée. Lorsque  les  sloïciens  disent  que  le  mouvement  du  corps 
décèle  l’àme,  s’ils  veulent  dire  qu’après  avoir  connu  en  nous 
que  notre  àme  meut  notre  corps , nous  jugeons  que  le  mou- 
vement de  nos  semblables  est  déterminé  par  leur  âme,  ds 
n’ont  encore  noté  qu’une  simple  induction;  mais  s’ils  ont 
entendu  que  le  geste  d’un  bomme  nous  déclare  sa  pensée 
immédiatement,  sans  que  nous  ayons  besoin  de  faire  un  re- 
tour sur  nous-mêmes,  ils  ont  enfin  compris  dans  leur  liste  le 
véritable  signe  expressif,  celui  qui  fait  croire  à la  présence  de 
l’objet  qu’il  exprime,  sans  qu’on  ait  besoin  de  s’appuyer  sur 
une  expérience  précédente.  C’est  ainsi  que  le  froncement  de 
notre  sourcil  fait  supposer  immédiatement  à l’enfant  qui  nous 
regarde  que  nous  avons  à son  égard  un  sentiment  de  mé- 
contentement. 

§ 3.  Ce  n’est  pas  la  volonté  qui  institue  te  signe. 

On  a prétendu  que  le  signe  ne  devient  expressif  que  par 
l’effet  de  notre  volonté.  « Un  mouvement,  a-t-on  dit,  n’est 
qu’un  mouvement  quand  je  le  produis  sans  volonté;  c’est 
quand  j’y  attache  une  intention  qu’il  devient  expressif;  c’est 
donc  ma  volonté  qui  le  crée  signe.»  Nous  ferons  deux  réponses 
à cette  théorie  : 1"  L’expression  n’a  pas  besoin  de  la  volonté; 
elle  est  souvent  involontaire.  Combien  de  fois  ne  vous  arrive- 
t-il  pas  de  trahir  malgré  vous  votre  pensée.  Un  mouvement 
de  votre  paupière,  un  imperceptible  pli  de  votre  front,  un 
léger  frémissement  de  votre  lèvre  ont  été  compris,  quelque 
effort  que  vous  fassiez  pour  les  démentir.  Vous  vouliez  feindre 
un  sentiment,  on  a deviné  que  vous  éprouviez  le  sentiment 
contraire.  2“  Votre  volonté  est  incapable  de  créer  un  signe. 
Essayez  de  changer  les  signes  naturels  ; qu’il  vous  plaise 
d’exprimer  le  commandement  par  le  geste  qui  signifie  l’obéis- 
sance, ou  d’ex[)rimcr  la  soumission  par  les  signes  du  dédain: 
quand  vous  commanderez,  vous  ne  .serez  pas  obéi,  et  quand 
vous  vous  soumettrez,  vous  offenserez.  L’enfant  peut  pousser 
d’abord  un  vagi.ssement  sans  le  vouloir  el  sans  y attacher  de 
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significalion;  il  peiil  recommencer  ce  cri,  volontairement, 
pour  exercer  sa  voix;  il  y a alors  volonté  sans  signe.  Mais 
quand  il  donne  le  vagissement  comme  signe  de  sa  douleur, 
c est  qu  il  a reconnu  à ce  cri  le  pouvoir  d’exprimer  sa  pensée, 
c’est  qu’il  l’a  lui-même  interprété  avant  de  le  donner  à inter- 
pi éter  aux  autres;  sa  volonté  ne  sullîrait  pas  pour  l’instituer 
en  qualité  de  signe. 

« Mais  on  ne  veut  point  parler,  dit-on,  d’une  volonté  soli- 
taire; c’est  le  concours  des  volontés  qu’on  entend.  On  prétend 
donc  que  les  hommes  se  sont  assemblés  et  qu’ils  ont  institué 
les  signes  par  un  effet  de  leur  volonté.  » Nous  nous  contente- 
rons de  remarquer  que  l’enfant  entend  les  signes  quoiqu’il 
n’ait  pas  assisté  à cette  prétendue  que,  comme  on 

l’a  dit  tant  de  fois,  les  hommes,  pour  s’entendre  et  convenir 
d’instituer  des  signes,  devaient  avoir  déjà  des  signes  naturels, 
et  que  pour  créer  un  langage  il  faut  en  avoir  un.  On  ne  peut 
vouloir  faire  que  ce  qu’on  a fait  d’abord  involontairement’. 
La  volonté  éclaircit  nos  idées  , elle  n’en  peut  créer  une  seule. 
Pour  vouloir  faire  le  bien  , il  faut  avoir  l’idée  du  bien  ; pour 
vouloir  employer  le  signe,  il  faut  que  l’idée  du  signe  ait  précédé 
la  volonté.  « L’homme,  dit-on,  aura  montré  un  objet  et  il  aura 
fait  entendre  un  son,  et  les  autres  auront  compris  qu’il  voulait 
désigner  cet  objet.  » Mais,  montrer  un  objet,  c’est  déjà  signi- 
fier ; c’est  déjà  se  faire  comprendre.  Si  nos  semblables  n’é- 
taient pas  disposés  par  leur  nature  à interpréter  le  geste  de 
l’indication,  à tourner  les  yeux  vers  l’objet  qu’on  leur  désigne, 
ils  ne  verraient  dans  notre  geste  qu’un  mouvement  semblable 
à celui  de  la  marche  ou  de  la  course. 

La  difficulté  aurait  été  encore  plus  grande  pour  convenir 
des  gestes  qui  auraient  dû  exprimer  notre  haine  ou  notre 
amour  et  tous  nos  sentiments  intérieurs.  Il  n’y  a plus  ici 
d’objet  extérieur  à montrer.  En  supposant  que  le  geste  de 
l’indication  ne  soit  pas  déjà  un  mot  du  langage  naturel,  et 
qu’on  le  comprenne  par  le  secours  de  l’induction,  ce  geste 
ne  peut  montrer  les  sentiments  intérieurs  auxquels  on  vou- 


1.  Voy.  plus  haut,  t.  I",  p.  62. 
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tirai l allaclicr  lel  ou  tel  signe,  cl  cepemlanl  nos  scnlimcnls 
sont  exprimés  parle  langage  nalnrcl  cl  intcrprélés  tics  autres 
lionnnes,  quoique  aucune  convention  n’ait  pu  leur  attribuer 
les  signes  qui  les  expriment.  11  y a donc  des  signes  expressifs 
qui  ne  sont  pas  l’effet  de  notre  volonté. 

§ 4.  Description  des  signes  naturels. 

L’interprétation  est, comme  l’induction, une  des  preuves  les 
plus  frappantes  des  harmonies  de  ce  monde.  Par  l’ime  comme 
par  l’autre  nous  devinons  les  choses  qui  nous  sont  cachées,  et 
la  réalité  docile  répond  à notre  prévision.  Les  signes  expres- 
sifs sont  partout  les  mêmes.  En  traitant  du  beau  sensible  et 
de  la  conception  idéale , nous  avons  déjà  eu  l’occasion  de  re- 
marquer que  les  formes,  les  sons  et  les  couleurs  ont  leui 
signification  naturelle  L Par  les  couleurs  on  exprime  la  joie 
ou  la  tristesse  ; par  les  formes , la  stabilité , la  force  ou  la 
grâce;  par  les  sons,  la  bienveillance,  les  caresses,  la  haine  et 
lesmenaces.  La  nature  extérieure  est  pour  nous  comme  un  livre 
ouvert  où  nous  lisons  des  expressions  différentes . Laverdure  est 
l’emblème  de  la  paix  et  de  la  gaieté.  « Lors  de  1 exploration  de  la 
Nouvelle-Galle  méridionale,  les  naturels  montraient  les  disposi- 
tions les  plus  amicales  ; la  curiosité  remportait  sur  leur  frayeur . 
ils  avançaient  un  à un  portant  l’emblème  universel  de  paix,  une 
branche  verte;  quelquefois  ils  se  glissaient  d arbre  en  arbie 
avec  des  gestes  suppliants,  et  des  exclamations  plaintives,  et  fi- 
nissaient par  former  un  cercle  autour  des  nouveaux  venus®.  » 
Les  couleurs  sombres  expriment  par  toute  la  terre  la  douleur 
et  1»  deuil.  Si  quelques  peuples  prennent  des  vêlements  de 
couleur  blanche  dans  les  cérémonies  lunèbres,  c’est  qu  ils  re- 
gardent la  mort  comme  une  délivrance. 

Platon  avait  bien  compris  le  caractère  expressif  de  la  mu- 
sique. « Lorsque  les  enfants,  dit-il,  ont  peine  à s’endormir, 
les  mères  les  bercent  dans  leurs  bras  et  leur  chantent  quelque 
mélodie,  de  même  que  l’on  guérit  les  frénétiques  par  le  con- 

).  Voy.  plus  liaul,  l.  1",  p.  234  el  suiv.  ,el  t.  11,  p.  284,  288  el  207. 

2.  Uevue  encyclopédique , novembre  1830,  p.  803. 
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cours  de  la  danse  et  du  chant’.  » Nous  avons  déjà  dit  que, 
suivant  Platon,  les  Ions  élevés  et  moyens  de  la  musique 
lydienne  peignaient  la  douleur  et  les  lamentations,  et  conve- 
naient aux  leinmes  et  non  aux  hommes  \ que  la  musique 
ionienne  était  1 expression  de  l’ivresse,  de  La  mollesse  et  de 
l’oisiveté,  et  que  cette  musique  lâche  ne  pouvait  servir  de  rien 
dans  les  combats;  mais  que  la  musique  dorienne  exprimait 
le  courage  et  la  musique  phrygienne  la  tranquillité  d’àine  ; et 
que  l’une  et  l’autre  imitaient  les  accents  des  hommes  braves 
et  tempérants ^ Platon  rejette  de  sa  république  les  instru- 
ments qui  ont  un  grand  nombre  de  cordes.  Il  ne  garde  que 
la  lyre  et  la  cithare.  Comme  il  a marqué  le  caractère  expressif 
de  la  mélodie , il  n’oublie  pas  non  plus  celui  du  rhythme  ou 
de  la  division  de  la  mesure.  « Il  faut  choisir,  dit-il , le  rhythme 
qui  convient  à une  vie  courageuse  et  bien  ordonnée...  Il  y a 
des  rhythmes  appropriés  à la  servitude,  à la  violence,  à la 
folie.  Le  dactyle,  Piainbe,  le  trochée  ont  des  expressions  dif- 
férentes... Le  désaccord,  le  désordre,  le  défaut  de  rhythme 
sont  frères  de  la  déraison  et  de  l’inconduite;  au  contraire, 
l’harmonie,  le  rhythme,  l’ordre,  sont  les  compagnons  et  les 
indices  de  la  sagesse®.  » 

Ce  que  Platon  a dit  de  la  mélodie,  de  l’iiarmonie  et  du 
rhythme,  il  le  dit  de  la  forme  et  de  la  couieur.  « Les  remar- 
ques que  je  viens  de  faire  s’appliquent  à la  forme  du  corps  et 
aux  œuvres  de  la  peinture  et  de  l’architecture.  Il  faut  défendre 
aux  poètes  et  aux  autres  artistes  de  représenter  les  mauvaises 
mœurs,  la  mollesse,  la  servilité,  le  désordre,  soit  dans  les 
images  des  animaux,  soit  dans  la  forme  des  édifices,  soit  dans 
toute  autre  œuvre  de  l’art.  Il  faut  rechercher  les  artistes  bien 
nés  qui  savent  saisir  la  nature  du  beau  et  de  l’honnêteté  ''.  » 

« Lorsque  fâme  est  tranquille,  dit  Buffon,  toutes  les  parties 


1.  Les  Lois,  l.  Il,  édit.  II.  E.,  p.  791  ; édit.  Taucli.,  l.  VI,  p.  22C. 

2.  Bdp.,  édil.  H.  E.,  l.  Il,  p.  398;  édit.  Tauch.,  t.  V,  p.  98,  et  plus  haut, 
I.  1",  p.  288. 

3.  Lbid.,  édit.  H.  E.,  l.  11,  p.  400  et  401;  édil.  Tauch.,  l.  V,  p.  101  et  102. 

4.  1i?iv  Tov  y.«).où  T£  xai  ev(7Xiôp.ovo;  çOatv.  lidp. , édil.  U.  E.,  I.  Il,  p,  401; 
édil.  Tauch.,  l.  V,  p.  loi. 
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du  visage  sonl  dans  un  élal  de  repos  : leur  proporlioii,  leur 
union,  leur  ensemble  marquent  encore  assez  la  douce  harmo- 
nie des  pensées  el  répondent  au  calme  de  lintéiieui,  mais 
lorsque  IVime  est  agitée,  la  l'ace  humaine  devient  un  tableau 
vivant  où  les  passions  sont  rendues  avec  autant  de  délicatesse 
que  d’énergie  ; où  chaque  mouvement  de  Tâme  est  exprimé 
par  un  trait,  chaque  action  par  un  caractère,  dont  l’impres- 
sion vive  et  prompte  devance  la  volonté,  nous  décèle  et  rend 
au  dehors,  par  des  signes  pathétiques , les  images  de  nos  se- 
crètes agitations.  C’est  surtout  dans  les  yeux  qu’elles  se  pei- 
gnent et  qu’on  peut  les  reconnaître.  L’œil  appartient  à 1 ame 
plus  qu’aucun  autre  organe  ; il  semble  y toucher  et  participer  a 
tous  scs  mouvements.  Il  en  exprime  les  passions  les  plus  vives 
et  les  émotions  les  plus  tumultueuses,  comme  les  mouvements 
les  plus  doux  et  les  sentiments  les  plus  délicats.  Il  les  lend 
dans  toute  leur  force,  dans  toute  leur  pureté,  tels  qu  ils  viennent 
de  naître.  Il  les  transmet  par  des  traits  rapides , qui  portent 
dans  une  autre  âme,  le  feu,  l’action,  l’image  de  celle  dont  ils 
partent.  L’œil  reçoit  et  réfléchit  en  même  temps  la  lumière 
de  la  pensée  et  la  chaleur  du  sentiment;  c’est  le  sens  de  1 es- 
prit et  la  langue  de  l’intelligence...  La  houche  et  les  lèvres 
sont  après  les  yeux  les  parties  du  visage  qui  ont  le  plus  de 
mouvement  et  d’expression.  Les  passions  influent  sui  ces 
mouvements;  la  houche  en  marque  les  différents  caractèies 
par  les  différentes  formes  qu’elle  prend....  La  tête  en  entier 
prend  dans  les  passions  des  positions  et  des  mouvements  dif- 
férents ; elle  est  abaissée  en  avant  dans  l’humilité,  la  honte, 
la  tristesse  ; penchée  de  côté  dans  la  langueur,  la  pitié  ; élevée 
dans  l’arrogance  ; droite  et  fixe  dans  l’opiniâtreté.  La  tête  lait 
un  mouvement  en  arrière  dans  rétonnement  et  plusieurs 
mouvements  réitérés  de  coté  et  d’autre  dans  le  mépris,  la  mo- 
querie, la  colère  cl  l’indignation...  Les  liras,  les  mains  el  tout 
le  corps  entrent  aussi  dans  l’expression  des  passions;  les  gestes 
concourent  avec  les  mouvements  du  visage  pour  exprimer  les 
différents  mouvements  de  l’âme.  Dans  la  joie,  par  exemple, 
les  yeux,  la  tête,  les  bras  cl  tout  le  corps  sonl  agités  ]iai'  des 
mouvements  prompts  et  variés.  Dans  la  langueur  el  la  tris- 
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lesse,  les  yeux  sont  al)aissés,  la  tôle  esl  penchée  sur  le  côlé,  les 
hias  sont  pendants,  cl  tout  le  corps  est  immohile;  dans  l’ad- 
iniiation,  la  surprise,  l’élonnemenl,  tout  mouvement  est  sus- 
pendu . on  reste  dans  une  même  altitude  h » Un  peintre  ne 
décrirait  pas  mieux  que  l’auteur  de  V Histoire  naturelle  le  ca- 
ractère expressif  du  visage,  des  attitudes  et  des  mouvements 
du  corps  humain . 

Les  mouvements  du  corps,  le  jeu  de  la  physionomie,  le  ton 
de  la  voix  expriment  des  nuances  de  la  pensée  que  la  parole 
est  incapable  de  rendre.  « Les  personnes,  dit  Alfieri,  qui  as- 
sistent à une  lecture  privée  qu’un  auteur  fait  de  son  ouvrage 
ont  un  maintien  composé  d’après  les  règles  de  la  politesse. 
Cependant  l’ennui  et  le  froid  qu’elles  éprouvent  ne  peuvent 
se  cacher,  et  encore  moins  remplacer  les  signes  de  l’attention, 
de  1 intérêt  et  de  la  curiosité.  Comme  l’auditeur  ne  peut  com- 
mander à sa  figure  ni  se  clouer  sur  son  siège,  son  visage  et  ses 
mouvements  sont  pour  le  lecteur  des  marques  sûres  de  l’effet 
qu’il  produit®.  » 

Un  prisonnier  raconte  en  ces  termes  les  entretiens  qu’il 
formait  de  loin,  à travers  les  barreaux  de  sa  prison,  avec  un 
jeune  sourd-muet  : « Dans  mon  malheur , je  suis  heureux 
qu’on  m’ait  donné  une  prison  au  niveau  du  sol,  sur  une  cour, 
où  à quatre  pas  de  moi  vient  cet  enfant  avec  lequel  j’ai  tant  de 
plaisir  à causer,  par  signes.  Merveille  de  l’intelligence  de 
l’homme  ! Que  de  choses  nous  nous  disons  lui  et  moi  avec  ces 
inépuisables  expressions  des  regards  et  de  la  physionomie  ! 
comme  il  règle  ses  mouvements  avec  grâce,  quand  je  lui  sou- 
ris! comme  il  les  corrige,  s’il  remarque  qu’ils  me  déplaisent  ! 
comme  il  comprend  que  je  l’aime,  quand  il  caresse  ou  qu’il 
traite  bien  quelques-uns  de  ses  camarades  ! Personne  ne  pour- 
rait se  l’imaginer:  moi,  prisonnier,  je  puis  de  ma  fenêtre  de- 
venir pour  cette  pauvre  petite  créature  une  sorte  d’institu- 
teur®. » 

1.  De  la  jeunesse  et  de  l’dgc  viril;  édit.  1804,  l.  111,  p.  134,  135,  138,  l iO, 
142,  147,  148. 

2.  Vie  d' Alfieri  écrite  par  lui-même,  Irad.  de  Petitot.  Paris,  1809,  I.  II, 

p.  100. 

3.  Silvio  Pellico.  Mes  prisons,  n«  Iradiicl.  franç.,  p.  31. 
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Quelle  liaison  nécessaire  exisle-l-il  entre  l’assenliincnt  el  le 
mouvement  de  la  tète  en  avant?  entre  le  refus  et  le  mouve- 
meut  de  la  tête  à droite  el  h gauche?  Cependant  sur  tous  les 
points  du  globe  les  mêmes  signes  expriment  les  mômes  pen- 
sées. Partout  la  main  ouverte  placée  sur  la  poitrine  exprime 
le  dévouement  etle  respecta  Pour  peindre  la  vénération,  nous 
plions  notre  corps , nous  baissons  la  tête  vers  la  terre , nous 
cherchons  à diminuer  notre  hauteur;  on  se  met  h genoux,  on 
ôte  sa  coiffure,  el  dans  quelques  pays  ses  chaussures^  Partout 
les  larmes  expriment  le  chagrin  et  le  rire  signifie  la  joie. 
La  main  tendue  en  avant  offre  la  paix;  un  léger  attouche- 
ment demande  et  promet  l’amitié,  un  embrassement  la  con- 
firme. Des  voyageurs  racontent  que  les  habitants  d’une  île 
visitée  pour  la  première  fois  par  les  Européens,  témoignaient 
de  la  crainte  et  de  la  défiance,  et  ne  bougeaient  pas  de  leur 
place.  « Nous  allâmes  à leur  rencontre , disent  ces  voyageurs, 
embrassâmes  successivement  tous  ceux  de  la  première  ligne , 
en  les  flattant  de  la  main  sur  leur  vêtement  ; ils  nous  rendi- 
rent ces  signes,  en  criant,  en  riant,  en  gesticulant  avec  mille 
et  mille  contorsions.  La  confiance  et  l’amitié  étaient  établies®.» 

Le  langage  des  signes  naturels  est  plus  étendu  , plus  varié , 
plus  fécond,  plus  souple  qu’on  ne  le  croit  d’ordinaire.  Il  est, 
comme  toutes  les  choses  humaines , susceptible  de  se  perfec- 
tionner par  l’usage,  comme  de  s’altérer  et  de  s’abolir  par  la 
désuétude.  Ceux  qui  usent  de  la  parole  n’ont  pas  besoin  de 
cultiver  le  langage  des  gestes  et  ils  le  laissent  perdre  ; mais 
les  sourds-muets,  lorsqu’ils  sont  réunis,  le  portent  à un  très- 
haut  degré  de  perfection.  « C’est  chez  les  sourds-muets  réunis 
en  société,  disent  les  directeurs  de  l’Institut  des  sourds-muets 
de  Paris,  qu’il  faut  étudier  le  génie  du  langage  des  signes  na- 
turels; c’est  là  qu’il  dépasse  de  bien  loin  les  limites  qu’on  pré- 
tend lui  assigner...  Il  ne  se  borne  pas  à retracer  des  actions 
visibles,  et  à l’égard  des  personnes  qui  sont  instruites  de  l’évé- 

1.  Voyafje  en  Afrique  par  les  frères  Lânder,  cliap.  l'L 

2.  Ibid.,  chap.  ix. 

3.  Découvertes  aux  régions  arctiques,  par  le  capilainc  Ross. 
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ncmcnl  ou  de  l’objel  auquel  ces  gestes  se  rapportent  ; son  do- 
maine est  plus  étendu  : l’expression  des  idées  morales  et  abs- 
traites, de  toutes  les  affections  de  Tàme  est  de  son  ressort... 
Les  faits  qu’il  retrace  n’ont  pas  besoin  d’être  connus  d’avance 
pour  être  compris...  Le  langage  établi  par  les  sourds-muets 
réunis  en  société  ( il  ne  s’agit  pas  ici  de  signes  méthodiques 
institués  par  un  professeur)  suffit  pleinement  aux  besoins  de 
renseignement  ; il  offre  des  signes  très-naturels  pour  expri- 
mer les  rapports  de  nombre,  de  temps,  de  lieu,  etc...  et  ces 
moyens  n’exigent  pas  un  grand  travail,  puisque  l’élève  les  ac- 
quiert sans  Faide  de  son  professeur,  par  ses  seuls  rapports 
avec  scs  camarades.  Lorsque  M.  Morel  a visité  l’institution 
de  Colmar,  il  a pu,  en  conversant  avec  trois  élèves,  se  con- 
vaincre que  leurs  signes  sont  les  mêmes  qu’à  l’institution  de 
Paris  ; ce  langage,  à la  vérité,  est  plus  grossier,  parce  qu’il  n’a 
pas  encore  été  élaboré  par  une  suite  de  générations  ; mais  il 
se  perfectionnera  et  deviendra  plus  elliptique  à mesure  que 
l’école  s’agrandira  et  comptera  un  plus  grand  nombre  d’années 
d’existence.  Aucun  professeur  de  Paris  ne  se  sert  des  signes 
méthodiques  inventés  par  l’abbé  Sicard,  mais  bien  des  gestes 
naturels,  du  langage  d’action  des  sourds-muets.  Les  procédés 
employés  pour  l’instruction  des  sourds-muets  sont  partout  à 
peu  près  les  mêmes  ; le  premier  moyen  de  communication 
entre  le  maître  et  l’élève  est  le  dessin  et  les  gestes  naturels.  Ce 
langage  qui  est  propre  au  sourd-muet  sert  partout  d’inter- 
médiaire dans  la  suite  de  l’éducation  pour  l’intelligence  de  la 
langue  écrite  L » 

§ 5.  Les  sons  aiTiculés  font  partie  des  signes  naturels. 

Tous  les  exemples  que  nous  venons  de  recueillir  et  surtout 
les  derniers  prouvent  donc  que  l’homme  est  doué  d’une  fa- 
culté d’interprétation  en  vertu  de  laquelle  certains  phéno- 
mènes physiques  lui  suggèrent  l’idée  de  certains  sentiments 
et  de  certaines  pensées,  et  de  plus  lui  font  croire  que  ces 

1.  Troisième  circulaire  de  l’Institut  royal  des  sourds-muets.  Septembre 
J 832.  Imprimerie  royale,  p.  33,  34,  58,  G8  et  70. 
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sonliincnls  et  ccs  pensées  se  trouvenl  îicliicllcmcnl  dans 
l’esprit  de  ceux  qui  usent  de  ccs  signes  avec  ou  sans  le  con- 
cours de  la  volonté.  Ces  signes  naturels  sont  certains  mou- 
vements que  Tàme  opère  dans  notre  corps  par  Fentre- 
misc  de  la  laculté  motrice  dont  elle  dispose,  tels  que  les 
mouvements  des  traits  du  visage,  de  la  tête,  des  membres  et 
même  de  tout  le  corps  et  les  sons  de  la  voix'.  On  ne  range 
ordinairement  parmi  les  signes  naturels  que  les  sons  inarti- 
culés; nous  pensons  que  les  sons  articulés  font  aussi  partie 
des  signes  naturels,  c’est-à-dire  de  ceux  que  Fume  produit 
par  la  faculté  motrice  sous  Finfliienco  de  certains  sentiments 
ou  de  certaines  pensées,  et  auxquels  s’applique  naturellement 
la  faculté  d’interprétation. 

Pour  distinguer  les  signes  en  naturels  et  artificiels , on 
allègue  ordinairement  que  les  premiers  sont  les  mêmes  sur 
toute  la  terre,  et  que  les  seconds  diffèrent  suivant  les  pays. 
Le  langage  de  la  physionomie,  du  geste  et  des  sons  inar- 
ticulés est  donc  regardé  comme  naturel  ; le  langage  articulé 
ou  la  parole  est  considéré  comme  artificiel , comme  l’objet 
d’un  choix,  d’une  invention  ou  d’une  convention.  Mais  il  faut 
distinguer  d’abord  l’emploi  de  l’articulation  en  général  de 
l’emploi  de  telle  ou  telle  articulation.  La  manière  de  grouper 
les  articulations  pour  former  les  mots  diffère  de  pays  en  pays; 
mais  l’emploi  de  l’articulation  comme  signe,  de  la  pensée  est 
universel  sur  la  terre.  D’après  le  principe  qu’on  a posé  pour 
la  distinction  des  signes  naturels  et  des  signes  artificiels , il 
aurait  fallu  au  moins  ranger  parmi  les  premiers  l’articulation 
en  général,  puisque  tous  les  peuples , les  plus  anciens  et  les 
plus  modernes,  les  plus  barbares  elles  plus  cultivés,  emploient 
l’articulation  comme  signe  de  la  pensée  et  par  conséquent 
l’interprètent.  Nous  verrons  tout  à l’heure  à quoi  se  réduit  la 
différejice  des  articulations;  insistons  d’abord  sur  ce  point 
(|ue  les  hommes  sont  naturellement  portés  à regarder  l’arti- 
culation comme  une  expression  de  la  pensée  et  du  sentiment. 
On  suppose  que  les  peuples  voulant  augmenter  leurs  instru- 


1.  Voy.  i)his  liaul,  1.  I",  p.  08-9. 
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monts  (le  communication  et  ajouter  aux  signes  naturels  des 
signes  plus  variés  et  plus  commodes,  ont  choisi  l’articulation 
parmi  plusieurs  autres  moyens  (pi’ils  avaient  d’aliord  essayés, 
tels  que  les  attouchements,  les  couleurs,  les  formes,  les  mo- 
dulations musicales,  les  odeurs  et  les  saveurs.  Mais,  première- 
ment, nous  avons  vu  que  le  langage  des  gestes  est  aussi  varié, 
aussi  souple  que  le  langage  de  la  parole  ; ce  n’est  donc  pas  par 
la  prétendue  pénurie  du  premier  langage,  mais  par  l’instinct 
que  les  hommes  ont  été  poussés  à joindre  la  parole  au  geste. 
Secondement,  s’ils  avaient  choisi  entre  plusieurs  moyens  de 
communication , l’histoire  et  les  voyages  montreraient  des 
traces  de  leurs  premiers  essais;  les  uns  s’exprimeraient  en- 
core par  les  attouchements,  les  autres  par  les  couleurs,  etc., 
comme  on  voit  que  les  peuples  ont  différents  instruments 
de  musique  et  différentes  armes,  et  même  que  les  instru- 
ments et  les  armes  sont  tout  à fait  inconnus  chez  quelques- 
uns.  Mais  tous  les  peuples  se  servent  de  l’articulation,  et, 
nous  le  verrons  tout  à l’heure,  les  moins  avancés  dans  les 
arts  emploient  les  articulations  les  plus  riches  et  les  plus 
compliquées.  Les  Orientaux  ont  inventé,  il  est  vrai,  le  lan- 
gage des  fleurs  et  les  Chinois  ont  encore  aujourd’hui , 
comme  les  anciens  Égyptiens,  des  signes  écrits  qui  n’expri- 
ment pas  les  mots,  mais  les  idées,  et  qui  sont  par  conséquent 
un  véritable  langage;  mais  on  sait  que  ces  langages,  loin 
d’être  les  restes  d’anciens  essais  qui  aient  précédé  l’emploi  de 
l’articulation,  sont  postérieurs  à l’usage  de  la  parole  et  qu’ils 
s’y  sont  ajoutés;  on  sait  aussi  que  ces  langages  ne  se  trouvent 
que  chez  les  peuples  d’une  civilisation  avancée  et  ne  sont  qu’à 
l’usage  d’un  très-petit  nombre  de  personnes  plus  cultivées 
que  les  autres,  tandis  que  la  parole  existe  chez  les  peuples  les 
plus  sauvages,  et  parmi  les  plus  ignorants  de  ces  peuples. 

On  admet  que  le  son  inarticulé  fait  partie  du  langage  natu- 
rel, c’est-à-dire  que  l’intelligence  est  naturellement  portée  à 
l’interpréter  comme  signe  du  sentiment  et  de  la  pensée  ; mais 
l’articulation  n’est  qu’une  modification  du  son  inarticulé  : 
pourquoi  rintelligcnce  qui  considère  ce  dernier  comme  la 
manifestation  de  la  pensée,  ne  regarderait- elle  pas  naturelle- 
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molli  la  modificalioii  du  son  comme  un  mode  de  la  inanifes- 
lalioii,  comme  l’expression  des  diiïcrences  de  la  pensée?  L’àme 
ne  produit  le  son  inarücnlé  que  parce  qu’elle  l’inlerprète 
comme  un  signe,  elle  ne  produira  de  même  le  son  articule 
(]ue  parce  qu’elle  le  regardera  comme  nue  modification  du 
signe  général.  Le  son  inarticulé  fait,  pour  ainsi  dire,  partie 
de  la  physionomie  ; le  son  articulé  ne  sera  qu’une  physionomie 
plus  prononcée. 

L’enfant  an  berceau  n’emploie  pas  seulement  les  sons  inar- 
liculés,  il  en  produit  d’articulés,  il  prononce  des  syllabes  et  de 
véritables  interjections.  Certains  cris  sont  des  articulations 
très-fermes,  et,  suivant  la  remarque  de  Herdcr,  nous  sommes 
plus  émus  par  le  cri  que  par  le  geste.  L’enfant  fait  aussi  une 
attention  particulière  aux  articulations  qu’il  entend.  On  voit 
qu’il  est  disposé  à leur  prêter  une  signification  et  qu’il  la 
cherche.  Il  est  plus  enclin  à les  répéter  que  tout  autre  son 
qui  résonne  à son  oreille.  Il  entend  l’aboiement  du  chien  et 
le  nom  qu’on  donne  à cet  animal  ; quand  il  le  voit  passer  ou 
qu’il  veut  en  parler,  il  ne  répète  pas  l’aboiement  mais  le  nom. 
Dans  un  recueil  d’excellentes  observations  sur  l’enfance, 
que  nous  avons  souvent  cité,  on  lit  que  l’enfant  n’appelle 
pas  l’animal  par  son  cri  à moins  qu'on  ne  lui  en  ait  donné 
l’exemple  L 

Lorsque  sa  mère,  pour  le  consoler  du  départ  de  son  père, 
lui  dit  qu’il  reviendra,  comment  lui  fait-elle  comprendre 
qu’elle  n’exprime  pas  ainsi  la  même  pensée  que  par  le  mol 
il  vient  ou  il  est  venu  'l  Par  quels  gestes  lui  explique-t-elle  cette 
différence?  Comment  l’enfant  parvient-il  à la  saisir,  s’il  n’a 
pas  en  lui-même  l’instinct  d’attacher  des  sons  différents  à cha- 
que articulation  différente,  et  d’examiner  à laquelle  des  idées 
qu’il  trouve  en  sa  pensée  peut  convenir  la  modification  du  son 
employé  par  sa  mère. 

On  n’a  pas  assez  remarqué  la  facilité  prodigieuse  avec  la- 
quelle l’enfant  comprend  cl  emploie  bientôt  lui-même  le  lan- 
gage articulé.  Vers  la  fin  de  la  seconde  année,  il  construit  des 

1.  M""  Necker  de  Saussure.  TÎOtdc  du  ronr.v  rie  /amc,  !"■  cdil.,  t.  I",  p.  KiO. 
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phrases  où  l’on  remarque  les  modilications  des  substantifs  et 
des  verbes.  Comparez  ce  qu’il  fait  dans  celle  opération  nalu- 
relle  avec  ce  qu’il  peut  faire  dans  quelque  opération  artificielle 
qu’il  vous  plaise  de  choisir.  Si  la  parole  était  une  institution 
arbitraire,  il  n’y  serait  pas  plus  avancé  à deux  ans  que  dans 
l’art  de  la  danse,  le  jeu  de  la  balle  ou  du  volant.  Comment  se 
fait-il  qu’à  cet  âge  où  l’enfant  est  incapable  de  manier  une 
raquette  pour  renvoyer  le  volant,  un  fouet  pour  faire  tourner 
la  toupie , une  aiguille  pour  coudre  des  habits , il  soit  si  ha- 
bile à tourner  et  retourner  l’instrument  de  la  parole,  à porter 
la  langue  tantôt  contre  le  palais,  tantôt  contre  les  dents,  tantôt 
vers  le  fond  de  la  bouche  et  à faire  sentir  les  finesses  les  plus 
délicates  dp  l’articulation?  Qui  lui  a enseigné  cet  art  merveil- 
leux? Comment  n’a-t-on  pas  reconnu  ici  l’institution  de  la 
nature? 

L’acimirable  propriété  de  la  parole  pour  exprimer  la  pensée 
a fait  croire  que  l’homme  avait  inventé  la  première;  mais  il 
aurait  fallu  dire  aussi  que  le  sourd-muet  a inventé  le  geste  et 
le  jeu  de  la  physionomie,  car  ce  langage  vaut  l’articulation 
pour  ceux  qui  sont  privés  de  la  parole.  Celle-ci  a même  sou- 
vent besoin  d’être  éclaircie  et  complétée  par  le  geste  et  l’ex- 
pressfon  du  visage.  D’ailleurs  , l’ajustement  délicat  et  sa- 
vant des  moyens  à la  fin  est  plus  dans  le  train  ordinaire  de 
la  pâture  que  dans  celui  de  l’homme , et  ce  qu’il  y a de  mer- 
veilleux dans  la  parole  ne  doit  pas  nous  (fétourner  d’y  recon- 
naître une  institution  naturelle.  Il  serait  singulier,  en  effet, 
que  la  Providence  nous  eût  munis  d’un  organe  aussi  bien 
adapté  au  commerce  de  la  pensée  entre  les  hommes,  et  qu’elle 
en  eût  laissé  l’emploi  au  hasard  de  nos  inventions.  Qu’on  nous 
montre  parmi  les  œuvres  derimagination  humaine  un  instru- 
ntent  aussi  prompt  et  aussi  certain  , faisant  une  œuvre  aussi 
complexe,  en  demeurant  aussi  simple,  et  nous  consentirons  à 
croire  que  les  hommes  ont  inventé  la  parole. 

11  faut  reconnaître  l’ordre  de  la  Providence  dans  l’interpré- 
tation el  l’emploi  simultanés  de  l’articulation;  car  la  nature 
qui,  sans  doute,  n’a  pas  voulu  établir  une  société  complète 
entre  l’Iiommc  el  les  animaux,  a séparé  chez  les  derniers  l’em- 
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ploi  et  riiilolligence  de  lu  parole.  Uuelqucs  animaux  compren- 
nent certaines  de  nos  arliculalions,  mais  ils  ne  les  répèlenl 
pas;  quelques  autres  répèlenl  certains  de  nos  mots,  mais  ils 
n’en  ont  pas  rinlelligence.  Le  cheval  el  le  chien  obéissent  à la 
voix  de  leur  maître  et  à quelques  articulations  de  sa  voix;  ils 
sont  donc  disposés  naturellement  à prendre  l’articulation  pour 
mi  signe;  mais  ils  ne  peuvent  l’employer  eux-mêmes.  Au  con- 
traire, quelques  oiseaux  répètent  les  mots  qu’ils  entendent 
mais  sans  y attacher  de  signification.  Ce  corbeau  qu’un  cor- 
donnier de  Rome  avait  dressé  à dire  ; je  te  salue  ^ général  vic- 
torieux, et  qui,  repoussé  par  le  prince  , dit  si  à propos  \j'ai 
-perdu  mon  temps  et  ma  peine,  paroles  qu’il  avait  tant  de  fois  en- 
tendu répéter  à son  maître , ne  prononçait  pas  ces  mots  avec 
intelligence.  On  peut  apprendre  à un  oiseau  à dire  le  nom  de 
sa  nourriture,  mais  il  n’emploiera  jamais  ce  mot  pour  la  de- 
mander. Quand  il  en  sentira  le  besoin,  il  poussera  le  cri  par 
lequel  il  exprime  sa  faim.  La  nature  lui  a donné  d’un  côté 
l’idée  du  signe , car  il  pousse  son  cri  sachant  ce  qu’il  veut 
dire;  elle  lui  accorde  d’un  autre  côté  le  pouvoir  de  pronon- 
cer des  articulations,  mais  non  la  faculté  d’employer  et 
d’interpréter  l’articulation  comme  un  signe;  en  conséquence, 
il  faut  croire  qu’elle  donne  une  faculté  particulière  à ceux 
qui  font  en  même  temps  cet  emploi  et  cette  interprétation. 

Nous  devons  donc  ranger  l’articulation  parmi  les  signes 
naturels  de  l’homme,  et  de  l’homme  seul , puisque  si  les  ani- 
maux la  comprennent  ils  ne  la  produisent  pas,  et  que  s’ils  la 
produisent  ils  ne  la  comprennent  pas,  et  que  l’homme  est  le 
seul  qui  la  comprenne  et  l’emploie  comme  un  signe.  Si  quel- 
ques-uns doutaient  encore  que  l’articulation  fût  un  signe 
naturel  de  l’homme,  et  persistaient  à la  regarder  comme  le 
fruit  du  raisonnement,  nous  leur  ferions  observer  qu’elle  se 
montre  chez  de  pauvres  créatures  humaines  qui  sont  incapa- 
bles de  suivre  aucun  raisonnement  el  de  faire  aucune  inven- 
tion. « II  est  des  idiots  qui , à la  manière  des  enfants,  se  font 
un  langage  d’action  et  même  un  langage  articulé,  compris 
seulement  de  ceux  qui  leur  donnent  des  soins.  Ce  langage 
exprime  les  premiers  besoins  do  la  vie  el  les  désirs  instinctifs 
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auxquels  les  idiots  ne  peuvent  salisfaire  par  eux-uiêmcs*.  >• 
Ainsi,  non-seulement  ces  idiots  ont  la  |)ensée  de  se  servir  de 
l’artirulation  comme  d’un  signe,  mais  ils  ont  riiispiration  do 
la  varier  pour  exprimer  leurs  différents  besoins.  Ce  n’est  pas 
un  langage  qu’ils  imitent,  puisque  leur  langue  ne  ressemble 
pas  à celle  de  leurs  gardiens  et  qu’ils  n’entendent  même  pas 
ce  dernier.  Ils  suivent  la  loi  de  la  nature  et  ils  parlent. 

Une  preuve  bien  plus  évidente  encore  de  l’instinct  que  nous 
voulons  faire  reconnaître,  c’est  que  les  sourds-muets  qui  n’en- 
tendent pas  la  parole  et  qui  ne  peuvent  l’imiter,  non-seule- 
ment rient  à haute  voix  et  poussent  des  cris,  mais  prononcent 
des  articulations , de  véritables  syllabes.  Le  maître  fixe  leur 
attention  sur  le  mouvement  de  leur  bouche,  à chaque  syllabe 
qu’ils  prononcent , et  il  leur  en  fait  voir  les  signes  écrits  ; le 
sourd-muet  s’accoutume  à refaire  les  mêmes  mouvements  de 
l’organe  vocal,  chaque  fois  qu’il  aperçoit  les  mêmes  carac- 
tères. En  groupant  ces  derniers  , on  parvient  à lui  faire  pro- 
noncer des  suites  de  syllabes  et  des  mots  en  tiers,  quoiqu’il 
ne  les  entende  pas.  On  lui  montre  les  objets  qui  correspon- 
dent à ces  mots:  il  reproduit  la  suite  de  mouvements  qu’il 
a exécutés  à la  vue  de  chaque  mot  écrit;  il  nomme  ainsi 
les  objets  sans  le  savoir;  il  parle  enfin  et  se  fait  entendre, 
quoiqu’il  ne  s’entende  pas  lui-même;  car  pour  lui , la  parole 
n’est  qu’une  suite  de  mouvements  de  la  bouche.  Mais  on 
n’aurait  pas  pu  obtenir  cet  effet  merveilleux,  si  le  sourd- 
muet  n’eût  été  poussé  par  l’instinct  à mouvoir  l’organe  de  la 
voix  et  à le  placer  dans  les  différentes  situations  qui  produisent 
les  syllabes.  On  lui  apprend  encore  à observer  les  mouvemenis 
des  lèvres  de  ceux  qui  parlent,  et  on  lui  montre  les  mots  écrits 
qui  correspondent  à ces  mouvements.  Il  lit  donc  les  mots  sur 
les  lèvres,  comme  nous  les  lisons  sur  le  papier;  mais  croit- 
on  que  le  maître  ne  soit  pas  aidé  encore  ici  par  le  secours  de 
la  nature?  Si  l’élève  n’était  pas  porté  à donner  une  attention 
particulière  aux  mouvements  de  la  bouche,  comment  par- 
viendrait-on à lui  faire  faii’e  des  observations  assez  multipliées 


1,  Esquirol;  Maladies  mentales.  Éd.  de  1838,  t.  Il,  p.  33i. 
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i l assez  diverses  pour  qu’il  remarquai  la  correspoudaucc  des 
mouvemeiils  de  nos  lèvres  avec  loules  les  syllabes?  Il  faut 
reconnaitre  encore  ici  la  force  de  l’instinct,  d’antanl  plus  que 
ce  n’est  pas  avec  l’ège  que  les  sourds-muets  acquièrent  ce  ta- 
lent et  que  plus  ils  sont  jeunes  plus  ils  y sont  habiles  \ 

L’articulation  est  si  bien  instituée  par  la  nature  comme  un 
signe  de  la  pensée,  que  nous  sentons  le  besoin  d’attacher  des 
mots  à nos  idées,  et  qu’il  nous  semble  que  deux  idées  ne 
sont  pour  nous  distinctes  que  si  nous  les  avons  marquées  de 
deux  noms  différents.  Lorsqu’on  nous  montre  deux  arbres 
qui  diffèrent  peu  l’un  de  l’autre,  nous  prions  qu’on  nous  en 
dise  les  noms,  et  la  distinction  des  deux  mots  éclaircit  pour 
nous  la  distinction  des  deux  choses.  Le  voyageur  a une  idée 
plus  claire  et  surtout  un  souvenir  plus  certain  des  différentes 
îles  d’un  groupe  qu’il  a découvert  , après  qu’il  leur  a donné  à 
chacune  un  nom  particulier.  « Le  hasard  , dit  M™®  Necker  de 
Saussure,  offre  à mes  regards  une  personne  que  je  me  rappelle 
très-bien  avoir  vue  ailleurs  ; le  son  de  sa  voix  ne  m’est  point 
nouveau;  elle  est  là  devant  moi;  je  la  vois,  je  l’entends,  et 
pourtant  l’idée  en  est  chez  moi  si  imparfaite,  si  isolée,  que 
je  ne  sais  absolument  rien  de  ce  qui  peut  la  concerner.  Tout 
à coup  son  nom  me  revient,  c’est  comme  un  trait  de  lumière  ; 
avec  le  nom  arrive  le  temps,  le  lieu,  tontes  les  circonstances 
de  notre  première  rencontre:  son  histoire  m’apparaît,  j’ai 
retrouvé  la  clef  d’une  chambre  de  mon  esprit,  où  tout  ce  qui 
regarde  cette  personne  était  renfermé.  Singulière  et  mysté- 
rieuse propriété  du  langage!  Comment  tous  les  accessoires 
d’un  objet  viennent-ils  se  ranger  docilement  autour  de  son 
nom,  tandis  qu’ils  refusent  de  se  rattacher  à l’objet  même? 
Le  signe  obtient  ce  que  la  chose  n’obtient  pas*.  » 

11  y a un  instant  de  la  vie  de  l’enfant  on  il  nous  demande 
continuellement  le  nom  des  objets  : il  éprouve  le  besoin  de 
nommer.  Si  vous  lui  fournissez  des  noms  pour  chaque  personne 

1.  Troisième  circulaire  de  l’Instilul  royal  des  Sourds-Muets;  sep- 
tembre 18.32.  Imprimerie  royale,  p.  70. 

2.  itlude  du  cours  de  la  rie;  T'  édition,  t.  Il,  p.  306. 
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et  chaque  objel,  il  les  appliquera  très-exacleineiil;  s’il  ^oil 
lin  objet  nouveau,  il  lui  donnera  le  nom  de  l’objet  qui  lui 
lesscmble  le  plus  parmi  ceux  dont  il  connaît  déjà  les  noms, 
jusqu  a ce  que  vous  lui  ayez  donné  un  mot  particulier;  mais 
il  faut  qu  il  nomme.  C’est  surtout  aux  idées  des  choses  abs- 
tiaites,  des  phénomènes  intérieurs  et  des  objets  de  l’intuition 
pure  extérieure  que  nous  sentons  le  besoin  d’attacher  des 
noms.  Ces  idées  sont  fugitives,  elles  ne  se  montrent  que  pen- 
dant de  courts  instants  ; et  si  on  ne  les  revêt  pas  d’un  nom 
au  moment  où  elles  sont  présentes  à l’esprit , elles  s’échap- 
pent et  ne  reviennent  qu’à  de  rares  intervalles,  pour  s’échap- 
per soudainement  encore.  Mais  quand  nous  les  avons,  pour 
ainsi  dire,  clouées  à un  mot,  ce  mot  reste  dans  notre  esprit 
et  il  y fait  demeurer  l’idée.  Coudillac  a un  peu  exagéré  le  pou- 
voir des  noms,  en  disant  que  la  mémoire  ne  se  forme  que 
quand  on  a attaché  ses  idées  à des  mots*  ; mais  il  a marqué 
avec  raison  l’importance  des  noms  pour  fixer  l’idée  du  nom- 
bre , celle  de  la  substance,  celle  de  la  loi,  celle  de  la  vertu  et 
du  vice  ®. 

En  considérant  que  le  langage  articulé  existe  chez  tous  les 
peuples,  même  chez  les  plus  barbares,  qu’on  n’aperçoit  au- 
cune trace  d’essais  qui  auraient  eu  pour  but  d’employer  d’au- 
tres moyens  de  communication,  que  l’articulation  n’est  qu’une 
nuance  du  langage  inarticulé  et  pour  ainsi  dire  une  physio- 
nomie plus  prononcée , que  les  enfants  produisent  instincti- 
vement des  articulations,  font  une  attention  particulière  à 
celles  qu’ils  entendent , et  les  retiennent  et  les  répètent  avec 
une  étonnante  facilité , que  la  parfaite  convenance  de  la 
langue  à la  communication  des  hommes  dénote  une  intention 
delanatm’e,  que  l’idiot  dépourvu  de  tout  raisonnement  se 
fait  un  langage  articulé,  que  le  sourd-muet  lui-même,  obéis- 
sant à la  force  de  l’instinct,  produit  des  articulations,  que 
nous  éprouvons  le  besoin  d’imposer  des  noms,  et  que  nos 
pensées  les  plus  importantes  ne  se  fixent  que  par  le  secours 


1.  Orig.  des  Conn.  ; 1"  partie,  sect.  ii,  chap.  iv,  § 46. 

2.  Ihid.  sect.  iv. 
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lie  la  parole , on  se  eoinaiiiéra  qu’il  a él6  inspiré  ^ riiomine 
lie  se  servir  de  rarticnlatioii  en  l’interprétant  comme  nn  signe, 
en  d’antres  termes , qlie  la  parole  est  d’institution  nalnrelle. 

La  nature  aurait  pu  porter  l’homme  à prendre  rarliculation 
pour  signe,  et  lui  laisser  le  soin  d’appliquer  à son  choix  telle 
arliculation  à tel  objet,  à tel  sentiment,  à telle  pensée.  Nous 
avons  donné  les  raisons  qui  nous  font  ci'oire  que  rhoinme,  en 
attachant  l’idée  de  signe  à l’articulation,  a obéi  aux  inspira- 
tions de  sa  nature  : examinons  maintenant  si  l’attribution  des 
différentes  paroles  aux  différentes  pensées  doit  être  con- 
sidérée comme  l’effet  d’un  libre  choix  et  des  combinaisons  du 
raisonnement.  Nous  partageons  l’avis  de  ceux  qui  pensent  que 
les  hommes,  dans  l’emploi  de  telle  oii  telle  articulation,  n’ont 
pas  agi  arbitrairement,  mais  ont  encore  été  guidés  par  l’in- 
stinct. Cette  opinion  avait  paru  déjà  dès  la  plus  haute  anti- 
quité : c’était  celle  de  Pythagore , de  Cralyle , disciple  d’Héra- 
clite,  de  Platon  et  d’Épiciire  L Voici,  en  abrégé,  les  raisons  que 
Platon  donne  à l’appui  de  son  sentiment  dans  le  dialogue 
intitulé  Cratyle. 

Cratyle  prétend  qu’il  y a une  propriété  naturelle  dés  noms 
pour  chaque  chose®  ; que  cette  propriété  a été  sentie  par 
les  Grecs  et  par  les  barbares.  Le  débat  s’engage  d’abord  sür 
les  noms  propres.  Mais  Platon  s’aperçoit  bientôt  que  cé  n’est 
pas  là  le  véritable  sujet  de  là  question.  « Laissons,  dit-il,  les 
noms  dés  héros  et  des  hommes;  ces  noms  leur  sont  quel- 
quefois imposés  par  leurs  parents,  pour  exprimer  des  vœux, 
et  sans  aucun  rapport  avéc  le  caractère  des  personnes  à qui 
on  les  donne,  comme  Sosie,  Théophile,  Eutychide  et  tant 
d’autres.  11  faut  examiner  la  propriété  des  noms  relativement 
aux  choses  naturelles.  Peut-être  quelques-lms  de  ces  noms 
ont-ils  été  imposés  par  une  puissance  plus  divine  ([ue  celle  de 
l’homme.  En  décomposant  les  mots,  on  arrive  à des  mots 
primitifs  qui  sont  les  éléments  des  autres®,  et  il  faut  chercher 

1.  Platon,  trad.  de  M.  Cousin  , l.  XI , p.  .SI.*?. 

2.  ’Ovéu.aio;  àpOoroTa  elvai  tô)v  8vti>>v  <BÛ(jei  nespuxiiïav  ; voyez  le 

commencement  du  Cratyle. 

3.  STOi/EÏa. 
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la  source  de  ces  élciuents  eux-mènies.  Coriimeiil  les  mois  pri- 
mitifs exprimeront-ils  les  choses  de  la  manière  la  plus  satis- 
faisante? Si  nous  n’avions  ni  voix,  ni  langue  et  que  nous 
voulussions  désigner  les  objets,  n’essayerions-nous  pas,  comme 
font  les  sourcls-miiets,  de  les  indiquer  par  les  mains,  la  tête  et 
le  reste  du  corps?  Pour  exprimer  une  chose  élevée  et  légère, 
nous  élèverions  la  main,  représentant  ainsi  la  nature  de  la 
chose;  pour  désigner  un  objet  bas  et  lourd,  nous  baisserions 
la  main  vers  la  terre.  Si  nous  voulions  indiquer  la  course  d’un 
cheval,  nous  disposerions  notre  corps  et  nos  membres  de  la 
manière  la  plus  semblable  à ce  que  nous  voudrions  représen- 
ter. En  conséquence , si  nous  voulons  désigner  les  objets  pai- 
la  voix,  par  la  langue  et  la  bouche,  l’expression  ne  consiste- 
ra-t-elle pas  encore  ici  dans  une  sorte  d’imitation,  de  repré- 
sentation? Le  nom  est  une  espèce  d’imitation  par  la  voix.  Ce- 
pendant imiter  la  brebis,  le  coq  et  les  autres  animaux  ce 
n’est  pas  les  nommer.  Chaque  chose  a un  son,  une  forme,  el 
souvent  une  couleur  naturelle.  L’imitation  de  ces  qualilés 
n’est  pas  l’objet  de  la  parole,  mais  de  la  musique  et  de  la  pein- 
ture. Chaque  chose  a une  essence  ; la  représenter  par  les 
articulations,  telle  est  l’œuvre  que  doit  se  proposer  le  nomen- 
clateurL  » 

Cette  dernière  remarque  est  très-profonde.  Ceux  qui  pen- 
sent que  la  parole  est  d’invention  humaine,  supposent  que 
l’homme  n’a  fait  qu’imiter  le  son  des  objets.  Mais  première- 
ment, il  n’y  a que  les  qualités  saisies  par  l’oreille  que  puisse 
imiter  la  voix;  comment  une  articulation  pourrait-elle  imiter 
la  couleur?  Secondement,  ainsi  que  Platon  l'a  dit  excellem- 
ment : Imiter  ce  n’est  pas  nommer.  Si  vous  reproduisez  le  mu- 
gissement du  bœuf,  je  puis  croire  que  vous  avez  l’inten- 
tion de  vous  récréer  par  cette  imitation , et  non  pas  que  vous 
voulez  me  parler  de  cet  animal.  11  faut  que  je  sois  disposé 
par  ma  nature  à prendre  votre  articulation  comme  nn  signe 
de  votre  pensée,  pour  passer  de  l’idée  de  l’imitation  à l’idée  de 
la  signification.  L’imitation  des  sons  naturels  ne  peut  suffire  è 


1 . 'O  ôvo[xa(rTix6ç. 
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crcV'i-  mi  mol,  si  elle  ne  rcnconlrc  pns  en'  nous  une  disposilion 
à pi-emlre  celte  imilalion,  non  pour  un  cri,  mais  pour  un  nom  ; 
celle  condition  remplie,  l’imilalion  des  sons  naturels  est  une 
source  féconde  de  noms,  et  elle  engendre  tous  ces  mots 
(pie  la  grammaire  appelle  des  onomatopées,  comme  mmjis- 
semenl,  sifflement,  murmure,  bœuf,  serpent,  ruisseau , etc. 

Il  y a des  qualités  que  les  sons  ne  peuvent  imiter  ma- 
tériellement et  dont  ils  doivent  cependant  donner  l’idée. 

.1  Voyons  donc,  poursuit  Platon,  si  les  mots  primitifs' 
représentent  ou  non  ces  qualités  essentielles  qui  ne  peuvent 
résonner  à l’oreille.  Il  peut  sembler  ridicule  de  dire  que  les 
lettres  et  les  syllabes  représentent  les  choses,  et  cependant 
nous  n’avons  pas  de  meilleure  explication  à donner,  à moins 
qu’imitant  les  faiseurs  de  tragédie,  qui,  pour  se  tirer  d’em- 
barras, ont  recours  aux  machines  et  font  descendre  les  dieux , 
nous  ne  cherchions  à donner  le  change,  en  disant  que  les 
dieux  ont  imposé  les  premiers  noms  et  que  c’est  pour  cela  que 
les  noms  conviennent  aux  choses,  ou  à moins  qu  on  n allègue 
qu’ils  ont.  été  empruntés  des  barbares  qui  sont  plus  an- 
ciens que  nous,  ou  qu’on  ne  dise  que  1 ancienneté  de  ces 
mots  les  dérobe  à nos  recherches  comme  ceux  des  baiha- 
res.  Ce  serait  refuser  de  résoudre  la  question.  Il  me  semble 
que  la  lettre  R est  l’organe  du  mouvement.  Celui  qui  a 
imposé  les  noms  l’a  prise  comme  exprimant  le  transport^, 
comme  dans  les  mots:  sourdre,  source,  tremblement,  rapide, 
frapper,  rompre,  fracasser,  broyer,  morceler,  tourner^.  C est 
par  la  lettre  R que  le  nomenclateur  a rendu  ces  mots  expres- 
sifs; il  a remarqué  que,  dans  la  prononciation  de  cette  lettre 
la  langue  se  remue  japidement.  Il  s’est  servi  de  la  lettre  I 
pour  toutes  les  choses  minces  qui  pénètrent  à travej’s  les  au- 
tres choses , et  c’est  par  Vi  qu’il  caractérise  l’action  d’intro- 
duire*. La  manière  dont  la  langue  presse  et  appuie  pour 

1.  Tels  (jue  pori,  Uvai,  ffxédii;. 

2.  i>opâ. 

:j.  'Poeïv,  ^0?),  -rpop-oi;,  Tpa/ùi;,  itpoûeiv,  6paÛÊiv,  épswetv,  OpOitTeiv,  xepp.aTÜ;etv, 

h.  ’fîva;,  îcaOat. 
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prononcer  le  /)  el  le  7,  lui  aura  paru  Ijomie  pour  expi-imer  ce 
qui  clélieuM;  et  la  station ^ Comme  la  langue  coule'*  dans  la 
pi  ononciation  de  Z , il  s’est  servi  de  cette  lettre  polir  exprimer 
ce  qui  est  lisse  \ 1 acté  même  de  couler  '*,  ce  qui  eSt  nloelleux'*. 
Le  G taisant  laire  a la  langue  un  mouvement  contraire  au 


piécédent,  a servi  à exprimer  ce  qui  est  gluant,  agglutiné". 
Le  N se  produisant  dans  l’intérieur  de  l’organe , exprime  le 
dedans,  l’intérieur*.  Il  a consacré  VA  h la  largeur»,  17 long  à 
la  ligne*®,  VO  a la  rondeur**.  C’est  ainsi  qu’il  a approprié  à la 
nature  de  chaque  chose  les  lettres  et  les  syllabes  dont  il  forme 
ensuite  les  autres  mots  toujours  imitatifs.  Mais  comme  les 


mots  ne  sont  que  les  images  des  choses  , ils  peuvent  être  dés 
images  plus  ou  moins  fidèles.  L’image  n’est  pas  absolument 
semblable  à l’objet , car  alors  il  y aurait  deux  objets  pareils , 
il  y aurait  deux  Cratyles  par  exemple , et  non  pas  Cratyle  et 
son  image.  Ainsi  les  noms  peuvent  convenir  plus  ou  moins 
aux  objets  qu’ils  représentent.  Par  exemple,  le  mot  par  lequel 
nous  exprimons  la  rudesSen’a  qu’un  /?**  ; il  en  a deux  chez  les 


Lrétriens*».  Ce  changement  dans  l’articulation  produit  une  dif- 
férence dans  l’expression,  à moins  qu’on  ne  dise  que  les  diffé- 
rentes lettres  ont  une  expression  toute  semblable.  Il  serait 


possible  même  de  donner  trois  7?  à ce  mot,  ce  qui  le  rendrait 
encore  plus  expressif  *L  Cependant  on  s’est  accoutumé  à l’em- 


ployer tel  qu’il  est.  Il  faut  donc  faire  Une  certaine  part  à la 
convention  et  à l’usage  dans  l’établissement  des  mots*®.  » 


1.  As(7|J.6^. 

2.  Xtao-tç. 

3.  ’OXiffBatvec. 

4.  Aeïov. 

5.  Tô  aÙTÔ  ôXiffGaîvetv. 

6.  Anrapôv,  xoXXûôsç. 

7.  rXto'xpo'^, 

8.  To  IvSov,  t6  èvTOç. 

9.  T<ù 

10.  Ttp  [xi^xEi. 

11.  Tû  (TTpoYYyXtp. 

12.  XxXvipÔTYiç. 

13.  XxXYlpOTYlp. 

14.  Ixpiop6T-/)p. 

15.  Voy.  loul  le  dialogue  du  Cratyle. 
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Les  mots  sur  lesquels  Plaloii  a fait  porter  sa  discussion  nous 
oITrent  une  classe  de  mois  imitatifs,  distincte  de  celle  des 
ononicitopèes . Ce  ii’est  plus  l’imitation  du  soiij  mais  du  mou- 
vement des  objets  extérieurs.  L’homme  fait  couler  sa  lan- 
gue pour  peindre  ce  qui  coule  ; il  l’arrête  et  la  presse  contre 
le  palais  ou  les  dents  pour  imiter  ce  qui  se  lient  stable,  il 
enfle  ses  jolies  pour  exprimer  ce  qui  s’enfle;  il  ouvre  la 
bouche  pour  rendre  ce  qui  est  grand  et  ouvert.  En  tout  cela 
il  suit  les  indications  de  la  nature;  il  ne  copie  pas,  mais  il 
observe  les  analogies,  il  ne.  tire  encore  rien  de  son  imagina- 
tion. 

A ces  deux  premières  origines  des  mots , nous  en  joindrons 
une  troisième.  Noils  avons  dit  déjà  que  1 articulation  est 
une  modification  du  son  inarticulé , une  sorte  de  physiono- 
mie plus  prononcée.  L’âme,  sous  l’influence  de  telle  passion 
ou  de  telle  pensée,  agit  sur  le  corps  par  la  faculté  motrice, 
et  de  même  qu  elle  lui  imprime  le  tremblement,  le  frisson, 
la  pâleur  ou  la  rougeur,  elle  lui  fait  pousser  des  cris  et  pro- 
duire des  articulations.  Ces  articulations  peuvent  être  modi- 
fiées par  l’ébranlement  que  l’âme  a donné  au  corps  et  parti- 
culièrement aux  muscles  de  la  poitrine  et  du  gosier.  Le  souffle 
qui  passera  par  ces  organes,  y produira  des  articulations 
diverses  suivant  les  différents  ébranlements,  et  telle  est  pro- 
bablement l’origine  des  mots  frémir,  froid,  frisson,  crainte, 
peur,  horreur,  terreur,  qui  sont  pour  ainsi  dire  le  cri  involon- 
taire d’une  sorte  de  convulsion,  et  de  ces  autres  mots  qui 
résultent  d’un  état  calme  et  heureux  de  l’âme  et  du  corps, 
comme  joie,  suavité,  douceur,  amour,  soupir,  espérance"^ . C est 
ce  qui  faisait  dire  un  peu  grossièrement  à Épicure  que 
l’homme  parle  comme  il  tousse , éternue,  sangiotte  et  gémit®. 
Remarquez  l’enfant  au  berceau  ; dans  la  joie  et  dans  la  tris- 
tesse , ses  exclamations  ne  sont  pas  les  mêmes.  Vous  y saisirez 

1,  Voy.  M.  Villemain,  Préface  du  Diclionnaire  de  l’Académie,  édit.  1835, 
p.  XXVI. 

2.  Platon,  Iraducl.  de  M.  Cousin,  l.  XI,  p.  604.  Lucrèce,  De  nalura  rerum, 
liv.  V. 
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les  nuances  qui  forment  les  interjections  de  toutes  les  lan- 
gues, et  ne  1 oublions  pas,  ces  interjections  sont  déjà  des  ar- 
ticulations précises. 

A toutes  ces  articulations  qui  sont  pour  ainsi  dire  le  résul  • 
tat  du  mouvement  que  l’aine  imprime  au  corps,  il  faut  joindre, 
peut-être,  des  sons  élémentaires  qui  ont  la  vertu  de  peindre 
certaines  idées  et  de  nous  faire  croire  que  telles  idées  sont 
dans  l’esprit  de  celui  qui  prononce  telles  articulations. 
Puisque  la  nature  a attaché  l’idée  de  l’assentiment  au  mouve- 
ment de  la  tête  en  avant,  l’idée  de  la  bienveillance  au  sourire, 
1 idée  du  mécontentement  au  froncement  du  sourcil,  pourquoi 
n’aurait-elle  pas  attaché  aussi  certaines  idées  à certaines  arti- 
culations élémentaires?  Rien  n’est  plus  vraisemblable  que 
cette  association  et  n’explique  plus  simplement  la  formation 
naturelle  du  langage  articulé.  L’opinion  de  Pythagore,  de 
Cratyle,  de  Platon  et  d’Épicure  a été  partagée  dans  les  temps 
modernes  par  le  sage  Leibniz.  Il  pense  qu’il  y a quelque  chose 
de  naturel  dans  l’origine  des  motsL  Mais  s’il  en  est  ainsi, 
dira-t-on,il  devrait  n’exister  qu’un  seul  langage,  et  il  y a 
quatre  ou  cinq  familles  de  langues  tout  à fait  irréductibles  les 
unes  aux  autres. 

Il  nous  reste  donc  à indiquer  les  causes  des  différences  qui 
se  trouvent  entre  les  langues  humaines.  Platon  a déjà  fait 
connaître  une  de  ces  causes.  «Les  hommes,  dit-il,  n’obéis- 
sent pas  lous  de  la  même  manière  au  même  instinct  Ils  s’é- 
cartent plus  ou  moins  de  la  voie  naturelle  par  l’usage  de  leur 
liberté.  En  partant  des  mêmes  principes  et  en  obéissant  aux 
mêmes  lois,  ils  peuvent,  dans  l’usage,  les  observer  avec  plus 
ou  moins  d’exactitude,  et  l’on  trouvera  ainsi  pour  les  langues 
ce  qu’on  trouve  pour  la  morale  : un  fond  commun  et  de  nota- 
bles différences.  » Platon  voit  encore  dans  celte  inexactitude 
des  mots,  une  preuve  qu’ils  n’ont  pas  été  directement  imposés 
par  les  dieux,  et  que  l’homme,  tout  en  suivant  dans  la  for- 
mation du  langage  les  indications  de  la  nature,  fait  usage  de 
son  libre  arbitre  dans  la  manière  dont  il  les  suit. 


1.  y ouveaux  essais  sur  l’entendement  humain,  \\v.  111,  chap.  ii,  § l. 
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On  trouve  une  secoiute  cause  do  lu  tlilTéreiiec  des  langues 
dans  la  difiérente  organisalion  corporelle  des  peuples  , car  si 
les  ressemblances  du  langage  liennenl  à des  causes  naturelles, 
il  en  est  de  même  des  différences.  Que  les  hommes  sortis 
d’une  commune  origine  aient  été  modifiés  par  les  différents 
diraals,  ou  que  Dieu  ait  créé  plusieurs  races  distinctes,  il  est 
certain  que  le  sens  de  l’ouïe  et  l’organe  de  la  voix  sont  con- 
formés de  manières  différentes  chez  les  différents  peuples.  11 
jious  est  presque  impossible  de  prononcer  le  tU  de  la  langue 
anglaise,  et  de  leur  côté,  les  Anglais  et  les  Italiens  ont  beau- 
coup de  peine  à entendre  et  à reproduire  notre  voyelle  u,  nos 
dipbtbongues  in,  eu  et  on.  Pour  dire  le  nom  des  Français,  les 
indigènes  de  la  Guyane  disent  les  Parançaîs,  et  les  Arabes  les 
Françaoui.  Les  Allemands  font  entendre  la  consonne  dure , lè 
où  nous  faisons  entendre  la  consonne  douce,  et  réciproque- 
ment. En  chinois,  Spiritus  devient  SepilUuse,  lîuddha  est  de- 
venu Fo  pour  Fotho,  Christ,  Chiti(usu.  Maria,  en  Océanie,  est 
appelée  Malia. 

Qui  ne  serait  frappé  des  différentes  manières  de  prononcer 
le  même  mot  dans  les  exemples  suivants  ; 

Ahaschwerosch  : Ahasvérus  : Assuérus  : Xerxès. 

Episcopos  : Episcopus,  escop  (en  celto-breton)  ; bishop  (en 
anglais)  ; évêque  (en  français). 

Judæus  ; Juif,  et  en  anglais  Jew. 

Les  noms  des  pays  antiques  ont  été  mal  répétés  par  les  peu- 
ples modernes.  Andros  est  devenu  Andra',  Naxos . Naclisa^ 
Jos  : Hio  ; Paros  ; Bara  ; Carpathos  ; Scarpanto  ; Zerus  ; Zéro  ; 
Pathmos  : Bathmos;  Egina  : Aina;  Calymna  ; Calmina;  Dja- 
gatnalha  : Jagrenat',  Silsilis  ; Selséléh  ; Ecbatana  ; Achmete, 
puis  Hamadan;  Varanasi  : Benarès;  Al-Djezair  *.  Alger;  Hispa- 
lis  : Séville;  Constantinopolis  : Stamboul.  Dans  des  mots  évi- 
demment copiés  les  uns  sur  les  autres,  ou  produits  par  la 
même  cause,  certaines  lettres  se  remplacent  mutuellement, 
et  Jacob  Grimn)  a fait  connaître  ces  substitutions  régulières. 
Cette  différence  de  l’organe  de  l’ouïe  ou  de  l’organe  de  la  voix 
chez  les  différents  peuples,  contribue  à expliquer  soit  la  dif- 
férence des  désinences,  soit  les  modifications  des  radicaux, 
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soit  enliii  l’emploi  de  radicaux  différents  pour  exprimer  des 
idées  semblables. 

Une  troisième  cause  de  la  diversité  des  langues  se  trouve  , 
suivant  Vico,  dans  la  diverse  manière  dont  les  peuples  envi- 
sagent le  même  objet,  les  uns  considérant  la  forme,  les  autres 
le  fond,  ceux-ci  la  grandeur,  ceux-là  la  puissance,  etc... 
Turgot,  de  son  côté,  fait  observer  que  les  métaphores  ont 
dû  être  empruntées  à des  objets  différents,  suivant  les  cir- 
constances au  milieu  desquelles  se  trouvaient  les  hommes; 
qu’elles  ont  dû  varier  selon  qu’un  peuple  était  chasseur,  pasteur 
ou  laboureur,  et  suivant  le  spectacle  que  le  pays  déployait 
à ses  yeux.  Voilà  pourquoi  une  langue  ne  peut  se  traduire 
exactement  dans  une  autre.  Ce  n’est  pas  toujours  le  matériel 
des  mois  qui  manque,  ce  sont  les  goûts,  les  sentiments,  les 
habitudes , les  associations  d’idées  qui  sont  différentes.  Les 
Romains  remarquent  qu’au  printemps  la  jeune  pousse  des 
arbres  est  rouge,  et  ils  parlent  du  printemps  rougissant’; 
nous  n’avons  pas  fait  la  même  remarque;  celte  expression 
nous  choque  et  nous  ne  l’emploierions  pas , quoique  nous 
ayons  les  mêmes  mots  à notre  disposition.  Les  Égyptiens 
n’ont  point  de  mines  de  métaux,  ils  ne  comprennent  pas 
la  métaphore  oû  ce  mot  exprime  la  fécondité  et  la  richesse; 
ils  le  remplacent  par  une  mer  remplie  de  perles.  Le  mélange 
des  différents  peuples  a fait  naître  le^  mots  synonymes;  mais 
les  nations  n’ayant  pas  envisagé  le  même  objet  sous  la  même 
face , les  synonymes  n’ont  jamais  exprimé  exactement  le  même 
sens. 

Les  différences  de  la  grammaire  ne  marquent  pas  moins  que 
celles  des  mots  les  divers  points  de  vue  des  peuples.  Lors- 
qu’une nation  emploie  le  subjonctif  dans  une  occasion  oû  une 
autre  se  contente  de  l’indicatif,  c’est  que  la  première  exprime 
une  idée  de  plus  que  la  seconde. 

Toutes  ces  raisons  expliquent  les  différences  de  grammaire 
et  même  les  différences  de  radicaux  que  l’oii  remarque  entre 
les  langues  de  familles  différentes.  Comme  l’esprit  et  l’oreille 


1.  Vere  rubenti. 


LES  CUOYANCES. 


479 


dos  peuples  diffèrent,  il  n’est  pas  étonnant  que  cette  différence 
SC  retrouve  dans  leurs  langues,  qui  sont  le  produit  spontané 
de  l’intelligence  et  de  l’organe  de  la  voix 

I.  M.  Eniesl  Renan,  qui  s’esl  fail  conuaîlre  par  le  prix  de  linguislique 
remporlé  a l’inslilul  en  1847.  et  par  d’autres  travaux  très-importants, a bien 
voulu  nous  communiquer  la  note  suivante  où  l’on  verra  une  esquisse  de 
l’état  acUiel  de  la  science  sur  les  ressemblances  et  les  différences  des  lan- 
gues : 

« Les  savants  qui  les  premiers  tournèrent  leur  attention  vers  l’élude  com- 
parée des  langues,  frappés  de  quelques  ressemblances  extérieures  et  super- 
ficielles, ou  bien  n’ëlendanl  leur  comparaison  qu’à  des  rameaux  d’une 
même  famille,  se  bâtèrent  trop  de  proclamer  l’unité  des  langues  comme  un 
fail  historique,  et  posèrent  prématurément  cet  axiome,  que  tous  les  idio- 
mes actuellement  parlés  sur  la  surface  du  globe  ne  sont  que  des  dialectes 
d’une  même  langue  primitive.  Une  élude  plus  étendue  et  plus  approfondie 
a tout  à fail  renversé  ce  système.  11  est  impossible  aujourd’hui  de  supposer 
que  l’hébreu,  le  sanscrit  et  le  chinois  dérivent  d’une  même  langue  primi- 
tive. Celte  unité  de  filiation  a disparu;  mais  d’un  autre  côté  les  investiga- 
tions des  savants  modernes  ont  mis  en  lumière  l’unité  des  procédés  psycho- 
logiques que  les  races  diverses  ont  employés  dans  la  création  spontanée 
des  divers  langages. 

« Le  résultat  le  plus  important  de  la  linguislique  moderne  est  d’avoir  classé 
les  langues  en  familles  qui  paraissent  irréductibles  les  unes  aux  autres, 
mais  dont  les  membres  sont  liés  entre  eux  par  la  plus  évidente  parenté. 
Ainsi  parmi  les  langues  de  l’Asie,  le  zend,  le  sanscrit,  le  pâli,  le  persan  pré- 
sentent les  plus  frappantes  analogies,  et  ne  sont  a vrai  dire  que  des  variantes 
d’un  type  identique.  D’un  autre  côté,  l’hébreu,  l’arabe,  le  syriaque,  le  chal- 
déen,  le  |)hénicien,  le  samaritain  ne  sont  que  des  dialectes  à peine  différents 
d’une  même  langue.  Le  chinois , le  birman , le  larlare-raantchou  présen- 
tent des  rapports  non  moins  évidents.  Enfin  les  langues  malaises  for- 
ment aussi  une  famille  Ifès-caraclérlsée.  Mais  entre  ces  familles , ou  du 
moins  entre  les  trois  premières , il  n’y  a absolument  aucune  ressemblance. 
Les  mots  communs  sont  fort  rares,  et  s’expliquent  tous  ou  par  des  emprunts 
ou  par  des  procédés  analogues  de  formation,  et  quant  au  syslèrpe  gramma- 
tical, il  est  radicalement  divers,  et  n’offre  d’identique  que  les  procédés  les 
plus  généraux  de  l’esprit  humain.  Ainsi,  par  exemple  , les  langues  de  la 
famille  de  l’hébreu,  que  l’on  appelle  sémitiques^  n’ont  que  depx  temps 
pour  le  verbe,  pas  de  présent,  pas  de  modes  bien  caractérisés,  mais  en  re- 
vanche une  infinie  variété  de  voix.  Le  chinois  n’a  ni  flexions , ni  forme 
grammaticale,  et  fixe  par  la  syntaxe  seule  les  rapports  des  niols  dans  la 
phrase.  Le  sanscrit  au  contraire  n’a  pas  à vrai  dire  de  syntaxe,  et  exprime 
les  rapports  les  plus  délicats  de  la  pensée  par  la  déclinaison  et  par  ses  in- 
nombrables flexions  grammaticales. 

a Trois  familles  seulement  ont  été  jusqu’ici  l’objet  d’une  exploration  scien- 
tifique. Ce  sont  les  familles  indo-germanique  ou  indo-européenne,  sémitique 
et  larlare.  Elles  renferment  toutes  les  langues  de  l’Asie  et  de  l’Europe,  ex- 
cepté les  langues  finnoises  (finnois,  madgyare,  elci)  dont  on  fail  une  famille 
à part,  el  le  basque  qui  jusqu’ici  s’est  montré  rebelle  a toute  classification. 

«La  famille  indo -germanique  est  de  beaucoup  la  plus  nombreuse  el  la 
jilus  importante.  Elle  renferme  a elle  seule  presque  toutes  les  langues  de 
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Nous  pensons  donc  que  la  doctrine  qui  regarde  le  lan- 
gage articulé  coniine  le  trnil  d’une  faculté  naturelle  , ex- 

l’Europe,  el  s’étend  depuis  l’île  de  Ceylan  jusqu’au  fond  de  la  Scandinavie 
et  jusqu’aux  îles  les  plus  reculées  de  l’Occident.  Les  groupes  principaux  qui 
la  composent  sont  le  groupe  indien  (sanscrit,  prakrit,  pâli,  kawi,  et  les  lan- 
gues modernes  de  l’Indoustan  : bengali,  maliratte,  hindi,  hindoui),  le  groupe 
iranien  (zend,  pelilvi,  persan  moderne),  le  groupe  du  Caucase  (lesglii,  ossète 
et  une  foule  de  dialectes,  et  peut-être  l’arménien),  le  groupe  slave  (ancien 
slavon,  lithuanien,  russe,  polonais,  tôhè(jue),  le  groupe  gréco-latin  (grec, 
latin,  toutes  les  langues  néo -latines,  italien,  provençal,  espagnol,  français), 
le  groupe  germanique  (allemand  el  tous  ses  anciens  dialectes,  gothique , 
anglo-saxon,  suédois,  islandais,  etc.),  le  groupe  celtique  (langue  erse, 
gaëlic,  celto-breton,  etc.). 

« La  famille  sémitique  présente  bien  moins  de  variété,  el  n’offre  que  trois 
dialectes  bien  caractérisés;  le  dialecte  du  Nord  ou  araméen,  qui  renferme 
le  syriaque  el  le  chaldéen;  le  dialecte  du  milieu  ou  chananéen,  qui  ren- 
ferme l’hébreu,  le  phénicien,  le  samaritain;  le  dialecte  du  sud,  qui  ren- 
ferme l’arabe  et  l’éthiopien  ou  geez,  parlé  autrefois  en  Abyssinie.  Ces  dia- 
lectes ne  diffèrent  pas  plus  entre  eux  que  le  patois  de  deux  provinces  voi- 
sines. 

«Quant  à la  famille  tartare,  les  principales  langues  qui  la  composent  sont 
te  chinois,  le  tartare-mantchou,  le  birman  et  les  dialectes  de  l’Indo-Chine, 
le  tibétain,  etc. 

«L’état  actuel  de  la  science  ne  permet  pas  de  fondre  l’une  dans  l’autre 
ces  familles  réellement  distinctes.  Mais,  dans  l’intérieur  de  chaque  famille, 
les  rapprochements  se  présentent  en  foule.  Ou  peut  dire  sans  exagération 
que  les  langues  qui  composent  chaque  famille  offrent  toutes  un  même  fond 
de  racines  et  de  procédés  grammaticaux;  en  sorte  que  la  vraie  manière  de 
les  comparer,  c’est  de  prendre  une  même  racine  ou  une  même  forme  gram- 
maticale, et  de  les  suivre  dans  leurs  transformations  à travers  ces  dialectes 
divers.  C’est  ce  que  Bopp  a fait  avec  une  science  merveilleuse  dans  sa  gram- 
maire comparée  de  toutes  les  langues  indo-germaniques  et  dans  son  Glos- 
saire sanscrit;  et  cela  non  par  des  rapprochements  superficiels,  mais  par  la 
comparaison  des  éléments  intimes  des  radicaux.  Voici  quelques  exemples 
de  ces  racines  communes,  qui  se  rencontrent  dans  toutes  les  langues  indo- 
germaniques sans  exception  : 

« Sanscrit  : Joudj  (joindre)  ; latin  : jung  (o)  ; grec  : iieuyvuixi,  Çvyoi;  ; lithua- 
nien : jungin  ; slave  : igo. 

«Sanscrit  : Jouvan  (jeune)  ; latin  -.juvenis ; persan  : juvani  ; lithuanien  : 
jauna;  slave  : jûn;  anglo-saxon  : iung;  celto-breton  : yaouanc;  gothique  : 
juggs. 

« Sanscrit  : Maha  (grand)  ; persan  : mih  ; grec  : péya;  ; latin  : magnus,  etc. 
Le  h se  change  souvent  en  y,  en  passant  du  sanscrit  au  grec  : Douhatri, 
êviyâtrip,  etc. 

«Sanscrit  : Bu  (être);  latin  : fu-i,  fo-re,  [ama)bam,  {ama)bo  ; grec  : tpôto; 
lithuanien  : bu-li  ; allemand  : ich  bin;  persan  : bouden. 

«Sanscrit:  Bri  (porter),  grec  : çÉpw  ; latin:  fera,  porto;  gothique  : bar,  etc. 

« Sanscrit  : Bradj  (briller);  grec  : (pXéyw;  latin  : fulgeo;  gothique  : bairh  ; 
anglo-saxon  : blican  ; germanique  : blich,  blig,  blic;  lithuanien  : blizgu  ; 
russe  : blescu  ; écossais  : hoillsg.» 


LES  CROYANCES.  481 

plique  à la  fois  la  l’essemblance  et  la  différence  des  lan- 
gues. 

Sanscrit  : Kas,  ka  , kim  (qui,  que)  ; latin  : quis,  qux,  quid  ; persan  : ke  ; 
lithuanien  : kas;  gothique:  hvas;  ionien:  xo  pour  uo,  d’où  xoiepoi;,  xw; 
pour  TiÔTcpo;,  Ttüç;  slave  : ky-i,  ka-ja,  ko-e;  irlandais  : cia;  écossais:  co. 

.Sanscrit  : Eka  (un)  ; lithuanien  : ni-ekas,  (nullus)  ; persan  ; iek;  irlandais  : 
each,  neach  (nullus);  grec  : êxâTspoç,  exauTo;,  comparatifs  et  superlatifs  de 
eka,  comme  ékatara  (sanscrit),  qui  a le  même  sens  que  éxâTEpo;;  latin  : 
codes  pour  ek-ocles. 

Sanscrit  : Dwi  (deux);  persan  : dou;  grec  : ôOto  ; slave  : dva  ; lithuanien  : 
du;  gothique:  thvai;  celto-breton  : dovv;  irlandais  : da,  do,  di. 

Sanscrit  : Tri  (trois);  grec  : -rpeïç;  lithuanien  : tri;  slave:  tri;  islandais, 
tri;  celto-breton  I tri  ; gothique  : thri. 

Sanscrit  : Tchalour  (quatre);  grec  : TÉT-rapeç;  éolien  : TtioupEç;  gothique  : 
lidvor;  celto-breton  ; pedwar  et  peder;  russe  : tciietyrje;  irlandais  : ceathair, 
féminin,  cetheora;  lithuanien  : keturi  ; latin  : qttfltitor;zend:  tcliathrus  (qua- 
ter).  Sanscrit  : tchatourtha;  grec  : TÉxapTo;,  quartus,  gothique  : fidvorta. 

Sanscrit  : Pantchan  (cinq)  ; grec  : xévte,  irÉp.i:s  ; celto-breton  : pemp  ; go- 
thique : fimf;  allemand  : fiinf;  lithuanien:  penki;  slave:  pjatj  ; latin: 
quinque;  grec  : xevxs  pour  tovte;  irlandais  : cuig;  persan  : pendj. 

Sanscrit  : Schasch  (six);  saplan,  7 ; achtan,  8;  navan,  9;  dasan,  10.  Tous 
ces  noms  de  nombre  offrent  dans  toutes  les  langues  indo-germaniques  la 
plus  parfaite  identité. 

Sanscrit  : Vinsati  (vingt);  latin  : viginti;  celto-breton  : ugent;  persan  : 
bist. 

Les  pronoms,  les  adjectifs  relatifs,  possessifs,  démonstratifs,  etc.  sont  aussi 
absolument  identiques  dans  toutes  ces  langues.  Il  en  faut  dire  autant  des 
prépositions,  des  conjonctions  et  des  adverbes,  qui  pour  la  plupart  sont  dé- 
rivés des  pronoms. 

Les  rapprochements  grammaticaux  sont  plus  frappants  encore.  La  con- 
jugaison sanscrite  représente  trait  pour  trait  la  plus  ancienne  conjugaison 
grecque,  toujours  en  p.i,  et  a permis  de  reconnaître  dans  les  terminaisons 
personnelles  p.i,  ci,  xi,  les  pronoms  des  trois  personnes  p-é,  cd,x  (x6,xoi,  l’ar- 
ticle grec  n’était  anciennement  qu’un  pronom  démonstratif  ou  de  la  troi- 
sième personne).  L’augment  temporel  et  syllabique,  le  redoublement  s’y 
retrouvent  absolument  comme  en  grec.  , 


Exemple  : 

Dadâmi 

ôi'S(op,t. 

Dadasi 

SiÔoffi. 

Oadati 

6ÎOOXI 

Dadamas 

oîSojjieç. 

Dadata 

SÎSOXE. 

Dadanti 

StSovxt. 

Imparfait  : 

Adadûm 

èStScov. 

Aoriste  : 

Adâm 

ISwv. 

Optatif  : 

Deiâm 

ôotrjv. 

Deiâs,  etc. 

ootrjç,  etc. 

Autre  exemple  : 

Jami 

ïri[xi. 

Jasi 

Jali,  etc. 

tViXt,  etc. 

II 
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Les  philosophes  qui  ont  regardé  le  langage  comme  le  Iruil 
de  l’invention  humaine  et  le  résultat  du  raisonnement,  sont. 


Déclinaison  d’un  adjectif  : Sivas,  Siva, 

Bonus , Bona , 

Comparatif  sanscrit  : Tara  ; persan  : ter  ; grec  : 

Tama;  latin  : {ul)timus  [in)timus  [pos)tumus,  etc. 

Sanscrit  .•  Bradu,  Bradiyas, 

Grec  : Ppaôôç,  ppaSttov, 

Sanscrit:  Lagou,  Lagliiyas, 

Grec  : ’E),(X<7(7WV,  ’E).ôx:ff'co;. 


Sivam. 

Bonum. 

Tepo;.  Superlatif  sanscrit  ; 

Bradischta. 

PpâotCTTOî. 
Laghischta. 


Les  deux  cas  locatif  et  instrumental,  qui  se  trouvent  en  sanscrit,  ont  ex- 
pliqué une  foule  de  particularités  du  latin  et  du  greo  archaïques,  et  spécia- 
lement du  style  homérique  : mihi,  tibi,  ibi,  alibi,  ïç'.,  etc.  L’a  priva- 
tif est  d’un  usage  perpétuel  en  sanscrit.  Le  mécanisme  des  verbes  composés 
de  prépositions,  se  retrouve  en  sanscrit  et  en  persan,  absolument  comme  en 
grec  et  en  allemand.  Les  terminaisons  caractéristiques  d’adjectifs,  Veidika, 
vedique,  etc.,  ï.oywoç,  sont  les  mêmes  en  sanscrit  et  en  grec.  Enfin  on  peut 
dire  que  toutes  les  langues  de  la  famille  indo-germanique  n’ont  qu’une 
même  grammaire,  plus  ou  moins  développée,  de  même  qu’elles  n’ont  qu’un 
même  dictionnaire. 

Cela  est  encore  bien  plus  évident  pour  les  langues  de  la  famille  sémitique. 
Le  syriaque  et  le  chaldéen  ne  forment  qu’une  seule  et  même  langue,  qu’on 
devrait  a])peler  araméeune,  et  ne  diffèrent  pas  plus  entre  eux  que  les  dia- 
lectes éolien  et  dorien.  L’araméen  de  son  côté  ne  s’éloigne  pas  beaucoup 
plus  de  l’hébreu  que  le  dialecte  dorien  du  dialecte  ionien.  Enfin  la  langue 
d’Homère  est  peut-être  moins  ressemblante  a la  langue  de  saint  Jean  Chry- 
sostome  que  l’hébreu  à l’arabe. 

Mais  là  s’arrêtent  les  linguistes.  S’ils  admettent  d’une  part  la  plus  étroite 
connexité  entre  les  membres  d’une  même  famille;  ils  sont  amenés  d’un 
autre  côté  à reconnaître  un  abîme  entre  les  familles  diverses,  et  déclarent 
sans  hésiter  que  ces  familles  n’ont  pu  sortir  l’une  de  l’autre  par  des  dériva- 
tions insensibles,  comme  les  dialectes  d’un  même  idiome. 

Est-ce  à dire  pourtant  que  des  langues  appartenant  à des  familles  diffé- 
rentes n’offrent  entre  elles  aucune  analogie?  Non  sans  doute  : mais  ces  ana- 
logies s’expliquent  suffisamment  jiar  l’identité  même  de  l’esprit  humain 
agissant  semblablement  sur  plusieurs  points  à la  fois.  Ces  ressemblances,  en 
un  mot,  suffisent  pour  établir  l’unité  des  procédés  suivis  jiartout  par  l’esprit 
humain,  mais  n’obligent  pas  à supposer  l’unilé  de  filiation  des  langues 
comme  un  fait  historique.  Ainsi  la  grammaire  hébraïque  ressemble  très-peu 
à la  grammaire  sanscrite  ; ces  deux  grammaires  ressemblent  bien  moins  en- 
core à la  grammaire  chinoise,  et  pourtant  au  fond  de  la  grammaire  chinoise, 
comme  au  fond  des  grammaires  hébraïque  et  sanscrite  , il  y a l’esprit  hu- 
main toujours  identique  dans  ses  facultés. 

La  comparaison  lexique  amène  aux  mêmes  résultats.  En  comparant,  par 
exemple,  le  vocabulaire  sémitique  au  vocabulaire  indo-germanique,  on 
trouve  des  racines  dont  l’analogie  ne  saurait  être  contestée.  En  faut-il  con- 
clure l’identité  des  deux  familles?  Nullement,  puisque  le  fond  des  deux 
familles  reste  profondément  distinct  ; mais  il  faut  eu  conclure  que  les  Sé- 
mites et  les  ancêtres  des  races  indo-germaniques  ont  eu  les  mêmes  raisons 
pour  dénommer  une  chose  ou  une  action  de  la  même  manière,  et  ont  em- 
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dans  l’antiquité,  üémucritc,  Hermogène  et  Aristote.  Cette 
opinion  avait  môme  passé  dans  la  poésie.  On  voit  en  effet  dans 

ployé  les  mômes  procédés  pour  former  leurs  appellations.  Un  dépouillement 
rigoureux  de  ces  racines  communes  aux  deux  familles  amènerait  à les 
grouper  de  la  manière  suivante  ; 

1®  Mots  communs  aux  deux  famillès  par  suite  d’emprunt  ou  de  commerce 
entre  les  races  ; noms  de  substances,  de  plantes,  d’animau.x,  qui  ont  porté 
leur  appellation  avec  eux  : 

Hébreu  : Touki  (paon);  tamoul  : logeï. 

Hébreu;  Kof (singe);  sanscrit;  kapi;  grec;  xîiuoç,  xîjgoi;. 

Hébreu  ; Karpas;  sanscrit  ; karpàsa  ; grec  ; xapuacroi;. 

Ces  mois  sont  fort  nombreux  ; mais  ils  ne  prouvent  pas  l’unité  d’origine. 

2°  Mots  onomatopiques,  communs  aux  deux  familles;  l’identité  de  la 
chose  ayant  entraîné  l’identiié  de  l’imitation. 

Hébreu;  Louah  (avaler)  ; syrien  : ïoh;  arabe  ; laha;  sanscrit  ; lih;  anglais  ; 
to  lick;  italien  ; feccore;  celtique  ; lonkan;  latiu  ; lingo,  lingua,  ligurio. 

Hébreu  ; Lahab  (lécher);  syriaque  ; leliab;  latin:  labium-,  allemand: 
lippe;  persan  : lib;  grec  ; XâTtTto;  celtique  ; lippan. 

Hébreu  ; Jalal  (crier);  arabe  : walwala;  grec  : xXa).àl(eiv,  lâXEjxoi;;  latin  : 
ejulare,  ululare;  germain  : iolen. 

Hébreu  ; Garr  (gratter);  hébreu  : garon  (gosier);  latin  : guttur;  arabe  : 
gargara  ; grec  : y«PY“P‘?“- 

Hébreu  : Gall  et  galam  (rouler);  grec  : xîXXw,  xuXîw,  xuXîvSto;  latin  : 
glomus  (Ci  marque  le  roulemenll. 

Fr  marque  l’idée  de  briser  ou  de  déchirer  dans  toutes  les  langues  sémi- 
tiques ; comparez  ; sanscrit  ; prah  ; latin  : fraiigo  ; gothique  : brikan  ; alle- 
mand ; brechen;  celtique  : frezan. 

Kt  marque  l’idée  de  frapper  et  de  couper  ; comparez  : latin  : cædo,  quatio, 
perculio. 

Hébreu  et  syriaque  : Kra  (crier);  grec  : xpâÇetv;  allemand  : krahen;  an- 
glais : to  cry  ; etc. 

Arabe  : Kal  (dire);  hébreu  : kol  (voix);  grec  : xaXéw,  xeXeuto;  anglais  : to 
call;  latin  : calare,  calendæ. 

Hébreu  : Scharak  (siffler)  ; grec  : (jypti(w,  (rOpiY?. 

Hébreu  ; Gazai  (gazouiller). 

Hébreu  : Kalaf  (claquer);  grec  : xoXàuTw. 

Hébreu  : Tapp  (taper);  grec  : TÛTtvw. 

Hébreu  : TofT  ou  Tupp  (tambour);  grec  : Tup.7ravov  et  vuTtavov. 

Hébreu  : Garaf  ou  haraf;  allemand  ; greifen  (griffe);  perse  : guiriften 
(saisir)  ; grec  : yp'^?s^;  hébreu:  krub  ou  cherub.  (Les  Chérubins  animaux 
mythologiques,  identiques  aux  griffons.) 

Hébreu  : Kharasch  (graver);  grec  : yaoiaao}. 

Hébreu  : Ragaz  (briser);  grec  ; pviYvvp.v,  (^ay);  sanscrit  : rag. 

Hébreu  : Douts,  dats  (danser);  alletnaiitl  ; tanzen;  slave  : taniec. 

Hébreu  :laag  (balbutier);  chaldéen  : laglag;  grec:  xX^oa^w;  gothique: 
tilahjan;  anglais  ; to  laugh. 

Hébreu  : NafaI,  afai,  nabal,  bala,  amal.  Toute  une  famille  de  mots  dont  la 
racine  est  fal,  bal,  et  dont  le  sens  fondamental  est  tomber;  grec  ; 
latin  : fallo;  allemand  ; fallen. 

Dans  presque  toutes  les  langues,  le  nom  du  père  est  exprimé  par  la  la' 


484 


LlVUli  SIXIÈME,  SECTION  TROISIÈME. 

Eschyle  que  Prométhée  se  vante  d’avoir  donné  à riiomnie  la 
laculté  de  parler.  Mais  comme  il  se  fait  gloire  au  même  en- 

biale  la  plus  facile,  p ou  l),  et  le  nom  de  la  mère,  par  m,  autre  labiale  ex- 
primant la  succion  de  la  mamelle  par  les  lèvres  de  l’enfant.  Pourtant  dans 
beaucoup  de  langues,  la  letlre  caractéristique  du  père  est  t;  celtique  : tad- 
dans  plusieurs  dialectes  du  Caucase  : dada  ; en  sanscrit  lataha  (outre  pitri)  • en 
latin  : lata  (père  nourricier)  ; turc  : alla.  Dans  quelques  langues  aussi  la  lettre 
caractéristique  du  père  est  m,  comme  pour  la  mère;  géorgien  : mamao 
(pere);  langue  de  l’imiretle  : marna;  iningrélien  ; muma;  manlcbou  : ama- 
lungouse  : amai;  aux  Philippines  et  à Sumatra  ; ama.  Quelques  dialectes 
de  Siberie  sortent  seuls  de  ces  analogies,  et  offrent  des  formes  tout  à fait 
anomales. 

3“  Racines  identiques , bien  qu’on  n’y  découvre  pas  de  raison  onomato- 
pique. 

Sarr,  famille  très-nombreuse  de  racines  sémitiques  signifiant  serrer. 

Hébreu  : Keren  (corne);  syriaque  : karno;  arabe  : karii;  latin  : cornu  • 
celtique  ; kern  ; allemand  : boni.  ’ 

Hébreu  et  élbiopien  : Sak  (sac);  grec  : aây.v.o;,  etc. 

Hébreu  : Ers  (terre)  ; arabe  : ard  ; germanique  : erde  ; gotbique  ; airllia  • 
peblvi  : aria.  ’ 

Moulb  (racine  commune  à toutes  les  langues  sémitiques),  mourir;  sanscrit  : 
iiiâlb,  moulb,  milb,  raid,  med. 

Hébreu  : Mala  fêlre  plein)  ; syriaque  : inelo  ; arabe  : inalaa;  sanscrit  : plé, 
parle  changement  de  m en  p,  labiale  pour  labiale;  grec  : TtXéw  (Tv).ripric, 
7tip.7î).YiiJ.i)  ; latin  : im-plere,  plenus;  allemand  : füllen,  voll  ; anglais  : lo  till  ’; 
polonais  : pilmy  ; bohémien  : plny.  ’ 

Hébreu  : Schalav  et  schalam  (être  sain  et  sauf,  être  en  paix);  latin  : sal- 
vus,  salus,  eic. 

Hébreu  : Tour,  dour  (marque  révolution  en  cercle  ou  durée);  latin  ; du- 
rare  ; allemand  : dauern;  latin  : tornum  (tour). 

Hébreu  : Afa  (cuire);  grec  : e-J/w,  ÔTnra;  latin  : offa. 

Hébreu,  arabe  et  syriaque  : Misk,  raisg;  grec  : latin  : misceo;  po- 

lonais : mieszan  ; anglais  : lo  masb;  arabe  : masch;  allemand  : mischen. 

Hébreu,  arabe  et  syriaque  : Mar  (amer);  latin  ; amarus. 

Hébreu  : Kour,  kara  (creuser);  sanscrit  : kbour;  syriaque:  Kro;  latin: 
curlus  fuit. 

Hébreu  : Kerk  ; syriaque  : karko  ou  kerko  (cercle)  ; latin  : circa , circus, 
circulus;  grec  : y.îpxoç,  xtpxtvoç. 

Hébreu  : Zabach  (égorger)  ; grec  : o-çao-aw  (aqjay). 

Hébreu  : Khalak  (idée  de  poli);  arabe  : gala;  grec:  xa^xo;,  yàXi?;  latin  : 
calculus.  Hébreu  : Khâlâk;  latin  : blandus;  grec  : yXuxé;,  yXoïo;,  yX1(txpo;; 
latin  : glacies,  glisco;  allemand  ; glass,  gleissen,  glanzen. 

Hébreu  : Galab;  arabe  : galam  (totondil);  latin  : glaber,  calvus  (?). 

Hébreu  : Kbalab  (gras);  grec  : Xma  (l’aspiration  iT/i n’ayant  pas  d’analogue 
en  grec  devait  disparaître);  Xtuàw,  XiTtapô;,  àXetçw. 

Hébreu  : Matai  (métal);  latin  : melallum. 

Arabe  : gald  (dur)  ; celtique  : caled. 

Les  pronoms  sont  presque  identiques  dans  les  deux  familles  sémitique  et 
indo-germanique. 

Il  en  est  de  même  de  quelques  noms  de  nombre. 
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droit  de  lui  avoir  révélé  l’idée  de  l’avenir,  et  que  celle  idée 
est  bien  certainement  le  Cruit  d’une  faculté  naturelles  il  n’y 
a pas  lieu  de  s’arrêter  à cette  fiction  poétique. 

Voici  les  raisons  par  lesquelles  Démocrite  soutient  son  opi- 
nion sur  l’origine  du  langage.  « Premièrement , les  différents 
peuples  donnent  différents  noms  à la  même  chose.»  Nous  avons 
vu  que  ces  différences  peuvent  tenir  soit  à celles  de  l’oreille 
ou  de  l’organe  de  la  voix , soit  aux  différentes  qualités  que  les 
peuples  envisagent  dans  le  même  objet,  soit  enfin  à la  plus 
ou  moins  grande  fidélité  avec  laquelle  ils  suivent  l’instinct 
naturel;  car  il  faut,  dans  le  développement  des  facultés,  faire 
toujours  une  part  à la  liberté  et  même  à l’imperfection  de 
l’homme.  Nous  accorderons  volontiers  que  la  langue  parlée 
présente  des  défauts.  L’intelligence  n’en  présente- t-elle  pas , 
quoiqu’elle  ne  soit  pas  de  notre  invention?  Nos  facultés  nous 
sont  données  de  Dieu,  mais  il  ne  nous  lésa  pas  accordées  par- 
faites, car  la  créature  ne  peut  égaler  le  Créateur.  De  plus, 
nous  ajoutons  à l’imperfection  naturelle  de  nos  facultés  les 
fautes  qui  viennent  de  notre  défaut  d’attention  , de  nos  pré- 
ventions et  de  nos  inductions  précipitées. 

« Secondement,  poursuit  Démocrite,  une  même  langue  con- 
sacre quelquefois  le  mênjie  mot  à des  choses  différentes  : c’est 
ce  qu’on  appelle  un  homonyme.  » Nous  répondrons  qu  il  y a 
souvent  entre  les  objets  désignés  par  le  même  mot  des  ressem- 
blances ou  des  analogies  qui  ont  justifié  la  ressemblance  et 
l’analogie  des  noms.  Quelquefois  aussi  l’homonymie  n’est  que 
dans  l’écriture  et  non  dans  la  prononciation , et  en  ce  cas , la 

Hébreu  : Schalosch  (trois);  chaldéen  : lhelalh,  Ihlas,  Iras;  grec  : Tpeï;. 

Hébreu  ; Schesch  (six)  ; sanscrit  : schasch , etc. 

La  cause  qui  a pu  produire  ces  racines  communes  entre  deux  familles  de 
langues  si  profondément  diverses,  doit  se  trouver  dans  un  rapport  entre  le 
nom  et  l’objet,  qui  nous  échappe , mais  qui  frappait  vivement  ceux  qui  pro- 
duisaient la  langue  pour  la  première  fois,  au  lieu  de  la  recevoir  comme  nous 
toute  produite  et  de  n’avoir  plus  qu’à  l’imiter.  Nous  sommes  donc  amenés 
à reconnaître  des  procédés  analogues  dans  la  formation  des  langues  les  plus 
dissemblables,  et  à poser  ce  principe  que  l’homme  en  donnant  des  noms 
aux  objets  a obéi  à une  faculté  naturelle,  et  s’est  toujours  laissé  conduire 
par  des  raisons  tirées  des  objets  eux-mômes.  » 

1.  Voy.  plus  haut,  p.4l9. 
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faute  retombe  sur  ceux  qui  ont  écrit  la  langue  et  non  pas  sui- 
ceux  qui  la  parlent.  Il  faut  faire  une  grande  différence  entre 
la  prononciation  d’une  langue  et  son  écriture  : la  première  est 
1 acte  spontané  du  peuple,  la  seconde  est  l’œuvre  réfléchie  des 
grammaiiiens.  Celle-ci  est  le  résultat  du  raisonnement  et  de 
1 invention,  mais  on  n’en  doit  rien  conclure  contre  l’autre. 
L’écriture  n’imite  que  de  loin  la  variété,  ta  liberté,  la  richesse 
de  l’articulation  ; elle  ne  représente  pas  le  ton  qui  change  de 
mille  manières  le  sens  du  meme  mot;  elle  ne  reproduit  que 
longtemps  après  les  changements  de  la  prononciation , et  elle 
ne  les  reproduit  pas  toujours;  elle  marque  des  différences  là 
où  la  voix  n’en  marque  pas,  des  ressemblances  là  où  la  voix 
fait  entendre  des  différences.  Chez  les  Français,  par  exemple, 
et  surtout  chez  les  Anglais,  la  langue  écrite  offre  une  très- 
grande  différence  avec  la  langue  parlée,  et  il  ne  faut  pas  im- 
puter a la  seconde  les  défauts  de  la  première. 

La  troisième  raison  de  Démocri  te , c’est  que  « les  mots  chan- 
gent dans  la  même  langue,  que  la  même  chose  s’appelle  de 
noms  différents  à des  époques  différentes.  » Mais  les  exemples 
qu’il  cite  s’appliquent  à des  noms  propres  dont  la  formation  et 
1 attribution  sont  tout  à fait  arbitraires.  Nous  accorderons 
d’ailleurs  que  les  noms  communs  peuvent  changer,  soit  par 
l’imitation  d’un  nom  étranger,  qui  désigne  l’objet  par  un  côté 
différent,  soit  par  le  changement  du  point  de  vue  sous  lequel 

une  même  nation  peut  successivement  envisager  la  même 
chose. 

Enfin  Démocrite  accuse  le  défaut  d’analogie  qu’on  trouve 
dans  la  formation  des  mots*,  et  il  en  conclut  que  les  langues 
ont  été  formées  par  le  hasard.  Cette  conclusion  n’est  pas  con- 
foime  à celle  qu’il  avait  posée  d’abord,  et  d’après  laquelle  les 
langues  étaient  le  résultat  de  l’invention  et  du  raisonnement; 
car  en  admettant  que  les  langues  étaient  d’institution  hu- 
maine , il  avait  aussi  à rendre  compte  du  défaut  d’analogie  que 
I on  trouve  dans  la  formation  des  mots.  Mais  l’assertion  que 


1 . 1 ar  exemple  pourquoi  n’y-a-t-il  pas  de  verbe  qui  vienne  de  ô-.xato'Tvvr;, 
comme  çpovsîv  vient  de  (ppôvTKriç. 
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les  langues  sont  l’effel  du  hasard  est  contraire  üi  tonte  phi- 
losophie : le  philosophe  recherche  les  causes  des  phéno- 
mènes 5 et  les  imputer  au  hasard,  cest  déclarer  (juon  nen 
veut  pas  chercher  la  cause.  Nous  ajouterons  que  le  hasard  qui 
n’explique  rien , serait  particulièrement  impuissant  à expli- 
quer la  formalion  des  langues.  Comment  les  hommes  au- 
raient-ils pu  s’entendre,  si  chacun  avait  pris  des  articulations 
au  hasard  pour  signes  de  ses  pensées?  Si  l’on  suppose  qu’ils 
en  ont  laissé  le  choix  à l’un  d’entre  eux,  ou  qu’ils  se  sont  as- 
semblés pour  les  choisir,  on  se  jette  dans  d’autres  difficultés 
que  nous  montrerons  plus  loin. 

Aux  raisons  de  Démocrite  on  a récemment  ajouté  que  quel- 
ques enfants  qui  avaient  été  perdus  dans  les  bois  et  qui  avaient 
vécu  isolés , ne  présentaient , lorsqu’on  les  a retrouvés , au- 
cune tendance  au  langage,  et  que  l’enfance  parle  indifférem- 
ment la  langue  du  peuple  au  milieu  duquel  elle  est  élevée.  On 
en  conclut  qu’elle  imite  les  articulations  au  lieu  de  les  pro- 
duire spontanément.  Nous  répondrons  d’abord  que  la  faculté 
du  langage  est  une  faculté  sociale , et  qu’il  n’est  pas  surpre- 
nant qu’un  enfant  qui  a vécu  dans  la  solitude  n ait  donné  au- 
cun signe  d’une  faculté  qui  ne  peut  se  développer  que  dans  la 
société.  L’amour  maternel  ne  se  manifeste  pas  avant  la  nais- 
sance des  enfants,  et  cependant  c’est  une  faculté  naturelle. 
Toute  faculté  attend  pour  paraître  l’objet  qui  lui  est  approprié 
par  la  Providence.  D’un  autre  côté,  les  facultés  de  1 homme 
sont  diverses  et  elles  se  modifient  les  unes  par  les  autres. 
Parmi  ces  facultés  on  compte  le  penchant  à l’imitation  L En 
toutes  choses,  l’imitation  est  plus  facile  que  la  création  spon- 
tanée. Nous  avons  vu  que  l’imitation  modifie  le  chant  naturel 
du  rossignol,  qui,  cependant,  est  un  animal  solitaire 
l’homme,  qui  était  destiné  à la  vie  sociale,  devait  recevoir  de 
la  nature  une  plus  forte  tendance  à l’imitation , car  il  ne  peut 
pas  y avoir  de  société  sans  de  nombreuses  ressemblances  entre 
ceux  qui  la  forment,  et  notamment  sans  la  ressemblance  du 

1.  Voy.  1. 1",  p.  72  et  173.1 

2.  Voy.  plus  haut,  p.  29'i  et  295. 
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langage.  Comme,  par  les  causes  que  nous  avons  essayé  d’indi- 
quei  , il  y a des  langues  différentes  dans  les  diverses  régions, 
il  fallait  que  1 entant  pût  se  former  facilement  au  langage 
du  pays  où  il  est  élevé.  L’instinct  de  l’imitation  l’emporte 
chez  lui  sur  l’instinct  de  l’articulation  spontanée.  C’est  le 
même  instinct  d imitation  qui  lait  que  nos  enfants  adoptent 
notre  langue  au  point  où  elle  est  arrivée  quand  ils  naissent, 
et  ne  la  reportent  pas  à son  état  primitif,  comme  cela  devrait 
arriver,  s’ils  parlaient  uniquement  en  vertu  de  leur  inspira- 
tion. Cependant  il  n’est  pas  impossible  de  remarquer  encore 
l’influence  de  cette  inspiration  primitive.  Les  enfants  change- 
raient la  langue,  si  on  les  laissait  faire;  ils  transposent  les  syl- 
labes , ils  les  redoublent,  ils  forgent  des  mots  nouveaux,  dont 
les  analogies  sont  irréprochables.  Leur  conjugaison  est  beau- 
coup plus  régulière  que  la  nôtre;  ils  tendent  à ramener  tous 
les  verbes  à un  seul;  et,  s’ils  en  avaient  la. liberté,  ils  débar- 
rasseraient peut-être  nos  langues  de  toutes  les  irrégularités 
qu’elles  doivent  soit  ii  l’imitation  réciproque  des  peuples,  soit 
à l’influence  des  grammairiens,  et  surtout  des  écrivains  qui, 
consacrant  certaines  formes  par  leur  autorité , font  tomber 
les  autres  en  désuétude. 

Nous  ne  doutons  pas  que  si  plusieurs  enfants  étaient  élevés 
ensemble,  sans  avoir  entendu  prononcer  aucun  mot,  ils  n’arri- 
vassent à se  former  entre  eux  un  langage  articulé.  Nous  ne 
nous  appuierons  point  sur  l’exemple,  rapporté  par  Hérodote, 
de  ces  deux  enfants  nourris  au  milieu  des  troupeaux  par  un 
berger  qui  avait  ordre  de  ne  pas  leur  parler.  Il  prononcèrent 
cependant,  dit-on,  le  nom  du  pain,  en  langue  phrygienne'  ; 
mais  ces  enfants  pouvaient  simplement  imiter  par  là  le 
bêlement  de  la  chèvre.  L’expérience  peut  d’ailleurs  avoir 
été  mal  faite,  ou  mal  observée,  ou  mal  racontée,  et  peut- 
être  aussi,  comme  le  disait  Plutarque  dans  une  circonstance 
semblable,  que  l’expérience  n’a  jamais  eu  lieu.  En  tous  cas, 
ces  enfants  n’étaient  pas  assez  nombreux  pour  que  la  faculté 
du  langage  rencontrât  chez  eux  toutes  les  occasions  de  son 


1.  Br/xo;,  Eulerpe,  cliap.  ii. 
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iléveloppemcnl.  Mais  nous  mpporlerons  ce  qui  arrive  pour  le 
langage  des  gesles.  Quand  les  sourds -muels  vivaient  isolés, 
avant  que  la  charité  eût  imaginé  de  les  réunir  et  de  les  éle- 
ver en  commun , on  ignorait  qu’ils  eussent  reçu  de  la  na- 
ture le  don  de  se  faire  comprendre  les  uns  aux  autres  par  un 
langage  naturel  de  la  plus  grande  variété , de  la  plus  grande 
richesse,  qui  peut  s’approprier  à l’expression  des  choses  im- 
matérielles, tout  aussi  bien  qu’à  celle  des  objets  physiques.  Ce- 
pendant, lorsqu’ils  furent  rassemblés,  le  langage  se  développa , 
sans  qu’il  fût  de  l’invention  de  personne,  ni  l’objet  d’une  con- 
vention ; et  le  maître  qui  croyait  devoir  munir  ces  malheu- 
reux d’un  instrument  de  communication  , qui  forgeait 
péniblement  des  signes  convenlionnels,  vit  à sa  grande  sur- 
prise se  former  entre  ses  disciples  un  langage  naturel  qu’il 
ne  leur  apprenait  pas  et  qu’il  fut  obligé  d’apprendre  lui- 
même,  en  laissant  de  côté  les  signes  conventionnels  devenus 
inutiles. 

Ce  langage  naturel  se  perfectionne  par  l’usage,  comme  les 
actes  de  toutes  les  facultés,  et  devient  avec  le  temps  plus 
elliptique  et  plus  abstrait.  Le  maître  doit  se  tenir  en  com- 
munication continuelle  avec  les  élèves , s’il  veut  être  au 
courant  de  toutes  les  modifications  de  leur  langage,  et  n’avoir 
pas  à rapprendre  une  langue  nouvelle.  La  langue  change  en 
vertu  des  mêmes  influences  qui  l’ont  créée.  On  ne  convient 
pas  des  changements;  et  on  ne  les  invente  pas  plus  qu’on 
n’a  inventé  ou  qu’on  n’est  convenu  d’adopter  les  gestes  pri- 
mitifs. Il  en  serait  certainement  de  même  pour  le  langage 
articulé,  et  nous  pouvons  dire  qu’il  subit  déjà  des  révolu- 
tions semblables.  Quoique  les  langues  des  peuples  civilisés 
soient  fixées  par  l’écriture  et  surtout  par  les  grands  écrivains, 
que  tout  le  monde  se  fait  un  devoir  d’imiter,  elles  changent 
cependant.  Non-seulement  nous  ne  parlons  plus  la  langue  de 
Villchardouin,  de  Froissard,  de  Rabelais  et  de  Montaigne, 
mais  nous  trouvons  de  l’archaïsme  même  dans  Descartes, 
dans  Pascal  et  dans  Bossuet.  Si  les  peuples  qui  écrivent  lais- 
sent s’établir  ces  différences  entre  les  âges  de  leur  langue,  les 
langues  qui  ne  sont  pas  écrites,  telles  que  celles  des  barbares 
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île  1 Afrique  et  des  deux  Amériques,  subissent  des  change- 
ments bien  plus  prompts  et  bien  plus  complets.  Les  anciennes 
chansons  de  Taïti  contiennent  un  grand  nombre  de  mots  qui 
ne  sont  plus  en  usage  dans  la  langue  actuelle  L Un  voyageur 
1 apporte  que  la  langue  d’une  partie  de  l’Amérique  centrale, 
avait  été  presque  totalement  changée  en  dix  ans;  qu’il  ne  pou- 
vait se  servir  en  1833  d’un  vocabulaire  composé  avec  beaucoup 
de  soin  dix  ans  auparavant,  et  que  la  langue  menaçait  de 
changer  encore  dans  dix  autres  années*.  Tous  ces  change- 
ments se  font  de  nos  jours  et  pour  ainsi  dire  sous  nos  yeux,  et 
cependant  personne  n’en  est  l’inventeur;  on  obéit  sans  le  sa- 
voir à des  causes  naturelles.  Les  lois  qui  changent  les  langues, 
sont  les  lois  qui  les  créent.  Si  l’on  envisage  que  les  sourds- 
muets  , lorsqu  ils  sont  ensemble,  développent  une  langue  de 
gestes  qii  on  ne  soupçonnait  pas  et  qu’ils  ne  soupçonnaient 
pas  eux-mêmes , on  ne  fera  aucune  difficulté  de  croire  que 
les  enfants  doués  de  l’ouïe  et  de  la  voix,  qu’on  séparerait  de 
la  société,  ne  parvinssent  à développer  entre  eux  un  langage 
articulé  par  la  seule  vertu  de  la  faculté  naturelle.  La  nature 
intellectuelle  tient  à notre  disposition  des  ressources  toutes 
prêtes  pour  le  besoin , de  même  que  la  nature  physique 
nous  garde  le  type  primitif  et  sauvage  de  toutes  les  plantes 
cultivées,  pour  le  Jour  où  l’homme  viendrait  à les  laisser 
perdre. 

La  théorie  qui  suppose  que  l’homme  a créé  sa  langue  en 
imitant  les  bruits  extérieurs,  ne  peut  expliquer  comment  il 
est  arrivé  à créer  des  mots  pour  exprimer  les  objets  qui  n’ont 
point  de  son  et  ne  s’adressent  pas  à l’oreille.  De  plus  elle  fait 
de  l’homme  une  créature  pour  ainsi  dire  inférieure  à toutes 
les  autres.  C’est  la  même  doctrine  qui  lui  refuse  la  faculté 
de  créer  des  chants  originaux,  de  concevoir  des  formes 
pures,  et  qui  en  fait  le  copiste  du  castor,  de  l’abeille,  du  ros- 


1.  Rapport  de  M.  Ellis,  missionnaire  protestant,  sur  Eimo,  île  de  la  Poly- 
nésie. 

2.  .1.  F.  Walderk,  Lptire  à M.  Jomard,  des  environs  de  Palenqué,  Amérique 
centrale. 
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signol  et  des  murmures  de  la  nature  extérieure.  Toutes  les 
créatures  auraient  leur  imagination  et  leur  fécondité , la  na- 
ture inanimée  elle-même  aurait  une  voix  ; l’iiomme  seul,  té- 
moin passif,  personnage  naturellement  muet,  ne  ferait  que  re- 
produire, comme  un  miroir  ou  un  écho,  les  formes  et  les 
sons  produits  par  les  autres  créatures.  Nous  ne  pensons  pas 
que  la  Providence  lui  ait  refusé  les  dons  qu’elle  a si  libérale- 
ment répandus  sur  des  êtres  d’un  ordre  inférieur.  On  a trop 
supposé  que  le  raisonnement  pouvait  tenir  lieu  de  tous  les 
instincts  intellectuels  : le  raisonnement  dans  ses  combinaisons, 
même  les  plus  compliquées,  ne  peut  se  mettre  à la  place  des 
opérations  primitives  de  l’esprit. 

Si  les  langues  étaient  le  fruit  de  combinaisons  raisonnées , 
elles  seraient  comme  tous  les  objets  que  nous  voyons  chaque 
jour  produits  par  le  raisonnement  : elles  s’amélioreraient  par 
l’usage.  Nous  semblons  mettre  en  avant  un  paradoxe,  en 
disant  que  les  langues  ne  s’améliorent  pas , surtout  après  que 
nous  avons  dit  nous-mêmes  que  la  faculté  du  langage  se 
développe.  Mais  nous  entendons  qu’une  langue  est  parfaite, 
lorsqu’elle  est  appropriée  aussi  bien  que  possible  à l’intelli- 
gence et  aux  besoins  du  peuple  qui  la  parle.  Sur  ce  pied,  les 
langues  des  peuples  barbares  valent  celles  des  peuples  civili- 
sés; les  langues  anciennes  sont  aussi  parfaites  que  les  langues 
modernes,  et  celles-ci  ne  le  cèdent  en  rien  aux  langues  de 
l’antiquité.  On  a quelquefois  établi  un  parallèle  entre  les  unes 
et  les  autres  ; on  a trouvé  que  les  langues  anciennes  étaient 
plus  harmonieuses,  plus  variées,  plus  concises,  parce  qu’elles 
sont  plus  concrètes  ; que,  de  leur  côté , les  langues  modernes 
sont  plus  claires , plus  précises , parce  qu’elles  sont  plus 
abstraites.  On  aurait  pu  ajouter  que  l’esprit  complexe  des 
peuples  anciens  les  empêchait  de  parler  d’autres  langues  que 
celles  qu’ils  avaient  produites  ; que  les  modernes , avec  leur 
esprit  analytique,  ne  pouvaient  pas  ne  pas  produire  des 
langues  plus  abstraites  et  que  sous  ce  rapport  les  langues 
anciennes  et  les  langues  modernes  sont  ce  qu’elles  doivent 
être,  et  expriment  parfaitement  l’intelligence  et  les  sentiments 
des  peuydes  qui  les  emploient.  Nous  disons  que  la  langue 
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lalinea  élé  fixée  par  les  écrivains  du  siècle  d’Aiigusle,  cl  la 
langue  Iraiiçaisc  par  ceux  du  siècle  de  Louis  XIV,  mais  il  ne  faut 
pas  croire  qu’avant  Auguste  et  avant  Louis  XIV  le  latin  et  le 
français  fussent  sans  lois.  Les  peuples  auraient  donc  été  alors 
inféi leurs  aux  baibares  de  nos  jours,  dont  les  langues  sont 
soumises  a des  lois  souvent  admirables.  Si  nous  voulons  ne 
pas  prendre  les  imperfections  et  les  progrès  de  l’orthographe 
d’une  langue  pour  les  imperfections  et  les  progrès  de  la 
langue  parlée,  nous  verrons  que  le  vieux  latin  et  le  vieux 
français  avaient  leur  syntaxe,  comme  leurs  mots  particuliers, 
et  si  nous  disons  qu’ils  se  sont  fixés  à une  certaine  époque,  ce 
n’est  pas  que  la  langue  écrite,  et  surtout  que  la  langue  parlée 
n ait  pas  changé  depuis  ; c’est  que  l’excellence  des  auteurs 
de  cette  époque , la  grandeur  et  la  solidité  des  choses  c^u’ils  ont 
édites,  le  talent  merveilleux  avec  lequel  ils  ont  employé  la 
langue  de  leur  temps,  nous  font  désirer  de  la  conserver  pour 
modèle.  On  a dit  qu’il  se  faisait  plus  de  métaphores  à la 
halle  que  dans  l’Académie  française;  nous  ajouterons  que 
dans  le  premier  lieu  on  dit  tout  aussi  précisément  et  tout 
aussi  fortement  ce  c[ue  l’on  veut  dire.  La  langue  diffère  sans 
doute,  mais  étudiez-la,  vous  y trouverez  des  règles,  des  mots 
variés  et  nombreux,  et  vous  vous  apercevrez  que,  comme 
instrument  de  la  pensée,  elle  suffit  aussi  bien  que  l’autre  à 
sa  fin. 

Les  langues  en  tant  qu’elles  expriment  les  pensées  et  les  sen- 
timents des  peuples  qui  les  emploient  ne  font  point  de  progrès  ; 
tel  n’est  pas  l’état  des  choses  d’invention  humaine.  Elles  sont 
d abord  insuffisantes,  puis  elles  deviennent  un  peu  moins 
mauvaises,  et  elles  se  perfectionnent  d’année  en  année.  Nous 
avons  vu  s accomplir  peu  à peu  tous  les  progrès  de  la  ma- 
chine à vapeurL  Les  premiers  essais  de  cotte  machine  remon- 
ten  t au  xvii“  siècle  ; on  s’en  servait  alors  pour  épuiser  l’eau  des 
mines;  ce  n’est  qu’à  la  fin  du  dernier  siècle  qu’on  l’appliqua 
au  mouvement  des  métiers,  et  c’est  de  nos  jours  qu’on 
la  fait  servir  à mouvoir  les  vaisseaux  et  les  voitures.  Tous 


1.  Voy.  plus  loin,  liv.  VIII,  cliap.  xi. 
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ces  perfectionnements  se  sont  opérés  à des  époques  que 
nous  pouvons  dire,  par  des  hommes  que  nous  pouvons 
nommer.  Pendant  tout  ce  temps,  la  langue  a subi  des  chan- 
gements, il  est  vrai,  mais  sans  qu’on  en  puisse  indiquer 
l’époqne  précise,  ni  en  nommer  les  auteurs , et  ces  change- 
ments ne  sont  ni  un  progrès,  ni  une  décadence,  mais  un  reflet 
du  changement  des  esprits.  Les  hommes  se  sont  toujours 
fait  une  langue  à leur  gré , quelle  que  fût  l’imperfection 
des  instruments  matériels  qu’ils  appliquaient  au  labourage , 
à la  guerre  ou  à l’industrie.  Le  Grec  qui  poussait  son  na- 
vire avec  la  rame  et  à force  de  bras , parlait  une  aussi  belle 
langue  que  le  Français  du  xvn®  siècle,  qui  se  contentait  de 
tourner  la  voile  auvent,  et  celui-ci  ne  le  cédait  en  rien  pour  le 
langage  au  Français  de  nos  jours,  qui  se  passe  de  la  rame  et 
des  voiles , et  dont  le  vaisseau  se  meut  comme  de  lui-même 
contre  les  vents  et  les  flots.  De  ce  que  la  langue  ne  suit  pas 
les  progrès  des  choses  du  raisonnement  , nous  concluons 
qu’elle  n’est  pas  elle-même  l’effet  de  l’induction  et  de  la  dé- 
duction , mais  le  produit  spontané  de  nos  facultés  intellec- 
tuelles. 

Quand  on  suppose  que  les  hommes  ont  inventé  le  langage 
articulé,  on  suppose  en  même  temps  qu’ils  ont  commencé  par 
des  ébauches  informes,  qui  se  sont  polies  avec  le  temps;  on 
affirme  que  les  barbares  de  nos  jours  n’ont  que  des  langues 
rudes  et  grossières,  composées  d’un  très-petit  nombre  de 
mots , de  substantifs  sans  inflexion , de  verbes  qui  n’ont  que 
l’infinitif;  en  un  mot,  que  leur  langage  est  semblable  à celui 
du  nègre  qui  essaye  de  parler  nos  langues.  Mais  ces  suppo- 
sitions sont  erronées.  Si  l’on  prend  la  peine  d’étudier  les 
langues  des  barbares  de  notre  temps , on  trouve  qu’elles  ont 
plus  de  rapport  avec  les  langues  anciennes  qu’avec  les  nôtres 
et  que,  par  conséquent,  elles  ont  sur  celles-ci  l’avantage 
d’être  plus  riches,  plus  variées,  plus  harmonieuses  et  de 
contenir  plus  de  sens  en  moins  de  mots.  On  sait  que  les 
substantifs  des  langues  anciennes  n’expriment  pas  seule- 
ment une  personne  ou  une  chose , mais  encore  les  rap- 
l)orts  qu’elle  soutient  avec  les  autres  objets.  Ces  cas  qui 
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élaieiil  déjà  moins  nombreux  dans  le  grec  et  le  latin  que  dans 
les  langues  plus  anciennes,  puisque  l’arménien  avait  dix  cas, 
et  qui  ont  entièrement  disparu  de  nos  langues  modernes,  se 
retrouvent  dans  la  plupart  des  langues  barbares,  et  quelques- 
unes  y joignent  une  inflexion  qui  exprime  le  temps,  de  telle 
sorte  que  le  mot  fils,  par  exemple , n’a  pas  la  même  désinence 
selon  qu’il  s’agitd’un  fils  vivant,  d’un  fils  mort,  ou  d'un  fils  à 
venir.  Le  verbe  des  langues  anciennes  exprimait  en  un  seul  mot 
par  ses  formes  diverses  : 1“  quelle  est  la  nature  de  faction  ; 
2“  si  elle  est  faite,  soufferte  ou  réfléchie  ; 3“  si  elle  est  sponlahée 
ou  soumise  à une  ac  tion  antécédente  ; 4"  si  elle  est  libre  ou 
restreinte  par  une  condition  ; 5“  si  elle  est  f objet  d’un  souhait 
ou  d’un  ordre;  6“  quel  est  le  nombre  de  ceux  qui  la  font  ou 
qui  la  souffrent;  7®  si  ces  personnes  parlent  elles-mêmes  ou 
si  on  leur  adresse  la  parole  , ou  si  l’on  parle  d’elles.  N’est-ce 
pas  une  chose  digne  d’admiration  que  tant  d’idées  renfermées 
en  si  peu  de  place?  Les  barbares  de  nos  jours  ajoutent  encore 
à ce  sujet  d’étonnement.  Chez  quelques  peuplades,  le  verbe 
est  plus  compréhensif  que  celui  de  l’antiquité;  il  a par 
exemple  deux  temps  présents  pour  les  actions  qui  peuvent  être 
habituelles  ou  passagères,  et  un  seul  temps  présent  pour  les 
actions  qui  ne  peuvent  être  qu’habituelles.  Le  verbe  aimer 
exprime  une  action  habituelle  et  n’a  qu’un  présent  ; le  verbe 
marcher  peut  exprimer  une  action  habituelle  ou  une  action 
momentanée  ; il  a le  présent  indéfini  et  le  présent  défini  L Chez 
d’autres  peuplades,  le  verbe  a non-seulement  la  voix,  le 
mode , la  personne  et  le  nombre,  il  présente  encore  des  cas, 
c’est-à-dire  qu’il  exprime  les  rapports  que  le  substantif  sou- 
tient avec  lui. 

On  avait  cru  que  les  langues  primitives  devaient  se  compo- 
ser de  monosyllabes,  et  que  les  mots  avaient  dû  s’allonger  à me- 
sure que  les  idées  s’étaient  compliquées.  C’est  tout  le  contraire 
qui  est  arrivé.  Les  idées  qui  viennent  les  premières  sont  com- 
plexes*, il  faut  du  temps  pour  les  distinguer,  et  par  conséquent 

1.  Le  baron  Roger.  Observation  sur  la  langue  des  Wolofs,  peuple  du  Sé- 
négal. 

2.  Voy.plus  loin,  liv.  VII,  chap.  i. 
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les  noms  qui  vieuiienl  les  premiers  sont  composés.  Les  mois  des 
langues  barbares  sont  Irès-longs,  parce  qu’ils  sont  très-com- 
plexes. Les  formes  du  verbe  grec  sont  généralement  plus  lon- 
gues que  celles  du  noire.  Ce  n’est  pas,  comme  on  l’a  cru , le 
nom  personnel  qui  s’est  mêlé  au  radical  pour  former  le  verbe 
grec,  c’est  au  contraire  le  verbe  qui  peu  à peu  s’est  décomposé 
comme  la  pensée  elle-même , et  a laissé  distinguer  le  radical 
comme  signe  de  l’aclioii,  et  la  finale  comme  signe  de  la  per- 
sonne; de  sorte  que,  dans  l’ordre  de  la  production,  les  noms 
personnels  sont  postérieurs  aux  verbes  K Dans  la  langue 
wolofe,  le  rapport  d’attribution  se  rend  par  trois  cas  diffé- 
rents, selon  que  l’attribution  est  passée,  présente  ou  future;  les 
substantifs  de  celle  langue  ont  donc  trois  datifs.  De  plus,  le 
pronom  relatif  a pour  radical  la  le  tire  initiale  du  substantif 
auquel  il  se  rapporte , et  il  s’établit  ainsi  un  rapport  plus  frap- 
pant entre  le  substantif  et  le  relatif  qui  le  représente.  Com- 
ment ce  peuple  barbare  a-t-il  pu  inventer  par  le  raisonne- 
ment des  formes  si  diverses®? 

Chaque  vocabulaire,  suivant  le  calcul  de  Vico,  comprend 
environ  trente  mille  mots  qu’il  faut  multiplier  par  toutes  les 
désinences  dont  ils  sont  susceptibles,  si  l’on  veut  se  faire  une 
idée  du  matériel  d’une  langue.  Quel  est  celui  de  ces  barbares 
qui  a instruit  les  autres?  Comment  a-t-il  pu  les  surpasser  par 
tant  de  génie?  Comment  ses  disciples  ont-ils  pu  retenir  tant 

1.  Ainsi  ce  n’est  point  le  pronom  ëyw,  qui  s’est  combiné,  par  exemple, 
avec  le  radical  <pi^,  pour  former  çiXéw;  c’est  au  contraire  çiXéo),  qui  s’est 
décomposé  et  a laissé  détacher  de  son  radical  la  finale  qui  est  devenue  le 
pronom  personnel. 

2.  « Dans  les  langues  de  l’Amérique  du  Nord  une  proposition  entière  se 
décline  comme  un  substantif. 

n Le  groënlandais  paraît  être  la  plus  complexe  des  langues.  Toutes  les  par- 
ties du  discours  s’intercalent  dans  le  verbe;  par  exemple  : Aglek-pok,  il 
écrit;  — Agleg-iartor-pok , il  écrit  là;  — Agleg-iartor-arnar-pok,  il  écrit 
l'a  vite;  — Agleg-kig-iartor-arnar-pok,  il  écrit  là  vile  de  nouveau; — Agleg- 
kig-iarlor-arnar-niar-pok , il  lâche  d’écrire  là  vile  de  nouveau.  Les  phra- 
ses ainsi  insérées  dans  le  verbe  se  conjuguent  comme  un  verbe  simple.  Il 
y a autant  de  synonymes  pour  exprimer  le  verbe  pécher  qu’il  y a de  pois- 
sons, objets  de  la  pêche.  » 

(Balbi,  Allas  ethnographique,  xxxvi'  tableau.)  Voy.  aussi  Mémoire  sur  le 
système  grammatical  des  langues  de  quelques  nations  indigènes  de  l'Améri- 
que du  Nord,  par  M.  Duponceau,  Paris,  18.38. 


'*'^0  liviie  sixième,  section  troisième. 

de  mots , si  ces  mots  sont  arbitraires  et  n’ont  aucun  rapport 
avec  les  choses  qu’ils  expriment’.*' 

S’ils  se  sont  tous  mis  ;i  travailler  à cette  merveilleuse  in- 
vention, combien  de  jours  n’onl-ils  pas  dû  passer  dans 
celte  cBuvre , et  comment,  pendant  ce  temps,  ont-ils  pourvu 
aux  besoins  de  leur  vie?  Nos  académies  ne  composent  point 
de  langues , elles  ne  font  que  tes  enregistrer,  et  des  siècles  se 
passent  avant  que  leur  travail  s’achève.  Si  les  barbares  ont 
imaginé  les  merveilles  du  verbe , ces  formes  savantes  qui  ex- 
priment 1 action,  la  passion,  le  mode  et  les  conditions  de 
l’une  et  de  l’autre,  le  nombre  des  personnes  qui  agissent 
ou  qui  reçoivent  l’action , leur  rôle  d’auteurs  du  discours  ou 
d’auditeurs , leur  présence  ou  leur  absence , et  quelquefois 
leur  sexe,  ces  prépositions  qui  expriment  le  lieu,  le  temps, 
et  le  rapport  de  cause  et  d’effet,  ces  relatifs  qui,  pour  rap- 
peler les  substantifs,  en  empruntent  la  première  lettre;  s’ils 
ont  imaginé  toutes  ces  délicatesses  du  langage,  s’ils  ont  pro- 
duit ces  chefs-d’œuvre  d’expression,  ils  doivent  être  de  mer- 
veilleux ouvriers  dans  tous  les  arts.  Leur  architecture  doit  être 

) 

1.  Et  varios  linguæ  soniius  nalura  subegit 

Mittere  et  utilitas  expressit  noniina  rerum, 

Non  alla  longe  ratione  atque  ipsa  videtur 
Prolrabere  ad  gestum  pueros  infantia  linguæ, 

Quum  facit  ut  digito  quæ  suni  præsentia  monstrent  ; 

Sentit  enim  vim  quisque  suam  quani  posait  abuii. 


Proinde  putare  aliqueni  tum  nomina  distribuisse 
Rebus  et  inde  homines  didicisse  vocabula  primâ 
Desipere  est  : nam  cur  hic  posset  cuncta  notare 
Vocibus  et  varios  sonitus  eraittere  linguæ, 

Tempore  eodem  alii  lacéré  id  non  quisse  putentur? 
Praslerea  si  non  alii  quoque  vocibus  usi 
Inter  se  fuerant,  unde  insita  notities  est 
Utililatis,  et  unde  data  est  buic  prima  potestas 
Quid  vellet  facere  ut  scirent  animoque  vidèrent? 

Cogéré  item  plures  unus  victosque  domare 
Non  poterat,  reruni  ut  perdiscere  nomina  velleut, 

Nec  ratione  docere  ulla,  .suadereque  surdis 
Quid  facto  essel  opus  ; faciles  neque  enim  paterentur 
Nec  ratione  ulla  sibi  ferrent  ampliiis  aures 
Vocis  inauditos  sonitus  obtundere  frustra. 

Püstremo,  quid  in  bacmirabile  tantopere  est  re 
Si  genus  humauuin,  cui  vox  et  lingua  vigeret 
■ Pro  varie  sensu,  varias  res  voce  notaret  ? » 

(Lucrèce,  üe  nalura  rerum,  liv.  V.) 
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splendide;  ils  sont  sans  doute  habiles  à tailler  le  marbre , à 
composer  et  à manier  les  couleurs?  La  force  et  la  grûce  doi- 
vent respirer  dans  leurs  statues  et  leurs  tableaux.  Au  moins 
auront-ils  déployé  toutes  les  ressources  du  raisonnement  dans 
les  arts  nécessaires  à la  vie  ::  ils  se  seront  instruits  à manier 
le  marteau  et  la  lime , à façonner  le  bois  et  le  fer  ; ils  auront 
des  maisons  bien  closes , de  bons  instruments  de  labourage  ; 
ils  sauront  filer  et  tisser  la  laine,  le  lin  ou  le  chanvre;  ils  se 
feront  des  habits  commodes;  s’ils  récoltent  les  grains  du  riz 
sauvage,  ils  sauront  en  ressemer  quelques-uns,  pour  ne 
pas  laisser  au  hasard  l’espoir  de  la  prochaine  moisson  ; s’ils 
font  une  chasse  abondante,  ils  ne  consommeront  pas  toute 
leur  proie  en  un  jour  et  ne  s’exposeront  pas  à sentir  le  lende- 
main les  angoisses  de  la  faim.  Avons-nous  besoin  de  prolonger 
ce  contraste?  Qui  ne  voit  que  ces  peuples  sont  barbares  en 
toute  chose  excepté  dans  leur  langage?  Tous  les  arts  d’inven- 
tion et  de  raisonnement  sont  chez  eux  dans  l’enfance;  la 
langue  y est  savante  et  merveilleuse  ; elle  n’est  donc  pas  le 
produit  de  leur  raisonnement,  une  œuvre  de  leur  invention. 

« Mais , dira-t-on  , ces  peuples  sont  des  débris  d’anciennes 
nations  civilisées,  dont  ils  n’ont  conservé  que  la  langue.  » Com- 
ment se  fait-il  qu’ils  n’en  aient  gardé  que  l’art  le  plus  com- 
pliqué, et  qu’ils  aient  laissé  périr  non-seulement  l’architecture, 
la  peinture,  la  statuaire,  mais  qu’ils  ne  sachent  plus  labourer  un 
champ,  ressemer  les  grains,  lisser  une  robe  ou  un  manteau; 
comment  ces  héritiers  si  riches  pour  le  langage  sont-ils  si 
pauvres  pour  le  reste;  comment  ces  hommes  qui  savent  en- 
core manier  un  instrument  si  complexe  et  si  délicat,  se  con- 
tentent-ils d’une  tente  d’écorce  pour  demeure,  d’une  peau  san- 
glante pour  vêtement,  et  d’une  chair  crue  pour  nourriture? 

Une  autre  raison  qin  nous  porte  à croire  que  la  langue  n’est 
pas  d’invention  humaine,  et  que  l’homme  la  parle  d’instinct, 
c’est  qu’il  ne  s’en  rend  pas  un  compte  exact  et  qu’il  en  use, 
pour  ainsi  dire,  à son  insu.  Ce  que  nous  inventons,  nous  le  con- 
naissons bien  et  nous  savons  l’expliquer;  nous  donnerons 
un  détail  clair  et  précis  de  la  machine  à vapeur , et  si  quel- 
qu’un SC  trompe  sur  ce  sujet , tous  les  autres  le  reprendront, 
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et  il  reconnaîtra  son  erreur.  Mais  ce  que  nous  n’avons  pas  fait, 
nous  ne  le  connaissons  que  par  conjecture  ou  par  des  analyses 
difficiles;  et  sur  ce  sujet,  les  opinions  restent  différentes.  C’est 
ce  qui  arrive  pour  les  langues.  Connaît-on  deux  grammai- 
riens qui  soient  d accord;  ne  se  critiquent-ils  pas  les  uns  les 
autres?  L’homme  est  à l’égard  de  son  langage  ce  qu’il  est  à 
l’égard  de  son  esprit;  il  n’a  fait  ni  l’un  ni  l’autre;  il  se  sert 
de  son  esprit  sans  le  connaître  ; il  emploie  le  langage  sans 
avoir  toujours  la  conscience  de  ce  qu’il  fait,  et  quand  il  veut 
se  rendre  compte  de  la  langue,  il  éprouve  les  mêmes  difficultés 
que  quand  il  veut  étudier  son  intelligence.  La  pensée  a une 
sorte  de  répugnance  à se  replier  sur  elle-même  : elle  cède  à la 
pente  qui  l’entraîne  au  dehors , elle  aime  mieux  agir  à son 
insu  ; et  quand  elle  revient  sur  ses  pas  pour  contempler  sa 
marche  et  son  action , elle  trouve  des  obscurités  que  la  plus 
patiente  réflexion  peut  seule  percer;  elle  met  la  facile  con- 
jecture à la  place  de  la  pénible  observation,  et  c’est  ainsi  que 
naissent  les  divers  systèmes  de  philosophie , comme  les  divers 
systèmes  de  grammaire. 

Cette  ignorance  où  nous  sommes  de  notre  propre  langage, 
celle  impossibilité  de  l’avoir  inventé  par  le  raisonnement,  a 
fait  croire  à un  écrivain  de  nos  jours  ‘ que  le  langage  avait  été 
directement  révélé  de  Dieu  à l’homme,  ainsi  qu’une  langue  est 
enseignée  parmi  maître  à ses  disciples.  Le  clergé  français  con- 
temporain a pris  sous  sa  protection  cette  opinion  d’un  laïque  et 
l’a  presque  élevée  à la  hauteur  d’un  dogme.  Cependant  Bossuet 
pensait  que  « les  termes  du  langage  articulé  sont  artificiels, 
c’est-à-dire  inventés  par  art,  et  qu’ils  représentent  les  idées 
par  institution,  c’est-à-dire  parce  que  les  hommes  en  sont 
convenus  l » On  vient  de  voir  que  sur  celle  matière  nous  ne 
sommes  pas  de  l’opinion  de  Bossuet,  mais  nous  ne  pouvons 
non  plus  adopter  l’avis  du  clergé  de  notre  temps.  Nous  com- 
mencerons par  faire  observer  que  les  textes  de  l’Écriture 
sont  directement  contraires  à la  supposition  qu’il  admet.  A 


1.  M.  de  bonald.  Législation  primitice. 

2.  OExwres  philosophiques , édit,  de  Lens,  p.  283. 
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|)oine  Dieu  a-t-il  placé  le  premier  homme  sur  la  terre,  qu’il  lui 
parle  et  en  est  compris  sans  lui  avoir  donné  de  leçons.  Bientôt 
il  fait  venir  les  animaux  et  il  le  charge  de  leur  imposer  les 
noms  suivant  son  inspiration  naturelle  et  non  pas  d’après  des 
modèles  d’articulation  que  Dieu  lui  aurait  fournis  expressé- 
ment en  les  faisant  résonner  h son  oreille*.  Plus  tard,  lorsqu’il 
plaît  à Dieu  de  diviser  le  genre  humain  et  de  faire  plusieurs 
races  et  plusieurs  nations,  il  dit  : « Descendons  et  confondons 
leur  langage,  afin  qu’ils  ne  s’entendent  plus  les  uns  les 
autres  » et  à l’instant  les  langues  se  produisent  sans  que 
Dieu  prenne  la  peine  de  les  parler  expressément  pour  que 
les  races  les  copient;  mais  les  nations  produisent  ces  lan- 
gues différentes  par  un  mouvement  de  leur  nature.  De  sorte 
que  les  textes  sacrés  sont  plus  favorables  à l’opinion  qui 
admet  qu’il  y a des  familles  de  langues  irréductibles  les 
unes  aux  autres,  qu’à  celle  qui  suppose  une  seule  filiation 
pour  toutes  les  langues.  Si  l’on  veut  dire  que  Dieu  n’a  point 
parlé  corporellement  pour  enseigner  les  langues  soit  au  pre- 
mier homme , soit  aux  diverses  nations  qu’il  a dispersées , 
mais  qu’il  leur  a donné  un  modèle  intérieur,  purement  intel- 
lecluel,  de  l’articulation  qu’il  voulait  faire  prononcer,  on 
adopte  précisément  la  doctrine  que  nous  essayons  de  faire 
prévaloir  ; c’est  que  l’homme  tient  son  langage  de  sa  nature , 
et  qu’il  tient  sa  nature  de  Dieu.  Ainsi,  il  n’y  a aucune  trace 
dans  l’Écriture  d’un  langage  révélé  corporellement,  en  ce 
sens  que  Dieu  aurait  montré  l’objet  en  même  temps  qu’il  au- 
rait fait  entendre  le  son  matériel.  La  transmission  d’un  pareil 
langage,  composé  au  moins  de  trente  mille  mots  et  déformés 
si  riches,  si  variées,  si  délicates,  serait  inexplicable  chez  des 
nations  barbares  ou  qui  seraient  par  la  suite  retombées  dans 
la  barbarie.  Quant  à la  révélation  intellectuelle,  entendue  en 
ce  sens  que  Dieu  nous  inspire  d’exprimer  tel  objet  ou  telle 
pensée  par  tel  son,  dont  il  nous  fournit  intérieurement  l’idée , 
c’est  ce  que  nous  entendons  par  l’institution  naturelle  du  lan- 
gage humain. 

1.  Genèse,  II,  19, 

2.  Ibid.,  XI,  7. 
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Nous  avons  donné  les  raisons  qui  montrenl  selon  nous  que 
1 lionnne  n’a  pas  pu  inventer  le  langage  articulé.  Des  motifs 
puisés  dans  l’histoire  semblent  démontrer  qu’en  effet  il  ne  Ta 
pas  inventé  , de  sorte  que  nous  avons  de  cette  vérité  ce  qu’on 
appelle  dans  1 ecole  une  démonstration  n priori  et  o,  posteriori. 
Les  langues  que  nous  parlons  aujourd’hui  ont  remplacé  des 
langues  qui  ne  se  parlent  plus.  L’italien  s’est  substitué  au 
latin,  le  grec  moderne  au  grec  ancien,  et  les  orientalistes 
nous  apprennent  que  des  révolutions  du  même  genre  se  sont 
accomplies  en  Orient  et  particulièrement  dans  l’Inde,  où  le 
sanscrit  a été  remplacé  d’abord  par  le  pralaât,  le  pâli,  puis 
par  le  bengali  et  une  foule  d’autres  dialectes  vulgaires.  Les 
langues  modernes  diffèrent  de  celles  qu'elles  remplacent  par 
un  plus  grand  degré  d’abstraction.  Les  mots  sont  moins  com- 
plexes : les  rapports  des  substantifs  ne  sont  plus  exprimés  par 
la  désinence  des  mots , mais  par  des  prépositions  et  par  la 
place  que  les  substantifs  occupent  relativement  au  verbe.  Dans 
cette  phrase  française  : Paul  aime  Pierre,  il  est  impossible  de 
déplacer  les  deux  substantifs  sans  changer  le  sens.  La  place 
des  mots  est  donc  significative,  comme  la  place  des  chiffres 
dans  le  système  de  numération  que  nous  avons  emprunté  aux 
Arabes.  La  voix,  le  mode , le  temps  et  même  la  personne  ne 
sont  plus  exprimés  dans  les  verbes  par  un  seul  mot,  mais  par 
plusieurs  mots  séparés  L Si  l’on  cherche  dans  l’iiistoire  com- 
ment et  quel  jour  se  sont  opérés  ces  changements,  on  ne 
trouvera  pas  de  réponse  à ces  deux  questions.  On  ne  voit  pas 
que  les  hommes  se  soient  assemblés  et  soient  convenus  de 
changer  leur  langage.  Le  changement  s’est  opéré  sans  que 
personne  puisse  en  revendiquer  riionneur.  Il  ne  s’est  pas 
accompli  brusquement,  mais  par  des  progrès  insensibles.  On 
aperçoit  déjà  dans  les  anciennes  langues  des  traces  d’abs- 
traction l Il  y a des  prépositions  dans  la  langue  latine  et 
dans  la  langue  grecque;  mais  l’usage  en  devient  beaucoup 
plus  fréquent  et  beaucoup  plus  \arié  dans  le  grec  mo- 

1.  Voy.  plus  haut,  même  vol.,  p.  263. 

2.  Voy.  plus  haul,  p.  264. 
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clerne,  ainsi  que  dans  Titalien  , le  français  el  l’anglais. 
Quel  est  le  promoleur  de  toutes  ces  rcvolulions?  Qui  nous  a 
enseigné  à dire  V amour  de  la  sagesse,  au  lieu  de  sapientiæ 
amor  ? Personne  n’a  été  noire  maître , cl  cependant  ce  chan- 
gement s’est  accompli.  Nous  pouvons , par  analogie,  juger  de 
l’origine  des  langues  primitives.  Ni  l’anglais,  ni  le  français, 
ni  l’italien  n’existaient  au  temps  de  César;  on  parlait  alors  une 
langue  latine  que  personne  ne  parle  plus  aujourd’hui.  Nous 
savons  que  celle  substitution  s’est  faite,  sans  que  personne 
l’ait  inventée  ou  décrétée,  sans  qu’il  y ait  eu  même  d’assem- 
blée ou  de  convention  pour  cette  fin.  La  révolution  s’est 
faite  par  l’impulsion  naturelle  de  l’esprit,  qui,  concevant 
plus  d’idées  abstraites , a produit  pour  les  exprimer  plus  de 
mots  abstraits.  Puisque  telle  est  l’histoire  des  langues  que 
nous  avons  vues  naître,  il  en  est  certainement  ainsi  des  lan- 
gues dont  l’origine  se  cache  dans  la  nuit  des  temps. 

En  résumé,  nous  avons  faitvoir  que  si  les  hommes  n’avaient 
pas  naturellement  l’idée  du  signe,  ils  n’auraientjamaiscrééde 
langage  ; comment  en  effet  auraient-ils  fait  comprendre  qu’ils 
avaient  l’intention  de  signifier  leur  pensée  ? Si , lorsque  nous 
faisons  entendre  un  son,  nos  semblables  n’étaient  pas  tournés 
par  une  disposition  naturelle  à le  prendre  pour  signe  de 
notre  pensée,  ils  le  prendraient  pour  un  chant  ou  pour  une 
imitation  volontaire  ou  involontaire  des  sons  extérieurs.  Il 
ne  leur  viendrait  pas  à l’esprit  que  l’objet  dont  nous  imitons 
le  son  est  dans  notre  pensée,  et  que  nous  voulons  faire  en- 
tendre qu’il  nous  occupe,  et  appeler  leur  attention  sur  cet 
objet,  car,  comme  l’a  dit  très-justement  Platon  : « Imiter,  ce 
n’est  pas  nommer.  » 

Si  on  pense  que  l’interprétation  est  naturelle , mais  qu’elle 
se  borne  aux  gestes  et  aux  sons  inarticulés  et  que  le  reste  est 
d’invention  humaine,  nous  faisons  remarquer  que  du  son 
inarticulé  au  son  articulé  il  n’y  a pas  loin;  que  l’on  comprend 
à tort  les  interjections  parmi  les  sons  inarüculés,  qu’elles 
sont  de  véritables  articulations,  auxquelles  s’applique  l’inter- 
prétation naturelle;  que  si  la  nature  nous  a donné  poui- 
signe  certaines  articulations,  il  n’y  a pas  de  raison  pour  qu’elle 
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ne  nous  en  ail  pas  donné  d’aulres  au  même  litre,  L’iiomme 
esl  conduit  par  sa  nature  à prendre  l’articulation  pour  un 
signe  de  sa  pensée  et  à varier  cette  articulation  suivant  la 
variété  de  sa  pensée;  il  imite  les  sons  des  objets  sonores;  il 
reproduit,  par  les  mouvements  et  la  pression  de  sa  langue 
contre  les  dents  et  le  palais,  le  mouvement  et  la  station  des 
objets  mobiles  et  immobiles;  son  gosier,  sous  l’impression 
du  sentiment  et  de  la  pensée,  se  dispose  comme  un  orgue  qui 
ouvre  ou  ferme  ses  tuyaux;  enfin,  de  même  qu’il  attache 
certaines  idées  à certains  traits  du  visage,  il  les  attache  encore 
ü certaines  articulations  primordiales. 

Lorsque  notre  pensée  est  confuse  ou  au  moins  complexe, 
nous  exprimons  les  choses  toutes  à la  fois  en  un  seul  terme; 
lorsqu’elle  devient  distincte  ou  abstraite,  nous  distinguons 
aussi  nos  mots.  Notre  langage  est  toujours  le  reflet  de  notre 
intelligence.  Les  langues  sont  comme  tous  les  produits  immé- 
diats de  l’esprit  humain  : elles . arrivent  presque  tout  d’un 
coup  à la  perfection;  chaque  langage  est  merveilleusement 
approprié  au  genre  d’esprit  du  peuple  qui  le  parle.  Si 
l’homme  avait  inventé  une  langue,  il  aurait  fait  en  même 
temps  d’autres  admirables  inventions,  et  cependant  les  sau- 
vages qui  ont  des  langues  dignes  d’admiration,  sont,  pour 
tout  le  reste,  dans  la  plus  profonde  barbarie.  Enfin,  les  langues 
que  nous  avons  vues  se  former  sous  nos  yeux,  se  sont  éta- 
blies et  développées  sans  inventeur,  sans  convention,  et  par 
la  seule  force  des  lois  de  l’esprit  humain. 

L’interprétation  naturelle  n’est  pas  le  fruit  de  l’induc- 
tion, puisque  l’enfant  interprète  les  signes  en  autrui,  avant 
d’avoir  pu  remarquer  qu’il  les  produit  lui-même,  et,  en  con- 
séquence, avant  d’avoir  observé  en  lui  que  tel  sentiment  ou 
telle  pensée  se  trouve  en  rapport  avec  tel  phénomène  cor- 
porel. En  vertu  de  notre  interprétation  spontanée,  un  phé- 
nomène physique,  qui  seul  tombe  sous  la  perception  des  sens, 
nous  fait  deviner  un  phénomène  immatériel,  tel  qu’un  assen- 
timent, un  refus,  un  doute,  une  peine,  un  plaisir,  etc.;  en 
d’autres  termes,  le  phénomène  matériel  devient  un  signe, 
non  pas  un  signe  précurseur  qui  fait  prévoir  l’avenir  et  qui 
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s’appuie  sur  une  expérience  anlérieure,  ni  un  signe  com- 
méinoratU’  qui  rappelle  une  chose  passée  et  s’appuie  sur  la 
mémoire,  mais  un  signe  expressif,  c’est-à-dire  un  signe  clans 
la  véritable  acception  du  mot,  un  signe  qui  ne  s’adresse  ni  à 
la  mémoire  ni  à l’induction,  mais  à l’interprétation.  Cette 
interprétation  spontanée  n’est  qu’une  croyance;  elle  n’est  pas 
une  perception  ; elle  u’alfirme  donc  pas  que  l’objet  dont  elle 
conçoit  l’idée  existe  certainement  là  où  elle  le  suppose , 
mais  elle  le  croit , et  cette  croyance , bien  qu’elle  puisse  être 
erronée,  n’est  pas  un  doute.  Le  doute  ne  vient  qu’en  pré- 
sence de  plusieurs  signes  contraires,  et  par  conséquent  il 
naît  de  deux  interprétations  différentes,  comme  nous  l’avons 
vu  naître  déjà  de  deux  inductions  opposées 
L’interprétation  est,  comme  l’induction,  une  sorte  de  divi- 
nation , et  une  preuve  des  desseins  de  la  Providence.  Nous 
apercevons  un  certain  mouvement  du  visage,  nous  croyons  à 
la  présence  d’une  certaine  pensée  en  autrui,  et  il  se  trouve 
précisément  que  cette  pensée  est  dans  l’esprit  où  nous  l’avons 
supposée.  On  peut  vouloir  contrefaire  les  signes,  mais,  outre 
qu’un  œil  attentif  ne  s’y  trompe  pas,  cette  usurpation  ne  fait 
que  mieux  prouver  la  vertu  naturelle  des  signes  qu’on  a em- 
pruntés. D’une  autre  part,  il  est  important  de  remarquer  que 
les  animaux  qui  peuvent  imiter  nos  articulations  ne  les  com- 
prennent pas  et  ne  les  emploient  pas  comme  des  signes , et 
que  ceux  qui  les  comprennent  ne  peuvent  pas  les  reproduire. 
11  semble  donc  que  la  Providence  ait  réservé  à l’humanité 
l’intelligence  et  l’emploi  siniultanés  de  la  parole  comme  un  de 
ses  privilèges. 


1 . Voy.  plus  haut,  p.  426  et  plus  loin,  livre  VU,  chap.  n. 
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§ 1*'.  LE  PRINCIPE  DE  CAUSALITÉ  ET  L’iNDUCTION  SONT  INSUFFISANTS  POUR  NOUS 
DONNER  LA  CROYANCE  A LA  PERFECTION  DE  DIEU.  — § 2.  L’iDÉE  D’UN  DIEU- 

CRÉATEUR  DÉCOULE  DE  LA  FOI  NATURELLE  A LA  PERFECTION  DIVINE. § 3.  DE 

LA  CROYANCE  A LA  PERFECTION  DE  DIEU  CHEZ  LES  DIFFÉRENTS  PHILOSOPHES. 
— § 4.  LA  CROYANCE  A LA  PERFECTION  DIVINE  N’EST  NI  UNE  SIMPLE  CONCEPTION 
NI  UNE  PERCEPTION.  § 5.  RÉSUMÉ  SUR  LES  FACULTÉS  INTELLECTUELLES. 


§ Le  principe  de  causalité  et  l’induction  sont  insuffisants  pour  nous 
donner  la  croyance  à la  perfection  de  Dieu. 

Nous  avons  dit  qu’en  présence  des  objets  qui  changent , 
c’est-à-dire  des  phénomènes  qui  commencent  et  qui  finissent, 
l’intelligence  perçoit  que  quelque  chose  a existé  de  tout  temps 
et  doit  toujours  exister.  Rien  ne  peut  de  soi-même  sortir  du 
néant,  et  ne  peut  y rentrer  de  soi-même.  Il  y a donc  une  ou 
plusieurs  substances  actives,  une  ou  plusieurs  causes  de  tout 
ce  qui  commence  et  finit.  En  ce  moment,  des  corps  et  des 
esprits  existent  séparément  les  uns  des  autres  ; ou  ces  corps 
et  ces  esprits  ont  toujours  existé,  ou  ils  sont  venus  d’un  pou- 
voir capable  de  leur  donner  l’existence.  C’est  à cette  vérité 
que  reviennent,  comme  nous  l’av  ons  fait  voir,  les  propositions 
qu’on  appelle  dans  l’école  le  principe  de  substance  et  le  prin- 
cipe de  causalité  b 

Mais  rintelligeiice  ne  s’arrête  pas  à cette  limite  : elle  croit 
que  les  corps  et  les  esprits  viennent  d’une  cause  distincte 
d’eux-mêmes,  et  de  plus,  que  cette  cause  est  infinie  ou  par- 
faite. Nous  allons  rechercher  les  éléments  de  cette  croyance. 


1.  Voy.  plus  haiil,  p.  221. 
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Les  uns  nous  sont  fournis  par  FinducUon,  les  autres  viennenl 
d’une  source  différente,  que  nous  nous  proposons  actuelle- 
ment de  faire  connaître. 

La  conscience  nous  atteste  que  nous  produisons  certains 
changements  dans  notre  âme  par  la  volonté,  et  dans  notre 
corps  par  la  faculté  motrice.  Le  pouvoir  qui  produit  des 
changements  on  qui  fait  exister  ce  qui  n’existait  pas  d’abord  , 
est  ce  que  nous  appelons  une  cause.  La  faculté  motrice  est 
déterminée  à Faction,  tantôt  par  notre  volonté,  tantôt  par 
un  sentiment  ou  un  besoin  ; son  action  est  donc  un  effet  avant 
d’être  une  cause.  La  volonté  est  en  nous  la  seule  cause  pre- 
mière , c’est-à-dire  la  seule  cause  qui  se  détermine  par  elle- 
même.  Il  arrive  de  là  quêtons  les  changements  qui  n’ont  pas 
été  produits  par  notre  volonté , soit  en  nous-mêmes,  soit  dans 
la  nature  extérieure , nous  les  attribuons  en  vertu  de  l’induc- 
tion ‘ à des  volontés  semblables  à la  nôtre.  Avant  que  les 
hommes  eussent  remarqué  l’ordre  et  le  concert  de  toutes  les 
parties  de  ce  monde,  ils  en  attribuaient  les  différents  mou- 
vements à des  volontés  distinctes,  c’est-à-dire  à des  dieux 
différents  ; le  cours  du  soleil  à Phébus , celui  de  la  lune  à 
Diane,  le  soulèvement  de  la  mer  à Neptune,  la  marche 
des  fleuves  aux  Naïades,  l’accroissement  des  arbres  aux 
Dryades,  etc.  Lorsque  la  science  fît  des  progrès,  et  qu’on  s’aper- 
çut que  la  terre,  l’eau,  l’air  et  le  feu  du  soleil  sont  appropriés 
aux  plantes;  que  les  plantes  et  tout  ce  qui  précède  sont  en 
rapport  avec  les  animaux  ; que  les  éléments , les  plantes  et  les 
animaux  sont  comme  préparés  pour  les  usages  de  l’homme , 
on  ne  supposa  plus  dans  la  nature  qu’une  seule  volonté  on 
une  seule  divinité. 

Quelques-uns,  pour  des  raisons  que  nous  exposerons  tout 
à l’heure,  proposèrent  de  ne  voir  dans  la  nature  qu’un  jeu 
fortuit  d’éléments  aveugles;  mais  ils  allaient  contre  la  force 
de  l’induction  et  ils  offraient  aux  hommes  un  système  cjui  n’a 
point  de  base  dans  l’esprit  humain.  En  effet,  nous  ne  fai- 
sons rien  par  hasard  ; nous  nous  proposons  toujours  une  fin 


1.  Voy.  plus  haut,  p.  420. 
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dans  nos  actions,  soil  une  fin  éloignée,  soit  une  fin  pro- 
cliaine.  Nous  ne  pouvons  donc  supposer  hors  de  nous,  une 
aclion  sans  une  fin,  et  par  conséquent,  sans  une  volonté. 
Mais,  disait-on , il  y a en  nous  des  actions  involontaires,  des 
développements  spontanés  de  la  faculté  motrice;  etcc  sont  ces 
actions  spontanées  qu’on  nous  proposait  comme  les  modèles 
de  l’action  de  la  nature  extérieure.  Nous  avons  fait  remarquer 
que  ces  actions  spontanées  de  la  faculté  motrice  sont  des 
effets  avant  d’être  des  causes;  il  n’y  a en  nous  que  la  volonté 
qui  soit  une  cause  première , c’est-à-dire  une  cause  qui  n’ait 
pas  été  un  effet.  L’esprit  humain  a donc  toujours  résisté  aux 
tentatives  qui  ont  été  faites,  pour  expliquer  l’action  de  la 
nature  extérieure  sans  le  concours  d’une  volonté.  D’après 
l’hypothèse  la  plus  généralement  admise  de  nos  jours,  l’éco- 
nomie du  monde  repose  sur  deux  forces  : la  force  d’attraction 
et  la  force  de  répulsion.  Ces  deux  forces  sont  conçues  à l’i- 
mage de  la  force  motrice,  dont  notre  âme  dispose  ; mais  comme 
la  force  motrice  n’est  en  nous  qu’une  cause  seconde , nous 
ne  pouvons  nous  contenter  de  supposer  des  forces  motrices 
dans  la  nature  extérieure  et  nous  les  subordonnons  à une 
volonté. 

Lorsque  les  hommes  n’avaient  pas  démêlé  leur  âme  d’avec 
leur  corps,  ils  attribuaient  aux  causes  extérieures  ou  aux 
dieux  des  corps  semblables  au  corps  humain  ; mais  quand  ils 
pai’vinrent  à distinguer  l’esprit  d’avec  la  matière,  ils  con- 
çurent en  même  temps  les  causes  extérieures  comme  des 
âmes  ou  des  esprits  sans  corps.  En  effet , la  volonté  suppose 
l’intelligence,  ainsi  que  l’unité  et  l’identité  du  principe  qui 
veut,  et  un  tel  principe  est  ce  qu’on  appelle  une  âme.  En 
conséquence , après  que  les  hommes  eurent  remarqué  l’har- 
monie du  monde , ils  en  rapportèrent  le  gouvernement  à une 
seule  volonté,  à une  seule  âme,  c’est-à-dire  à une  seule 
divinité  immatérielle. 

Le  principe  de  causalité  nous  fait  percevoir  que  tout  ce 
qui  commence  d’exister  doit  avoir  une  cause  ; l’induction  , 
appuyée  sur  la  conscience , nous  fournit  une  cause  extérieure 
libre  ou  volontaire,  intelligente,  unique,  identique,  et  par 
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consc(}U6nt,  imnialci'iellc  et  siiffistinl  5 tous  les  effets  c[ue 
nous  voyons  produits  en  ce  monde.  Aliiis  nous  n arrivons  pas, 
avec  r induction  seule , 5 rendre  compte  de  l’idee  complète  que 
nous  nous  formons  de  la  divinité.  En  effet,  nous  concevons 
Dieu , non  pas  comme  une  puissance , une  intelligence  et  une 
bonté  finie,  mais  comme  une  puissance,  une  sagesse,  une 
bonté  infinie  ou  parfaite.  Or , quelque  grand  que  soit  ce 
monde , ce  que  nous  en  connaissons  est  fini  ; ce  n est  donc  pas 
par  le  principe  de  causalité  appliqué  à une  œuvre  finie,  ni  par 
une  induction  appuyée  sur  la  base  étroite  des  sens  extérieurs 
de  la  conscience  et  de  la  mémoire , que  nous  avons  pu  nous 
élever  à l’idée  d’un  Dieu  parfait.  C’est  par  une  foi  instinctive 
et  spéciale. 

Le  principe  de  causalité  nous  donne , il  est  vrai , une  cause 
qui  n’a  pas  commencé  et  qui  ne  peut  pas  finir , c’est-à-dire  un 
Dieu  infini  sous  le  rapport  du  temps;  il  peut  nous  donner 
l’infinité  de  Dieu  sous  le  rapport  de  l’espace,  au  moins  en  puis- 
sance, car  la  raison  n’aperçoit  pas  d’obstacle  qui  puisse  limiter 
quelque  part  l’action  de  la  cause  première  Mais  nous  croyons  de 
plus  que  la  puissance  et  l’intelligence  de  Dieu  sont  parfaites, 
c’est-à-dire  que  non-seulement  elles  ont  suffi  à l’œuvre  qu  elles 
ont  produite , mais  qu’elles  suffiraient  à une  infinité  d’œuvres 
infiniment  supérieures,  et  qu’elles  pourraient  produire  une 
action  continue  et  parfaite  dans  tous  les  temps  et  dans  tous 
les  lieux.  Nous  dépassons  donc  ici  la  portée  de  l’induction  et 
du  principe  de  causalité.  Clarke  reconnaît  que  la  puissance  et 
la  sagesse  infinies  de  Dieu  ne  peuvent  se  démontrer  ni  a priori 
ni  a posteriori,  et  qu’elles  ne  résultent  pas  de  la  nécessité 
d’un  premier  être. 

Nous  croyons  aussi  à la  bonté  infinie  de  Dieu,  et  nous  pen- 
sons que  cette  bonté  se  concilie  avec  le  mal  que  renferme  ce 
monde;  mais  pour  le  croire,  il  nous  faut  une  autre  lumière 
que  celle  de  l’induction  et  du  principe  de  causalité.  En  effet, 
en  ne  suivant  que  ces  guides,  les  anciens  avaient  été  conduits  à 
supposer  un  Dieu  du  bien  et  un  Dieu  du  mal  : dans  1 Inde  , 
Brahma  et  Misaour;  en  Perse,  Ormuzd  et  Ahriman;  en  Égypte, 
Osiris  et  Typhon;  en  Grèce,  les  dieux  et  le  Destin,  la  Fortune 
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Cl  Nciiiésis,  les  Grâces  el  les  Parques.  Au  troisième  siècle  de 
ue  chiéüemie,  Manichéc  défendait  encore  l’existence  de 
deux  principes.  On  lui  objectait  que  si  ces  deux  principes 
étaient  égaux  en  puissance,  ils  finiraient  par  se  neutraliser, 
ou  que  si  l’un  était  plus  puissant  que  l’autre,  le  premier  fmi- 
rmt  par  remporter  : il  répondait  que  la  lutte  durait  encore. 
L’ordre  du  monde  est  souvent  troublé  par  la  nature  elle- 
même;  l’homme  joint  ses  désordres  à ceux  de  la  nature  : il  se 
tourne  contre  le  repos  et  la  vie  de  ses  semblables;  la  créature, 
sans  arriver  cà  la  perfection  de  Dieu,  pouvait  être  beaucoup 
moins  imparfaite  ; il  était  facile  de  munir  plus  fortement  nos 
corps  contre  les  atteintes  extérieures;  nous  pouvions  ignorer 
la  mort  et  même  la  souffrance  ; notre  intelligence  aurait  pu 
être  moins  bornée  et  moins  sujette  à l’erreur  ; voilà  quelques 
exemples  de  ce  qu’on  appelle  le  mal  physique , le  mal  moral 
et  le  mal  métaphysique;  mais  ces  maux  ne  nous  empêchent 
pas  de  croire  à la  parfaite  bonté  de  Dieu;  nous  avons  donc 
1 idée  préconçue  de  celte  bonté,  car  elle  ne  peut  nous  venir 
du  spectacle  des  maux  de  ce  monde.  La  philosophie  a fait 
mille  efforts  pour  les  dissimuler,  pour  les  adoucir  ou  pour  les 
expliquer.  Nous  ne  pensons  pas  qu’elle  y ait  toujours  réussi  ; 
quelques-unes  de  ses  explications  nous  semblent  même  mal- 
habiles et  capables  de  porter  atteinte  aux  attributs  qu’elle  es- 
saye défaire  reconnaître  en  Dieu;  mais  heureusement  la  foi 
en  la  bonté  divine  résiste  soit  à la  présence  du  mal,  soit  aux 
mauvaises  explications  des  philosophes  ; et  nous  disons  avec 
le  poète  : 

Frappe,  anéantis-moi; 

Tu  n’entendras  qu’un  cri  : Gloire  à toi,  gloire  à toi. 

Ainsi,  la  puissance,  la  sagesse  et  la  bonté  infinie  compo- 
sent ce  qu’on  appelle  l’infinité  ou  la  perfection  de  Dieu,  et 
cette  perfection  est  l’objet  d’une  foi  naturelle,  et  non  de  l’iii- 
ductioil  ou  du  principe  de  causalité. 

L’objet  de  la  foi  naturelle  ne  peut  pas  plus  se  démontrer 
que  l’objet  de  l’induction.  Nous  ne  pouvons  pas  plus  prouver 
la  perfection  de  Dieu  que  la  stabilité  à venir  des  phénomènes 
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delà  luiture ; mais  nous  u’allendoiis  pas  de  démonstralion  à ce 
sujet  et  comme  personne  ne  doute  que  la  terre  ne  continue  sa 
marche  autour  du  soleil , ainsi  personne  ne  doute  que  Dieu 
ne  soit  parlait.  Nous  avons  la  ferme  espérance  que  les  voiles 
qui  nous  cachent  ici-bas  cette  perfection,  tomberont  dans  une 
autre  vie,  et  que  l’explication  du  mal  nous  sera  donnée  sans 
mystère. 

§ 2.  L'idée  d’un  Dieu  créateur  découle  de  la  foi  nalurelle  à la  perfeclion 

divine. 

Les  peuples  anciens  en  ne  consultant  sur  la  divinité  que  les 
lumières  de  l’iiiduction  et  du  principe  de  causalité,  ne  s’é- 
talent pas  élevés  à l’idée  d’un  Dieu  créateur.  En  effet,  quels 
que  soient  les  changements  que  nous  déterminions  en  nous- 
mêmes  et  au  dehors,  nous  ne  faisons  que  mettre  en  usage 
des  facultés  que  nous  ne  créons  pas.  Les  dieux  étaient  consi- 
dérés comme  les  causes  des  événements  particuliers , et 
comme  les  ordonnateurs  de  Ce  monde , mais  non  pas  comme 
des  créateurs.  Suivant  la  remarque  de  David  Hume,  il  ne  pou- 
vait venir  à l’esprit  des  polythéistes  d’attribuer  la  création  à 
des  êtres  aussi  imparfaits  que  leurs  dieux;  Hésiode  donne  la 
même  origine  aux  dieux  et  aux  hommes;  ils  sont  produits 
les  uns  et  les  autres  par  les  forces  intimes  de  la  nature;  l’idée 
de  la  génération  est  la  seule  dont  ils  fassent  usage  pour  expli- 
quer l’origine  du  monde;  un  Jupiter,  un  Neptune  n’avaient 
d’autres  avantages  sur  les  hommes  qu’un  plus  haut  degré  de 
puissance;  Thalès,  Anaximandre,  Héraclite,  qui  formaient 
tous  les  êtres  par  des  principes  non  intelligents,  ne  subirent 
point  de  censure;  au  lieu  que  Anaxagore,  le  premier  philo- 
sophe qui  mérite  vraiment  le  nom  de  théiste,  fut  accusé  d’être 
athée,  parce  qu’il  niait  la  divinité  des  astres.  Il  en  fut  de 
même  de  Socrate,  qui  enseignait  le  gouvernement  d’une  sou- 
Ycraine  intelligence,  première  cause  de  toutes  choses,  et  qui 
réduisait  ainsi  les  dieux  et  les  astres  à une  dépendance  qui  ne 
leur  laissait  rien  de  divin*. 

1.  OEuvies  philosophiques,  Irad.  frauç.,  1. 111,  i».  io  et  suiv. 
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En  marchanl  sur  les  traces  d’Anaxagore  et  de  Socrate,  et 
en  développant  la  croyance  h la  perfection  de  Dieu  , les  mo- 
dernes sont  arrivés  à l’idée  de  la  création.  Nous  avons  besoin 
de  croire  à la  puissance  intinie  de  Dieu,  et  nous  répugnons 
en  conséquence  à supposer  un  autre  principe  que  lui,  coéter- 
nel avec  lui,  sur  lequel  il  aurait  seulement  exercé  sa  force  et  son 
intelligence.  Cet  autre  principe,  quelque  nom  qu’on  lui  donne, 
aurait  eu  sa  force  propre,  ou  autrement  il  se  serait  confondu 
avec  le  temps  et  l’espace  qui  sont  dépourvus  de  toute  force. 
Dieu  ne  serait  pas  la  source  de  toute  puissance.  Nous  sommes 
trop  jaloux  de  sa  perfection  pour  lui  souffrir  celle  rivalité. 
Nous  la  retranchons  donc,  et  nous  croyons  qu’il  n’y  a pas 
de  pouvoir  au  monde  qui  ne  soit  l’œuvre  de  Dieu.  Si  nous  ne 
regardons  pas  le  temps  et  l’espace  comme  créés  de  Dieu,  c’est 
qu’ils  ne  sont  pas  des  puissances,  des  substances  actives,  mais 
les  conditions  mêmes  de  l’éternité  et  de  runiversalilé  de  Dieu, 
et  que  pour  supposer  que  Dieu  en  soit  le  créateur,  il  faudrait 
admettre  qu’il  y ait  eu  un  temps  où  Dieu  n’était  pas  universel 
et  éternel ^ Or,  comme  l’a  dit  Pascal,  après  saint  Augustin; 

« Dieu  peut  tout,  hormis  les  choses,  lesquelles,  s’il  les  pouvait, 
il  ne  serait  pas  tout-puissant , comme  mourir,  être  trompé  et 
mentir,  etc,®»  Mais  en  dehors  du  temps  et  de  l’espace  qui 
sont  inactifs  et  impuissants,  il  n’y  a point  de  principe  qui  ne 
doive  être  créé  de  Dieu. 

Réfléchissons,  d’ailleurs,  et  demandons-nous  ce  que  serait 
celte  matière  d’où  le  créateur  aurait  tiré  les  corps  et  les  esprits. 
Que  pouvait  être  le  corps  avant  que  Dieu  l’eùt  organisé?  II 
n’avait  pas  sans  doute  les  qualités  qu’il  possède  aujourd’hui  ; 
il  n’avait  pas  la  chaleur,  la  couleur,  la  saveur,  l’odeur,  la 
cohésion,  le  poids,  la  forme,  etc...  Car  s’il  avait  tout  cela, 
on  ne  voit  pas  ce  que  Dieu  lui  aurait  donné.  Que  possédait-il 
donc?  Était-ce  au  moins  rélendue  et  l’impénélrabililé ? Si 
on  les  lui  retranche,  on  va  le  réduire  an  néant,  et  Dieu,  en 
lui  donnant  l’étendue  et  l’impénétrabilité,  le  créera  dans  la 

1.  Voy.  plus  haut,  p.  182  et  212. 

2.  Pensées,  édit.  Faugères,  1. 11,  p.  371, 
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véritable  acception  que  nous  donnons  aujourd’hui  à ce  mot. 
Supposons  donc  que  l’étendue  et  rimpénétrabilitô  soient 
des  qualités  primitives  du  corps,  et  que  la  matière  informe 
eût  au  moins  ces  deux  qualités  : ne  voit-on  pas  que  donner 
5 l’étendue  et  à l’impénétrabilité  la  chaleur,  la  couleur,  l’o- 
deur, la  saveur,  la  cohésion  , la  gravitation , c’est  leur  donner 
ce  qu’elles  n’avaient  pas  ; qu’il  y a aussi  loin  de  la  simple 
étendue  à la  gravitation , que  du  néant  à l’étendue  , et  que  ce 
qu’on  appelle  l’organisation  du  monde,  estime  véritable  créa- 
tion , puisqu’à  des  qualités  existantes,  elle  ajoute  des  qualités 
qui  n’existaient  pas. 

Dira-t-on  que  toutes  ces  qualités  dé  la  matière  existaient 
séparément  et  que  Dieu  les  a réunies  ? Mais  qu’était-ce  que  la 
forme  séparée  de  l’étendue?  Qu’était-ce  que  la  gravitation  sé- 
parée de  l’impénétrabilité,  etc...  Si  au  lieu  d’envisager  la 
matière  comme  composée  de  substances  et  de  qualités,  on 
la  considère  comme  un  ensemble  de  forces , supposera-t-on 
que  ces  forces  étaient  isolées  les  unes  des  autres  et  que  Dieu 
les  a jointes  ensemble?  Mais  pour  les  réunir,  il  a fallu  créer 
un  lien;  cette  force  qui  les  retient  dans  le  même  point  de 
l’espace  et  du  temps  n’est-elle  pas  une  force  nouvelle , et 
puisqu’elle  n’existait  pas  auparavant , Dieu  ne  l’a-t-il  pas  tirée 
du  néant? 

De  quelque  façon  qu’on  envisage  l’origine  des  choses,  la 
doctrine  de  l’organisation  contient  celle  de  la  création.  Cela 
est  bien  plus  évident  encore,  si  l’on  essaye  de  se  rendre  compte 
de  la  formation  de  l’esprit.  L’esprit,  ou  l’âme,  est  une  force 
simple,  identique,  qui  connaît,  imagine,  croit,  aime  et  veut 
librement.  Dieu  a-t-il  tiré  cette  force  de  la  même  substance 
que  les  corps?  Mais  comment  la  même  substance  pourrait- 
elle  former  ce  qui  est  étendu , et  ce  qui  n’est  pas  étendu , les 
deux  contraires?  L’esprit  existait-il  à part  de  l’étendue?  Qu’é- 
tait-il  ? Avait-il  la  faculté  de  connaître  et  toutes  les  autres 
facultés  qui  constituent  l’âme?  S’il  avait  toutes  ces  facultés,  il 
existait  indépendamment  de  Dieu , et  nous  n’avons  pas  be- 
soin de  recourir  à la  divinité  pour  expliquer  l’origine  des 
âmes.  Avant  l’organisalion  divine,  l’âme  avait-elle  seulcnicnt 
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1 iinilé  el  1 identité?  Elle  ne  pouvait  avoir  moins;  qn’aurait- 
clle  été  sans  cela?  Mais  pour  ajouter  à l’unité  et  à l’identité 
liifocullé  de  connaître,  il  a fallu  créer  cette  faculté?  L’ànie 
avait-elle  la  faculté  de  connaître,  sans  celle  d’aimer  et  de 
vouloir  ? Même  nécessité  de  la  création.  Les  facultés  exis- 
taient-elles chacune  à part?  Elles  faisaient  autant  d’àmes  sé- 
parées. Comment  Dieu  a-t-il  pu  les  confondre  en  une  seule? 
Comment  de  plusieurs  ne  faire  qu’un,  sans  rien  détruire? 
Comment  augmenter  l’unité  sans  la  multiplier?  Donner  à 
une  faculté  la  connaissance  d’elle-môme  et  des  autres,  c’est 
déjà  créer  une  faculté  nouvelle;  faire  que  non-seulement  elle 
connaisse  les  autres  facultés,  mais  qu’elle  les  connaisse 
comme  siennes , les  lui  identifier , c’est  un  genre  de  création 
encore  plus  difficile  à comprendre  que  l’autre.  Les  matérialis- 
tes, en  supposant  que  la  pensée  sort  de  la  matière,  admettent 
eux-mêmes  la  création , car  le  passage  de  l’élendue  au  mou- 
vement, à la  connaissance,  et  à l’amour,  est  aussi  incompréhen- 
sible que  celui  du  néant  à l’étendue.  En  conséquence,  ou  il 
n’y  a point  de  Dieu,  ou  Dieu  est  créateur,  c’est-à-dire  qu’il 
tire  quelque  chose  de  rien.  Telles  sont  les  raisons  qui  nous 
ont  conduits  à reconnaître  en  Dieu  l’attribut  de  créateur.  Si 
elles  ne  s’étaient  pas  présentées  à notre  esprit,  nous  n’aurions 
pas  donné  au  mot  créer  l’acception  qu’il  a aujourd’hui , car  il 
a signifié  d’abord,  faire  sortir  ou  produire,  et  nous  n’aurions 
pas  été  capables  de  comprendre  le  mot  hébreu  Bara,  du  pre- 
mier verset  de  la  Genèse,  dans  le  sens  de  la  création  véritable. 
Les  mots  ne  nous  suggèrent  par  eux-mêmes  aucune  idée  nou- 
velle ; nous  ne  pouvons  les  interpréter  que  par  des  idées  pré- 
conçues. 

L’induction  et  le  principe  de  causalité  ne  suffisaient  pas 
pour  nous  conduire  à l’idée  de  la  création  : ils  nous  faisaient 
seulement  supposer  une  âme  du  monde  semblable  à la  notre, 
usant  de  facultés  qu’elle  ne  s’est  point  données,  agissant  sur 
une  matière  dont  elle  déplace  les  parties  sans  leur  fournir  de 
facultés  nouvelles,  obligée  de  se  soumettre  aux  lois  de  cette 
matière,  et  ne  gouvernant  qu’en  obéissant.  Suivant  les  seules 
limiières  de  l'induction  et  du  principe  de  causalité,  notre 
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corps  luil  parüe  de  celle  inalièrc  élernellc;  il  csl  non  pas  or- 
ganisé, mais  sculemcnl  gouverné  ou  mis  en  raouvemenl,  lan- 
lül  par  l’ànie  du  monde,  lanlôl  par  la  noire  ; quanl  à celle- 
ci , elle  est  égalemenl  élernellc,  car  rinduclion  ne  nous 
monlre  pas  de  quelle  source  elle  aurail  pu  sorlir , el  le  prin- 
cipe de  causalilé  nous  empêche  d’admellre  que  quelque  chose 
sorte  par  soi-même  du  néant.  Noire  raison  nous  fait  affirmer 
que  tout  ce  qui  commence  d’exister  a une  cause , mais  elle  ne 
nous  apprend  pas  a priori  quelles  sont  les  choses  qui  ont  com- 
mencé d’exister  ; el  si  nous  ne  voyons  pas  par  rexpériencc 
qu’une  chose  soit  venue  d’une  autre,  la  raison  nous  fait  affir- 
mer que  celle  chose  est  éternelle.  Comme  nous  ne  créons  rien 
et  ne  faisons  que  mettre  nos  facultés  en  action , l’induction 
ne  peut  nous  faire  concevoir  la  création  hors  de  nous,  et  le 
principe  de  causalité , appuyé  sur  rinduclion  , nous  fait  affir- 
mer seulement  que  ce  qui  existe  a toujours  existé.  Cependant 
nous  croyons  à un  Dieu  créateur  et  organisateur,  source  des 
esprits  et  des  corps,  infiniment  puissant,  sage  el  bon  : nous 
avons  donc  pour  y croire  un  autre  fondement  que  rinduction 
et  le  principe  de  causalité.  Ce  fondement  est  ce  que  nous  ap- 
pelons la  foi  naturelle.  Cette  foi  se  développe  par  la  réflexion, 
mais  elle  apparaît  déjà  dans  les  jugements  spon  tanés  de  l’intel- 
ligence. On  voit  poindre  l’idée  de  la  perfection  de  Dieu  dans 
les  superstitions  les  plus  grossières  el  dans  les  premières 
ébauches  des  philosophes,  el  avec  le  temps  celle  idée  devient 
une  croyance  si  ferme , que  nous  aimons  mieux  rejeter  l’exis- 
tence de  Dieu  que  de  croire  qu’il  n’est  pas  parfait. 

On  peut  dire  que  chez  quelques  esprits  l’idée  de  la  perfec- 
tion de  Dieu  a été  funeste  à l’idée  même  de  l’existence  de 
Dieu.  Pleins  de  celte  conviction  que,  s’il  y a un  Dieu,  il  est  par- 
fait , et  ne  pouvant  résoudre  certaines  questions  d’une  manière 
conforme  à la  perfeclion  divine , ils  ont  mieux  aimé  se  passer 
de  Dieu.  Quel  motif  Dieu  peut-il  avoir  eu  de  créer  le  monde 
S’il  l’a  créé,  pourquoi  ne  l’a-l-il  pas  créé  plus  tôt?  Pourquoi 
l’a-t-il  fait  précisément  ce  qu’il  est  et  non  d’une  autre  ma- 
nière? Pourquoi  ne  l’a-l-il  pas  créé  moins  imparfait?  etc. 
Tels  sont  les  i)rüblèmcs  dont  ils  n’ont  pu  donner  une  solution 
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qui  ne  blessât  ou  la  puissance  ou  l’intelligence  ou  la  bonté 
divine , et  ils  ont  renoncé  à l’existence  de  Dieu,  plutôt  que 
d’admettre  une  divinité  imparfaite.  Telle  est  l’unique  source 
de  l’athéisme  ; telle  est  l’origine  du  système  d’Épicure.  Ce  phi- 
losophe dit  formellement  que  le  monde  est  trop  imparfait  pour 
être  l’ouvrage  de  Dieu.  Il  faut  reconnaître,  à l’honneur  de  l’es- 
prit humain,  que  l’athéisme  lui-même  contient  l’idée  de  la 
perfection  divine.  Mais  il  ne  doit  pas  se  faire  qu’une  croyance, 
qui  est  destinée  h en  compléter  une  autre,  soit  fatale  à celle-ci. 
L’induction  nous  fait  croire  à une  intelligence  qui  gouverne 
le  monde  : la  foi  naturelle  nous  fait  croire  à la  perfection  de 
cette  intelligence;  il  faut  nous  attacher  fortement  à l’une  et  à 
l’autre  et  ne  pas  permettre  que  la  seconde  étouffe  la  première. 
11  y a une  volonté  qui  gouverne  le  monde  ; cette  volonté  n’est 
pas  la  nôtre;  cette  volonté  est  parfaite:  elle  est  donc  souve- 
rainement puissante  et  par  conséquent  créatrice;  souverai- 
nement bonne  et  par  conséquent  innocente  de  ce  que  nous 
appelons  le  mal,  ou  plutôt  ne  l’ayant  permis  que  pour  une 
bonne  fin.  Telles  sont  les  données  de  la  foi  naturelle. 

§ 3.  De  la  croyance  à la  perfection  de  Dieu  chez  les  différents  philosophes. 

Nous  allons  maintenant  montrer  les  traces  de  cette  foi  na- 
turelle à la  perfection  divine  dans  les  diverses  théories  des 
philosophes.  Thalès  disait  que  le  monde  doit  être  de  toutes  les 
choses  la  plus  magnifique,  par  cette  seule  raison  qu’il  est 
l’ouvrage  de  Dieuf  11  ne  déduisait  donc  pas  la  perfection  de 
Dieu  de  celle  du  monde , mais  celle  du  monde  de  la  perfection 
qu’il  supposait  a priori  dans  la  divinité.  Bias  voulait  qu’on  se 
contentât  de  savoir  que  les  dieux  existent  et  qu’on  s’interdît 
toutes  conjectures  sur  leurs  attributs,  dans  la  crainte  de  por- 
ter des  jugements  qui  ne  fussent  pas  d’accord  avec  leur  per- 
fection. Il  ajoutait  qu’il  fallait  rapporter  aux  dieux  tout  ce 
qu’on  faisait  de  bicn%  parce  que  tout  ce  qui  est  bien  dcriAc 

1.  Diogène  de  Laërle. 

2.  Ibid, 
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des  dieux.  Dieu,  disait  Xénophane,  est  ce  qu’il  y a de  meil- 
leur et  de  plus  puissant  \ Pindare  recueillait  dans  ses  chants 
les  premiers  enseignements  de  la  philosophie.  « Le  devoir 
du  poète , s’écriait-il , est  de  n’attrihuer  aux  dieux  que  les 
actions  dignes  de  leur  grandeur.  Loin  de  moi  la  coupable 
pensée  qu’un  dieu  ait  pu  se  nourrir  de  la  chair  d’un  mortel. 
Le  calomniateur  reçoit  bientôt  le  châtiment  dû  à sa  langue 
envenimée....  Ne  parlons  plus  de  guerres  ou  de  combats,  ils 
ne  sont  pas  faits  pour  les  dieux  » 

Socrate,  fortifiant  les  paroles  des  anciens  philosophes , posa 
les  fondements  de  la  théodicée  et  donna  une  démonstration  de 
la  Providence^  Quoique  Platon,  dans  la  plupart  de  ses  dia- 
logues, n’envisage  Dieu  que  comme  l’organisateur  du  monde, 
il  fait  planer  sur  ses  théories  l’idée  de  la  perfection  divine,  et 
il  finit  par  revêtir  Dieu  de  l’attribut  de  créateur.  Dans  le 
Philèbe , Dieu  est  la  cause  qui  détermine  et  limite  les  choses 
naturellement  indéterminées  et  indéfinies;  mais,  ajoute-t-il, 
cette  cause  est  excellente  et  on  l’appelle  la  sagesse  et  l’intelli- 
gence L Dans  les  Lois , Platon  allègue  en  faveur  de  l’existence 
de  Dieu  le  consentement  universel  ; il  remarque  qu’aucun  de 
ceux  qui  ont  nié  Dieu  n’a  persévéré  jusqu’à  sa  vieillesse.  Il 
ajoute  que  les  causes  premières  sont  des  âmes,  parce  que 
l’âme  est  le  principe  du  mouvement , et  il  termine  en  disant 
qu’une  ou  plusieurs  âmes  possédant  la  perfection  ont  dû  pré- 
sider au  mouvement  de  l’univers  Tout  le  monde  connaît  le 
célèbre  passage  de  la  République  où  l’éloquent  et  pieux  phi- 
losophe accuse  Hésiode  et  Homère  de  défigurer  la  divinité, 
où  il  affirme  que  les  dieux  ne  se  métamorphosent  pas , qu’ils 
ne  trompent  ni  en  paroles  ni  en  actions,  qu’enfin  il  ne  faut 
pas  leur  atlrihuer  toute  chose , mais  seulement  le  bien®.  La 
présence  du  mal  sur  la  terre  est,  comme  nous  l’avons  vu, 

).  Tô  TtâvTwv  âpuTTOv  xat  -/.potTiaTOv.  Arislole,  s\Xr  Xdnophane. 

2.  Première  cl  neuvième  Olympiques. 

3.  Xénoplion,  Mémoires,  liv.  I",  chap.  r eliv,  cl  liv.  IV,  cliap.  ni. 

4.  Philèbe,  édil.  H.  E.,  l.  11,  p.  30?  édit.  Tauch.,  t.  111,  p.  172. 

5.  Les  Lois,  Irad.  de  M.  Cousin,  l,  Ylll,  p.  210-240. 

G.  Ibid.,  t.  IX,  p.  100. 
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un  des  obstacles  qui  font  trébucher  notre  raison  dans  ses  ju- 
gements sur  la  divinité.  Voici  comment  Platon  essaye  de  con- 
cilier le  mal  avec  la  bonté  de  Dieu  ; « Le  mal , dit-il , est  né- 
cessaire comme  contraire  du  bien;  il  ne  peut  exister  chez 
les  dieux  ; il  doit  donc  habiter  ce  monde  et  notre  nature  mor- 
telle. C’est  pourquoi  nous  devons  nous  bâter  de  fuir  d’ici- 
bas  ; cette  fuite,  c’est  l’imitation  de  Dieu  autant  qu’il  nous  est 
possible L L’imitation  de  Dieu,  c’est  la  justice  et  la  sainteté 
unies  à la  raison  ®.  » Ainsi  Platon  aima  mieux  borner  la  puis- 
sance de  Dieu  que  d’altérer  sa  bonté , et  il  rejeta  le  mal  sur 
le  compte  du  destin  ou  de  la  nécessité.  C’est  dans  le  même 
esprit  qu’il  dit  encore  ; « 11  faut  distinguer  deux  genres  de 
causes  : l’une  nécessaire,  l’autre  divine;  chercher  en  tout  la 
cause  divine,  pour  posséder  la  vie  heureuse,  autant  que  notre 
nature  peut  la  recevoir,  et  chercher  aussi  la  cause  nécessaire, 
parce  que  nous  ne  pouvons  les  comprendre  isolément  et  l’une 
sans  l’autre.,..  Ainsi,  comme  nous  l’avons  dit,  toutes  les 
choses  étant  en  désordre.  Dieu  mit  de  riiarmonie  en  chacune 
d’elles  et  entre  elles  autant  que  cela  était  possible®.»  Indépen- 
damment du  mal  qui  vient  de  la  nécessité,  Platon  en  signale 
un  autre  qui  naît  de  nos  fautes,  et  enfin  un  troisième  qui 
est  l’épreuve  de  la  vertu.  « Ne  conviendrons-nous  pas , dit-il , 
que  tout  ce  qui  vient  de  la  part  de  Dieu  à celui  qu’il  aime  est 
aussi  bon  que  possible , à moins  qu’un  mal  nécessaire  ne  lui 
soit  venu  de  ses  fautes  passées.  Il  faut  donc  admettre  que  si  le 
juste  est  dans  la  pauvreté  ouïes  maladies,  ou  dans  quelque 
autre  de  ces  maux  apparents,  cela  lui  tournera  à bien  soit  pen- 
dant sa  vie,  soit  après  sa  mort,  car  il  n’est  jamais  abandonné 
des  dieux,  celui  qui  s’efforce  de  devenir  juste  et  de  ressembler 
à Dieu  par  la  vertu,  autant  qu’il  est  donné  à l’homme L » 
Platon  démontre  l’intelligence  de  la  cause  suprême  par  l’idée 
de  l’être  parfait.  « Nous  laisserons -nous  facilement  persuader, 
dit-il,  que  le  mouvement,  la  vie,  l’àmc,  la  pensée  n’appar- 

1 . 'Oiiotwffi;  0e(f)  xuzà  xo  Suva-ôv. 
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Timéé,  édil.  H.  E.,  l.  III,  p.  68;  édil.  laucll.,  l.  VII,  ji.  71. 

■i.  République,  édil.  II.  E.,  l.  II,  p.  61'j;  édil.  Taïu'li.,  I.  V,  p,  375. 


I.KS  CROYANCES. 


517 


licnneiit  pasàln  parfaite  c\islonce,ou  à la  ph'iniliulc  dcl’ôlrc*, 
que  l’ètre  parfait  ne  vil,  ni  ne  pense,  et  qu’il  est  vt’inérable  et 
saint,  sans  intelligence  et  sans  inouyemenl®.  » 11  considère 
comme  synonymes  les  mots  : divin,  beau,  sage  et  bon®. 

Dans  la  plupart  de  ses  dialogues,  Platon  dit  indifféremment 
Dieu  et  les  Dieux;  quelquefois  dans  la  même  phrase  il  emploie 
ce  mol  au  pluriel  et  au  singulier  : « Nous  sommes  les  posses- 
sions des  Dieux  et  nous  ne  devons  pas  nous  dérober  sans  l’ordre 
de  Dieu\»  Mais  dans  le  rmée,  l’ordonnateur  du  inonde  est  un 
Dieu  unique,  père  des  autres  Dieux  et  des  démons  intermé- 
diaires entre  les  Dieux  et  les  hommes.  De  plus  cet  ordonna- 
teur est  parfait.  « Si  ce  monde  est  beau  et  que  l’architecte  soit 
bon,  celui-ci  a certainement  consulté  le  modèle  éternel;  or 
ce  monde  est  ce  qu’il  y a de  plus  beau  parmi  les  choses  con- 
tingentes et  sa  cause  est  la  plus  parfaite  des  causes-’.  Disons 
pour  quel  motif  l’ordonnateur  a disposé  cet  univers  ; il  était 
bon  et  aucune  envie  ne  s’approche  de  ce  qui  est  bon  ; il  a donc 
voulu  que  toute  chose  fut  autant  que  possible  semblable  îi  lui. 
Il  a pris  tout  ce  qui  était  visible  et  en  mouvement  et  il  a mis 
en  ordre  ce  qui  était  en  désordre,  jugeant  que  cela  était  mieux 
ainsi.  Il  n’était  et  il  n’est  pas  possible  au  meilleur  défaire  autre 
chose  que  le  plus  beau®.  Or,  il  trouva  dans  sa  raison,  qu’au- 
cune des  choses  visibles,  irraisonnables,  ne  serait  jamais  aussi 
belle  qu’une  chose  douée  d’intelligence,  et  que  rintelligence  ne 
pouvait  exister  que  dans  uneûme;  il  mil  l’intelligence  dans 
l’àme,  l’àme  dans  le  corps  et  il  disposa  le  tout  pour  que 
l’œuvre  fût  la  plus  belle  possible.  Ainsi  il  est  vraisemblable  que 
le  monde  est  un  être  animé  et  intelligent,  en  vertu  de  la  pro- 
vidence de  Dieu\  Quand  le  père  eut  vu  le  monde  en  mouve- 

1.  TtS  ■navt£>.ô5;  ôvxi. 
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4.  Phédon,  édit.  H.  E.,  t.  1",  p.  62;  édit.  Tauch.,  t.  1",  p.  107-8. 
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ment  et  vivant,  il  se  réjouit  et  dans  sa  joie  il  résolut  de  le 
rendre  encore  plus  semblable  au  modèle  clerncP.  Après  qu’il 
eut  formé  les  autres  dieux,  d’abord  le  ciel  et  la  terre  d’où  na- 
quirent l’Océan  et  Télbys  qui  donnèrent  le  jour  à Phorcys, 
Cronos  et  Rhéa,  et  lorsque  ces  deux  derniers  eurent  mis  au 
jour  Zeus,  Héra  et  leurs  frères  et  sœurs , le  père  du  monde  tint 
ce  langage  ; Dieux  et  fils  de  Dieux,  dont  je  suis  le  père,  tout  ce 
qui  a été  lié  peut  être  délié;  mais  détruire  ce  qui  offre  un  bel 
ordre  et  une  belle  harmonie  serait  de  la  mécbancelé.  Comme 
vous  avez  pris  naissance,  vous  n’êtes  pas  par  vous-mêmes  im- 
mortels; cependant  vous  ne  serez  pas  détruits  et  vous  demeu- 
rerez toujours  par  l’effet  de  ma  volonté,  qui  est  plus  forte  que 
les  nœuds  qui  vous  ont  liés  à votre  naissance.  Il  reste  encore  à 
naître  trois  races  d’êtres  mortels  : le  monde  ne  serait  pas  com- 
plet sans  elles,  et  il  doit  les  renfermer  pour  être  parfait.  Si  je 
les  formais  moi-même,  elles  seraient  égales  aux  dieux  ; afin 
qu’elles  restent  mortelles,  chargez-vous  de  les  former  en  imi- 
tant l’art  que  j’ai  déployé  dans  votre  formation,  et  après  leur 
mort,  ayez  soin  d’en  recueillir  les  éléments 

Ainsi  Platon  regarde  comme  indigne  de  la  majesté  de  Dieu 
de  toucher  à une  créature  aussi  imparfaite  que  l’homme.  C’est 
par  la  même  raison  qu’il  avait  dit  dans  le  Banquet  « les  dé- 
mons servent  d’interprètes  et  de  messagers  entré  les  dieux  et 
les  humains;  ils  transmettent  les  prières  et  les  sacrifices  des 
uns,  et  les  bienfaits  des  autres.  Placés  entre  les  Dieux  et  les 
mortels,  ils  remplissent  l’espace  intermédiaire,  de  sorte  que 
l’univers  est  lié  et  continu....  Dieu  ne  se  mêle  pas  à l’homme®, 
c’est  par  les  démons  qu’il  se  communique  et  qu’il  adresse  la 
parole  aux  mortels,  pendant  la  veille  ou  le  sommeil*.  » 

Il  nous  reste  à montrer  que  la  croyance  à la  perfection  di- 
vine a conduit  Platon  à l’idée  de  la  création.  «Il  y a,  dit-il, 
deux  sortes  de  puissances  créatrices  : l’une  divine,  l’auR-e  hu- 
maine. Nous  appelons  puissance  créatrice  celle  qui  est  cause 

1.  Timée,  édit.  II.  E.,  t,  111,  p.  37  ; édit.  Tauch.,  1.  Vll,  p.  26. 

2.  Ibid.,  édil,  H.  E.,  1. 111,  p.  41  ; édit.  Tauch.,  t.  Vll,  p.  31. 

3.  0eôç  Sè  àvOpMTiü)  où  p.ÎYvv)Tat. 

4.  Banquet,  édil.  il.  E.',  t.  III,  p.  202  ; édil.  Tauch.,  l.  VII,  252-3. 
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que  ce  qui  n’était  pas  soit^  Les  animaux,  les  plantes,  les  êtres 
inanimés , les  corps  liquides  ou  solides  qui  n’étaient  pas,  nais- 
sent par  l’œuvre  de  Dieu®.  On  dit  que  c’est  la  nature  qui  les 
engendre  spontanément  et  sans  intelligence  : pour  nous,  les 
choses  que  l’on  attribue  à la  nature  nous  les  rapportons  à l’art 
divin;  les  choses  qui  sont  composées  de  ces  premières  par  les 
hommes  nous  les  rapportons  à l’art  humain  ^.»  D’après  ce  pas- 
sage l’homme  ne  crée  pas  véritablement;  il  ne  fait  que  se  ser- 
vir des  éléments  créés  par  la  divinité  ; quant  à Dieu,  s’il  ne  fai- 
sait aussi  que  mettre  en  œuvre  des  éléments  préexistants,  on 
ne  voit  pas  en  quoi  l’art  divin  différerait  de  l’art  humain,  que 
Platon  distingue  cependant  du  premier.  Dans  le  Phèdre,  il 
suppose  qu’il  y a au-dessus  du  ciel  une  essence  à laquelle  est 
jointe  l’exislencc^  et  qui  est  contemplée  par  la  divinité.  C’est  le 
modèle  incréé®,  d’après  lequel  travaille  le  Dieu  du  Timée; 
mais  dans  le  dialogue  de  la  République,  c’est  Dieu  lui-même 
qui  fait  les  essences,  ouïes  êtres  primitifs®.  On  aperçoit  au 
rang  le  plus  élevé  de  l’univers  non  plus  l’essence  réelle'', 
passivement  contemplée  et  imitée  de  Dieu,  mais  un  être  actif 
qu’il  appelle  le  Bon  et  qui  produit  dans  le  monde  visible  la  lu- 
mière et  le  soleil,  et  dans  le  monde  intelligible  la  vérité  et 
l’intelligence,  et  qui  en  conséquence  ne  peut  être  autre  chose 
que  ce  que  les  modernes  appellent  le  bon  Dieu  ou  le  Dieu  par- 
fait. « Le  soleil  est  ce  que  j’appelle  le  produit  du  J5ora®,  que  le 
Bon  a fait  analogue  à lui , pour  être  dans  le  visible  à l’égard  de 
la  vue  et  des  objets  vus,  ce  que  le  Bon  est  dans  l’intelligible  à 
l’égard  de  la  pensée  et  des  objets  pensés....  Ce  qui  donne  aux 
choses  connues  la  réalité  et  à l’être  connaissant  la  faculté  de 


1.  ITotr|Tr/ty)v  Ttâcrav  lça[i.ev  eTvai  6ûva(/.iv,  YiTt;  âv  altîa  npoTe- 

pov  ouaiv,  ù(jT:Epov 

2.  0eoO  6v)p.io'JpYOÿv'toç  çr|<70(J.EV  üaTSpov  YiyvEcOat  TtpôxEpov  oCix  ôvxa. 

3.  Sophiste,  édil.  11.  E,,  l.  1",  p.  265  ; édil.  Tauch.,  l.  11,  p.  73-4. 

4.  O'jaioi  fivTw;  ouïra. 

6.  napàÔÊiYp.a  àtSiov-  Timée,  édit.  H.  E.,  t,  111,  p.  29;  édit.  Tauch.,  t.  Vil, 
p.  17. 
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connaîlre,  c ost  le  Bon....  Le  soleil  ne  donne  pas  seulement 
aux  objets  la  propriété  d’ôire  vus,  il  leur  donne  encore  la  nais- 
sance, 1 accroissement,  la  nourriture,  ne  subissant  lui-méme 
aucun  cbangemenl;  de  même  le  Bon  ne  donne  pas  seulement 
aux  objets  la  propriété  d’être  connus , mais  encore  l’être  et 
1 essence  S étant  lui-même  bien  supérieur  à l’essence  en  di- 
gnité et  en  puissance^.  » Dans  le  Phèdre,  l’Être  suprême  était 
inactif  et  improductif;  ce  n’était  qu’un  modèle  d’après  lequel 
1 organisateur  formait  le  monde  qu’il  ne  créait  pas  ; ici  l’Être 
suprême,  qui  est  le  Bon  par  excellence,  fournit  aux  objets  in- 
telligibles 1 être  et  l’essence  et  il  crée  le  soleil,  qui  donne  aux 
objets  visibles  la  naissance  , l’accroissement  et  la  nourri- 
ture. 

Une  fois  que  l’idée  de  la  perfection  divine  s’est  introduite 
dans  l’esprit,  elle  ne  peut  en  sortir,  et  comme  nous  l’avons  dit, 
elle  ne  peut  périr  qu’avec  l’idée  même  de  l’existence  de  Dieu. 
Nous  ne  trouverons  donc  pas  de  grande  école  philosopbique 
qui  n’ait  fait  profession  de  croire  à la  perfection  de  Dieu. 

Aristote  partageant  le  mécontentement  de  Platon  contre  les 
fables  des  poètes,  dit  : « que  la  divinité  ne  porte  point  envie  aux 
mortels  , et  que,  suivant  le  proverbe,  les  poètes  sont  souvent 
menteurs®.»  « C’est  pour  persuader  la  multitude,  dit-il  ailleurs, 
qu’on  a répandu  que  les  dieux  ont  une  forme  humaine  et 
d’autres  fables  semblables  ; ce  qu’il  faut  prendre  de  tout  cela 
c’est  que  les  premières  essences  de  toutes  choses  sont  divines^ 
Nous  disons  que  Dieu  est  un  être  vivant,  éternel  et  parfait*.  Il 
n’y  a pas  plusieurs  principes,  mais  un  seul;  les  êtres  ne  veu- 
lent pas  être  mal  gouvernés;  » et  le  philosophe  termine  en  ci- 
tant le  célèbre  vers  d’Homère  : Le  gouvernement  de  plu.’iieurs 
n’est  pas  bon,  qu’un  seul  goimerne  ®. 


1.  Tô  eTvai  T£  xai  triv  oOffiav. 
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Les  sloïciens  disaient  que  Dieu  est  la  cause  immanenle  de 
toute  forme  et  de  toute  proportion,  la  raison  et  la  loi  su- 
prême L Cicéron  fait  dire  h Balbiis  le  stoïcien  : « S’il  y a 
des  Dieux,  ils  sont  excellents®.  » 11  ajoute  ailleurs  : « Il  faut 
avant  tout  que  les  citoyens  soient  persuadés  que  les  Dieux 
sont  les  maîtres  et  les  modérateurs  de  l’univers,  que  toutes 
choses  s’accomplissent  par  leur  pouvoir,  leur  règle  et 
leur  providence  ; que  leur  parfaite  bonté  s’étend  sur  le 
genre  humain,  qu’ils  connaissent  chacun  de  nous,  ses  ac- 
tions, ses  pensées,  ses  intentions,  la  nature  intime  de  sa 
piété  et  qu’ils  font  acception  de  l’homme  pieux  et  de  l’im- 
pie®.» ^ 

Dans  les  temps  modernes.  Descartes  a bien  compris  que  la 
perfection  de  Dieu  n’est  pas  le  fruit  du  raisonnement,  mais 
l’objet  d’une  idée  primitive  ; il  prend  cette  idée  comme  un 
principe,  et  en  fait  le  fondement  de  plusieurs  de  ses  dé- 
monstrations : « Les  preuves  prises  des  effets  pour  démontrer 
l’existence  de  Dieu,  n’ont  de  valeur,  dit-il,  que  si  l’on  y joint 
l’idée  primitive  de  l’infini  » — « J’entends,  ajoute-t-il,  par 
substance  infinie , un  être  ayant  toutes  les  perfections  et  par 
conséquent,  un  être  positif  et  non  pas  négatif®.  » De  la  per- 
fection divine.  Descartes  dérive  la  plupart  des  attributs  de 
Dieu  : son  unité,  son  indivisibilité,  son  éternité,  sa  souveraine 
puissance  et  indépendance,  son  infaillibilité.  Les  lois  du 
monde,  dit-il  encore,  ont  une  nécessité  fondée  sur  la  perfection 
divine  >>  ainsi  la  perfection  de  Dieu  sert  à prouver  tous  les 
attributs  divins,  mais  Descartes  ne  songe  pas  là  prouver  la 
perfection  divine. 

Bien  plus,  il  essaye  de  faire  sortir  de  l’idée  de  la  perfection 
divine  l’idée  de  l’existence  môme  de  Dieu.  11  avait  sans  doute 


I Cicéron,  Queutions  acncU'miqties  et  de  la  Nature  des  Dieux.  Diogène 
tie  Laürle,  Vie  de  Zénon. 

2,  De  nat.  Deorum,  II. 
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4.  OEuvres  philosophiques,  inirod.,  édil.  Ad.  O.,  p.  rxxxii. 
h.  Ibid.,  p.  cxxxiv. 

C.  Ibid.,  p.  CXXXIV  el  cxxxv. 


622 


livre  sixième,  section  troisième. 

remarqué  que  l’athéisme  vient,  comme  nous  l’avons  dit,  de  ce 
que  certains  esprits  ne  peuvent  pas  accorder  l’existence  du 
mal  avec  1 excellence  de  Dieu;  qu’en  conséquence  l’athéisme 
suppose  l’idée  de  la  perfection  divine,  et  que  si  l’on  pouvait  de 
1 idee  de  cette  perfection  déduire  la  preuve  de  l’existence 
de  Dieu , on  fermerait  pour  toujours  la  porte  à l’athéisme. 
Mais  si  la  croyance  à la  perfection  divine  est  en  effet  une 
croyance  primitive,  en  ce  sens  qu’elle  ne  se  déduit  pas  d’une 
autre  idée,  comme  d’un  principe,  elle  est  cependant  précédée, 
dans  l’ordre  du  temps,  de  la  croyance  à l’existence  d’une  cause 
intelligente  de  ce  monde.  Nous  croyons  d’abord  par  induc- 
tion a 1 existence  d’une  cause  qui  suffit  à produire  le  monde, 
et  ensuite  nous  croyons  par  une  foi  naturelle , à la  perfection 
de  cette  cause.  Ainsi  ce  n’est  pas  de  l’idée  de  la  perfection  que 
nous  allons  à l’idée  de  l’existence  de  la  cause  : c’est  de  l’idée 
de  son  existence  que  nous  allons  à l’idée  de  sa  perfec- 
tion. Descartes,  en  supposant  que  nous  avons  d’abord  l’idée 
de  la  perfection  de  Dieu,  et  ensuite  l’idée  de  son  existence, 
voulait  en  quelque  sorte  faire  rebrousser  chemin  à no- 
tre esprit.  De  plus,  il  s’enfermait  dans  un  cercle  ; si  nous 
croyons  d’abord  à l’existence  d’un  être  parfait,  il  n’y  a qu’à 
constater  cette  croyance;  si  nous  commençons,  au  contraire, 
par  concevoir  une  perfection  idéale , n’appartenant  à aucun 
être , comment  parviendrons-nous  à prouver  qu’elle  appar- 
tienne à quelqu’un.  «L’idée  de  la  perfection,  dit  Descartes,  ne 
peut  avoir  été  mise  en  nous  que  par  un  être  parfait , parce 
qu’il  faut  autant  de  réalité  dans  la  cause  que  dans  l’effet.  » 
Gassendi  répond  que  cette  idée  pourrait  nous  avoir  été  com- 
muniquée par  un  être  ayant  l’idée  de  la  perfection  idéale , 
sans  posséder  réellement  la  perfection  ; et  il  ajoute  que  l’idée 
du  triangle  parfait,  ne  prouve  pas  l’existence  extérieure  du 
triangle.  Descartes,  en  prévoyant  cette  objection , avait  dit 
que  Vessence  du  triangle  ne  comprend  pas  son  existence  hors 
de  l’esprit,  mais  que  l’essence  de  la  perfection  comprend  l’exis- 
tence de  la  perfection.  Gassendi  s’étonne  que  l’existence  de- 
vienne un  attribut  de  la  perfection,  tandis  que  c’est  la  perfec- 
tion qui  est  un  atlribut  de  l’existence;  il  oppose  que  pour  être 
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parfait,  il  faut  commencer  par  éire’.  Nous  uc  débutons  donc 
pas  par  concevoir  une  perfection  idéale,  mais  par  croire  à un 
être  parfait,  et  encore  cette  croyance  est-elle, précédée  dans 
notre  esprit  par  celle  d’une  cause  limitée  qui  suffit  à la 
production  de  ce  monde.  Descartes  avait  reconnu  que  son  en- 
thymème  : je  pense,  donc  je  suis , n’avait  pas  pour  but  de 
prouver  l’existence  de  l’âme,  mais  de  constater  que  nous 
connaissons  l’existence  de  l’ànie  en  même  temps  que  la  pen- 
sée; il  aurait  dû  reconnaître  aussi  que  cet  autre  enthy- 
mème  : fai  Vidée  de  l'infini^  donc  l’infini  existe , n’était  pas  une 
preuve,  une  démonstration  ; mais  une  manière  de  constater  une 
croyance  primitive  de  notre  âme.  Pour  cela,  il  aurait  fallu 
entendre  par  l’idée  del’infmi,non  une  représentation  mentale 
de  l’infini,  mais  une  croyance  à l’existence  de  l’être  parfait. 
Ce  philosophe  n’en  a pas  moins  contribué  à faire  admettre  que 
les  preuves  prises  des  effets , ne  suffisent  pas  pour  conduire  à 
l’idée  de  la  perfection  de  Dieu,  et  que  dans  l’idée  de  cette 
perfection,  il  y aune  croyance  primitive,  irréductible  à aucun 
autre  principe  de  l’esprit  humain. 

A l’exemple  de  Descartes,  Pascal  et  Bossuet  professent  que 
l’idée  de  la  perfection  de  Dieu  est  une  idée  première,  qui  ne 
dérive  d’aucune  autre , et  de  laquelle  beaucoup  d’autres  peu- 
vent dériver.  Descartes  avait  dit  ; « Les  preuves  prises  des  effets 
pour  démontrer  l’existence  de  Dieu  n’ont  de  valeur  que  si  l’on 
y joint  l’idée  primitive  de  l’infini.  » « La  nature  , dit  Pascal , a 
des  perfections  pour  montrer  qu’elle  est  l’image  de  Dieu,  et 
des  défauts  pour  montrer  qu’elle  n’en  est  que  l’image  ^ » Elle 
ne  suffirait  donc  pas  à prouver  l’existence  d’un  Dieu  parfait. 
Selon  Bossuet,  loin  que  l’idée  de  la  perfection  de  Dieu  vienne 
du  spectacle  du  monde,  le  monde  n’est  rien  auprès  de  la 
grandeur  de  Dieu,  et  nous  croyons  que  Dieu  n’en  serait  pas 
moins  parfait,  quand  même  il  n’aurait  pas  créé  l’univers. 
« Recueilli  en  moi-même,  ne  voyant  en  moi  que  péché, 
imperfection  et  néant,  je  vois  en  même  temps  au-dessus  de 

1.  Voy. Descaries,  OEuvres  philosoph.,  édil.  Ad.  G.,  t.  II;  cinquièmes 
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moi,  imo  u.iluro  lioiii’ouse  cl  parfuilo , ol  jo  lui  dis  avoc  le 
I*snlmislc  : Vous  ôles  mon  Dieu,  vous  n’avez  pas  besoin  de 
mes  biens,  vous  n’avez  besoin  d’aucun  bien.  Que  inc  sert, 
dites-vous,  par  votre  prophète,  la  multitude  de  vos  victimes  ?... 
Mes  œuvres  me  louent,  mais  encore  n’ai-je  pas  besoin  de  la 
louange  que  me  donnent  mes  œuvres....  Seigneur,  vous 
manque-t-il  quelque  chose,  parce  que  vous  ne  faites  pas  tant 
de  choses  que  vous  pourriez  faire?  Tout  cet  univers  que  vous 
avez  fait  n’est  qu’une  petite  partie  de  ce  que  vous  pouviez 
faire,  et,  après  tout,  n’est  rien  devant  vous.  Si  vous  n’aviez  rien 
fait,  l’être  manquerait  aux  choses  que  vous  n’auriez  pas  voulu 
faire , mais  rien  ne  vous  manquerait,  parce  qu’indépendam- 
ment  de  toutes  choses,  vous  êtes  celui  qui  est , et  qui  est  tout 
ce  qu’il  faut  être  pour  être  heureux  et  parfait  h » Bossuet  fait 
dériver  runité  de  Dieu  de  la  perfection  : « Celui  qui  est,  est 
indivisible;  tout  ce  qui  n’est  pas  le  parfait  dégénère  de  la  per- 
fection; ainsi,  le  seigneur  ton  Dieu,  étant  le  parfait,  est 
seuP.  » Enfin,  c’est  de  l’idée  de  la  perfection  qu’il  déduit 
celle  de  la  création  ; « Dieu  u’est  point  un  simple  faiseur 
de  formes  et  de  figures  dans  une  matière  préexistante;  il  a 
fait  et  la  matière  et  la  forme,  c’est-à-dire  son  ouvrage  dans 
son  tout;  autrement  son  ouvrage  ne  lui  doit  pas  tout,  et 
dans  son  fond  il  est  indépendant  de  son  ouvrier.  Mais  il  n’en 
pas  ainsi  d’un  ouvrier  aussi  parfait  que  Dieu....  O Dieu, 
quelle  a été  l’ignorance  des  sages  du  monde  qu’on  appelle 
philosophes,  d’avoir  cru  que  vous,  parfait  architecte  et  absolu 
formateur  de  tout  ce  qui  est , vous  aviez  trouvé  sous  vos  mains 
une  matière  qui  vous  était  coéternelle , informe  néanmoins  et 
qui  attendait  de  vous  sa  perfection  ! Aveugles  qui  n’entendaient 
pas  que  d’être  capable  de  forme , c’est  déjà  quelque  forme  ! 
C’est  quelque  perfeclion  qued’êlre  capable  de  perfection,  et  si 
la  matière  avait  d’elle-même  ce  commencement  de  perfection 
et  de  forme,  elle  en  pourrait  aussitcM  avoir  d’elle-même  l’en- 
tier accomplissement  ^ » 

1.  Elévation  à Dieu  sur  les  mystères.  Troisième  semaine,  1”  élévation. 

2.  Ibid.  Première  semaine,  4*  élévation. 

■i.  Ibid.  Troisième  semaine,  2'  élévation. 
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Leibniz  ne  l'ail  pas  non  plus  ressortir  la  peri'eclion  de  Dieu 
des  eüets  produits  par  cette  cause , mais , tout  au  contraire , il 
aftirme  la  bonté  des  effets  sur  la  foi  de  la  bonté  de  la  cause. 
Pascal  et  Nicole  avaient  déjà  dit  : Dieu  est  la  cause  de  toutes 
choses,  des  biens  et  des  maux,  excepté  le  péché*  : Leibniz 
accepte  cette  proposition , et  il  cherche  à concilier  l’existence 
du  mal  avec  la  bonté  de  Dieu  ^ 

L’idée  de  la  perfection  divine  est  donc  une  idée  a priori, 
aidérieurc  à l’expérience.  Quelle  que  soit  la  beauté  des  effets 
que  nous  découvrons  dans  ce  monde , nous  supposons  toujours 
que  la  sagesse  et  la  grandeur  de  Dieu  sont  au-dessus  des 
preuves  que  nous  venons  d’en  découvrir.  Linnée,  après  avoir 
contemplé  les  harmonies  de  la  nature , se  gardait  bien  d’y 
voir  toute  la  splendeur  divine;  il  se  contentait  de  dire  : « Je 
viens  de  voir  un  instant  Dieu  par  derrière.  » C’est  ainsi  qu’il 
n’était  pas  donné  à Mo'ise  d'apercevoir  Dieu  face  à face.  » Dieu 
dit  : Tu  ne  pourras  pas  voir  ma  face , car  nul  homme  ne  peut 
inc  voir  et  vivre....  El  quand  ma  gloire  passera,  je  te  mettrai 
dans  la  caverne,  et  te  couvrirai  de  ma  main  jusqu’à  ce  que  je 
sois  passé;  puis,  je  retirerai  ma  main,  et  lu  me  verras  par 
derrière,  mais  ma  face  ne  se  verra  point^  » Les  païens 
ont  caché  une  vérité  semblable  dans  la  fable  de  Jupiter  et 
Sémélé. 

L’affirmation  spontanée  et  gratuite  de  l’esprit  humain  tou- 
chant la  perfection  divine,  n’a  pas  échappé  à la  perspicacité  de 
David  Hume.  Cet  habile  philosophe  a bien  vu  que  l’idée  de  la 
perfection  divine  n’est  pas  une  conclusion  dont  les  prémisses 
soient  posées  dans  ce  monde  ; mais  il  a eu  le  tort  de  dire  que 
c’est  par  flatterie  que  les  hommes  conçoivent  une  aussi  haute 
idée  de  la  grandeur , de  la  puissance  et  de  la  bonté  de  Dieu. 
« En  raisonnant  de  l’effet  à la  cause,  il  faut  proportionner  la 
seconde  au  premier.  D’un  tableau  de  Zeuxis  on  conclut  le 
talent  du  peintre  et  non  le  laleul  du  statuaire.  En  accordant 

1.  Pascal,  Pensées,  édil.  l'aug,,  I.  1",  p.  17  cl  bd.  iMcolc,  Lissais  de  morale, 
étiil.  1755,  l.  l'S  p.  78. 

2.  Voy.  loulc  la  Théodicée  de  Lcil)iiiz 

3.  Lxode,  xxxiii,  20-23. 
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que  les  Dieux  soient  les  auteurs  de  ce  monde  tel  qu’il 
existe , il  s ensuit  qu  ils  possèdent  ce  degré  précis  d’intel- 
ligence, de  pouvoir,  de  bienveillance,  qui  éclate  dans  cet 
ouvrage,  mais  rien  de  plus,  à moins  que  nous  ne  voulions 
suppléer  par  des  flatteries  aux  lacunes  de  nos  preuves.  De  la 
scène  présente  du  monde  si  remplie  de  maux  et  de  désordres , 
nous  ne  pouvons  conclure  une  intelligence,  une  bonté 
suprême,  ni  une  autre  existence  réservée  à l’homme.  On 
rejette  les  imperfections  du  monde  sur  les  qualités  défec- 
tueuses et  incorrigibles  de  la  matière , sur  la  nécessité  d’ob- 
server des  lois  générales  et  d’autres  raisons  semblables.  On 
suppose  la  perfection  dans  la  divinité,  et  dans  cette  supposition , 
j’avoue  que  les  solutions  qu’on  donne  de  l’existence  du  mal 
sont  assez  plausibles.  Mais  je  demande  pourquoi  on  attribue  à 
une  cause  des  qualités  qui  ne  sont  pas  dans  les  effets.  Cette  idée 
des  peines  et  des  récompenses  à venir  ne  vient-elle  d’ailleurs 
que  de  la  fantaisie  des  hommes?  Y a t-il  dans  le  monde  des 
marques  de  la  justice  distributive  de  Dieu?  Si  vous  répondez 
affirmativement,  je  demande  pourquoi  vous  supposez  un 
autre  monde;  si  négativement,  je  demande  pourquoi  vous 
supposez  la  justice  en  Dieu.  Si  vous  tenez  un  milieu  entre 
raffirmative  et  la  négative,  et  dites  que  la  justice  de  Dieu 
s’exerce  jusqu’à  une  certaine  limite,  je  réponds  que  vous 
ii’êtes  pas  fondé  à dire  qu’elle  dépasse  jamais  cette  borne. 
Nous  nous  mettons  tacitement  à la  place  de  la  divinité , et 
nous  pensons  qu’elle  doit  agir  comme  nous  agirions  en  son 
lieu , c’est-à-dire  selon  la  conduite  que  nous  regardons  comme 
la  meilleure  et  la  plus  raisonnable.  L’induclion  de  l’homme  à 
Dieu  est-elle  logique  ? Ce  que  nous  prenons  pour  une  perfec- 
tion est  peut-être  un  défaut;  mais  fût-ce  une  perfection,  la 
bonne  logique  ne  l’attribuera  jamais  à Dieu,  tant  que  celte 
perfection  n’éclatera  pas  dans  scs  ouvrages;  cela  sentirait  la 
flatterie  f » 

La  flatterie  est  d’ordinaire  sur  les  lèvres,  et  n’est  point 
dans  la  pensée.  Quand  nous  flattons  une  personne , nous  lui 


1,  OEuvres  philosoph.,  trad.  tranç.,t.  II,  p,  70  et  suiv. 
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prêtons  verbalement  les  qualités  que  nous  savons  bien  qu’elle 
n’a  pas.  11  n’en  est  pas  ainsi  de  notre  croyance  à la  perfection 
de  Dieu  : il  n’y  a pas  ici  de  désaccord  entre  notre  pensée  et 
noire  parole.  A quoi  nous  servirait  d’ailleurs  de  flatter  Dieu, 
puisqu’il  voit  le  fond  des  cœurs?  Notre  croyance  à la  perfec- 
tion divine  est  une  croyance  sincère  et  irrésistible.  Ce  n’est 
pas  par  flatterie  pour  le  soleil  que  nous  croyons  qu’il  va  con- 
tinuer de  nous  éclairer;  ce  n’est  pas  par  flatterie  pour  ce  mor- 
ceau de  pain  que  nous  croyons  qu’il  va  nous  servir  de  nour- 
riture : cependant , rien  dans  l’existence  passée  du  soleil  ou 
de  ce  morceau  de  pain  ne  garantit  leur  action  à venir.  Ainsi , 
rien  dans  l’existence  du  monde  ne  suffit  à prouver  la  perfection 
infinie  de  Dieu,  et  cependant  nous  admettons  gratuitement 
cette  perfection.  Hume  lui-même  s’appuie  ailleurs  sur  la  per- 
fection de  Dieu  pour  prouver  qu’il  a établi  des  causes  secondes  ; 
« 11  y a sûrement  plus  de  puissance  en  Dieu  à départir  un 
certain  degré  de  pouvoir  à ses  créatures,  qu’eà  faire  tout  lui- 
même  par  une  volition  directe.  11  y a plus  de  sagesse  à avoir 
disposé  l’univers  dès  le  commencement  avec  une  prévoyance 
si  parfaite  qu’il  marche  de  lui-même , par  son  propre  méca- 
nisme, selon  les  vues  de  la  Providence,  que  si  le  sublime 
auteur  était  obligé,  à chaque  instant , d’en  retoucher  les  par- 
ties et  de  ranimer  par  son  souffle  toute  l’activité  de  cette  pro- 
digieuse machine  ‘.  » Ce  n’est  pas  par  flatterie  que  David  Hume 
conclut  ici  la  conduite  de  Dieu  de  la  perfection  qu’il  lui  sup- 
pose : la  pensée  du  philosophe  est  bien  d’accord  avec  sa  pa- 
role. 11  en  est  de  même  pour  le  reste  de  l’humanité.  Ce  n’était 
pas  par  flatterie  pour  les  dieux,  ni  pour  se  ménager  des  récom- 
penses, que  les  stoïciens  disaient  qu’il  fallait  s’en  remettre,  de 
toutes  choses,  à la  volonté  divine,  puisqu’ils  ne  comptaient 
même  pas  sur  une  autre  vie.  Enfin  ce  n’est  pas  par  flatterie 
que  nous  déclarons  que  si  Dieu  ii’cst  pas  parfait , il  n’est  pas, 
et  que  les  athées  tournent  contre  son  existence  l’idée  môme 
de  sa  perfection. 

Mais  David  Hume  a fait  voii'  i)ar  la  liberté  de  sa  discussion 


1.  OEuvres  philosophiques,  Irad.  fraur.,  t.  1",  p.  199. 
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qu’en  effet  l’idée  de  la  perfection  divine  ne  vient  pas  de  l’in- 
duction et  de  ce  qu’on  appelle  le  principe  de  causalité.  Il  a 
confirmé  par  là  que  c’est  une  idée  a priori  qui  ne  s’appuie  que 
sur  elle-même.  11  a montré  aussi  que  c’est  sur  cette  perfection 
que  reposent  nos  meilleures  espérances  d’une  vie  immortelle. 
Les  faibles  mérites  de  l’homme  ne  peuvent  lui  valoir  l’éternité 
du  bonheur  : il  faut  que  la  bonté  de  Dieu  comble  l’intervalle 
entre  notre  vertu  et  la  récompense, et  quelle  que  soit  la  gran- 
deur de  l’homme  de  bien,  il  lui  faut  une  grâce  divine  pour 
qu’il  atteigne  à un  bonheur  éternel 


§ 4.  La  croyance  à la  perfeclion  divine  n’esl  ni  une  simple  conception , 

ni  une  perception. 

La  perfection  de  Dieu  n’est  pas  l’objet  d’une  conception 
idéale,  comme  le  cercle  parfait  qu’il  est  impossible  de  réaliser 
hors  de  notre  esprit;  ce  ii’esl  pas  non  plus  l’objet  d’une  percep- 
tion, comme  le  corps  ou  l’âme,  ou  l’existence  d’une  cause 
purement  matérielle.  Dieu  en  tant  qu’intelligent  et  par- 
fait n’a  voulu  être  pour  nous  que  l’objet  d’une  croyance. 
La  croyance  n’est  pas  le  doute,  comme  nous  l’avons  déjà 
montré  au  chapitre  de  l’induction  Le  doute  est  le  combat  de 
deux  croyances  contraires;  lorsqu’il  n’y  a qu’une  croyance,  le 
doute  n’existe  pas.  Cependant  Dieu  a permis  que  la  présence 
du  mal  fît  naître  dans  quelques  moments  de  l’inceiiitude  sur 
sa  perfection  et  par  conséquent  sur  son  existence.  Bossuet  pense 
que  c’est  pour  laisser  lout  leur  méiâte  aux  décisions  de  noire 
volonté®.  Il  faut  que  l’accomplissement  du  bien  soit  gratuit; 
il  ne  le  serait  pas  si  la  récompense  était  trop  évidente  et  Dieu 
trop  apparent.  Dieu  ressemble  au  père  qui  veut  enhardir  son 
fils  à marcher,  qui  lui  tend  les  bi'as  de  loin , et  qui  même 
se  cache  un  instant  pour  que  l’enfant  essaye  ses  forces.  Mais 
tout  caché  qu’il  est,  ce  père  veille  sui’ la  marche  de  son  fils, 


1.  Voy.  l.  !•',  p.  14  el  suiv. 

2.  Voy.  plus  haut,  p.  42.S. 

3.  Traité  du  librt  arbitre. 
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et  si  celui-ci  est  en  danger  de  tomber,  le  père  se  montre 
et  le  soutient.  Dieu  fait  de  même  : il  paraît  assez  pour  nous  en- 
courager, pas  assez  pour  que  notre  vertu  soit  un  calculé  coup 
sûr.  Dieu  exige  que  nous  marchions  de  nous-mêmes  vers  la 
récompense;  il  consent  bien  à nous  soutenir  en  route,  mais 
il  ne  veut  pas  nous  porter. 

Oui,  c’est  un  Dieu  caché  que  le  Dieu  qu’il  faut  croire  '. 

Nous  admettons  sa  perfection  d’instinct  et  non  par  raisonne- 
ment. Pascal  employant  le  mot  de  cœur  dans  l’acception  d’in- 
stinct intellectuel,  dit  que  c’  est  le  cœur  qui  sent  Dieu  et  non  la 
raison.  «Voilà,  dit-il,  ce  que  c’est  que  la  foi  ; Dieu  sensible  au 
cœur  et  non  à la  raison®.  » «Dieu,  dil-il  encore,  veut  plus  dis- 
poser la  volonté  que  l’esprit.  La  clarté  parfaite  servirait  à l’esprit 
et  nuirait  à la  volonté^  » Pascal  va  jusqu’à  dire  que  l’obscurité 
s’étend  sur  la  révélation  elle-même.  « S’il  n’y  avait  qu’une  re- 
ligion, Dieu  serait  bien  manifeste;  s’il  n’y  avait  de  martyrs 
qu’en  notre  religion;  de  même\...Dieu  a mis  des  marques  sen- 
sibles dans  l’Église , pour  se  faire  reconnaître  à ceux  qui  le 
chercheraient  sincèrement,  et  il  les  a couvertes  néanmoins  de 
telle  sorte  qu’il  ne  sera  aperçu  que  de  ceux  qui  le  cherchent 
de  tout  leur  cœur  “....  Jésus-Christ  ne  dit  pas  qu’il  n’est  pas  de 
Nazareth,  pour  laisser  les  méchants  dans  l’aveuglement,  ni 
qu’il  n’est  pas  fils  de  Joseph®....  S’il  ne  fallait  rien  faire  que 
pour  le  certain,  on  ne  devrait  rien  faire  pour  la  religion , car 
elle  n’est  pas  certaine;  mais  combien  de  choses  fait-on  pour 
l’incertain  : les  voyages  sur  mer,  les  batailles''!  » Pascal  dit 
tout  cela  avec  l’assentiment  d’Arnauld  et  de  Nicole,  car  les 
phrases  que  nous  venons  de  citer  ne  sont  pas  de  celles  que 
ces  pieux  écrivains  avaient  rejetées  du  recueil  de  ses  pensées®. 

1 . Racine  le  fils,  la  Religion. 

2.  Pensées,  édil.Faugère,  t.  Il,  p.  172. 

3.  Ibid.,  l.  Il,  p.  158;  Yoy.  aussi,  t.  II,  p.  161. 

4.  Ibid.,l.  II,  p.  146. 

5.  Ibid.,  l.  11,  p.  5. 

G.  Ibid.,  t.  11,  p.  319. 

7.  Ibid.,  l.ll,  p.  173. 

8,  Voir  les  Pensées,  édil.  de  Didol  i’ainé,  Paris,  1817,  l.  Il,  p.  I3, 154,  2G0. 
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« La  foi  est  différente  de  la  preuve,  dit  encore  Pascal  : l’une  est 
humaine,  l’autre  est  un  don  de  Dieu  : justus  ex  fide  vidit.. . . Mais 
celte  foi  est  dans  le  cœur  et  fait  dire,  non  ; scio,  mais  : credo^.  » 
Voici  comment  Bossuet  exprime,  dans  son  magnifique  lan- 
gage, celte  obscurité  de  la  foi,  ce  devoir  où  nous  sommes  de 
nous  interdire  tout  jugement  téméraire  sur  les  attributs  divins, 
et  de  laisser  planer  le  mystère  sur  ce  Dieu  qui  a voulu  être 
pour  nous  un  objet  de  croyance,  et  non  un  objet  de  connais- 
sance. « Je  l’ai  déjà  dit,  messieurs,  que  ce  qui  est  la  cause  que 
nous  jugeons  mal,  c’est  que  nous  jugeons  précipitamment,  et 
que  notre  esprit  trop  prompt  se  laisse  emporter,  penche  d’un 
côté  ou  d’un  autre,  avant  que  de  bien  entendre;  parce  que, 
si  notre  esprit  évitait  cette  précipitation,  il  aimerait  mieux 
s’arrêter  et  demeurer  en  suspens,  que  de  prendre  mal  son 
parti.  Mais  il  faut  encore  ajouter  qu’à  l’égard  des  choses  di- 
vines, quelques  soins  que  nous  apportions  à les  pénétrer,  et 
avec  quelque  considération  que  nous  balancions  notre  juge- 
ment, nous  sommes  toujours  téméraires  et  précipités,  lorsque 
nous  espérons  connaître  ou  que  nous  osons  juger  par  nous- 
mêmes.  Pour  connaître  les  choses  de  Dieu,  il  faut  que  Dieu 
nous  enseigne  et  forme  lui-même  notre  jugement  : Et  erunt 
omîtes  docibiles  Dei...  docti  a Domino,  « Et  ils  seront  tous  en- 
« soignés  de  Dieu,  instruits  du  Seigneur;  » car  il  est  tellement 
au-dessus  de  nous , que  tout  ce  que  nous  en  pouvons  penser 
dé  nous-mêmes  nous  est  un  obstacle  invincible  pour  entendre 
ce  qu’il  est.  C’est  pourquoi  ce  sublime  théologien , dont  saint 
Denis  Aréopagite  ne  désavouerait  jamais  la  doctrine  ni  les 
sentiments,  dans  ce  traité  admirable  qu’il  a composé  de  la 
théologie  mystique,  dit  que  nous  ne  sommes  capables  d’en- 
tendre Dieu  que  par  une  entière  cessation  de  toute  notre  in- 
telligence L 11  faut  entendre,  mes  frères,  que  tout  l’effort  que 
nous  faisons  de  nous-mêmes  pour  connaître  Dieu,  ce  pre- 
mier être , toute  notre  activité  et  notre  pénétration  naturelle 
ne  sert  qu’à  obscurcir  ou  confondre  notre  intelligence.  Nous 


1.  Pensées,  édit.  Faugères,  I.  II,  p.  3‘JI 
2;  Ildcari;  Trj;  Yvwaécoç  àvevEpYYiata. 
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ne  faisons  que  lournoyer.  Il  ne  suffit  pas  de  nous  élever  au- 
dessus  des  sens  avec  Moïse  sur  la  montagne,  dans  la  plus 
haute  partie  de  l’esprit;  il  faut  imposer  silence  à nos  pensées, 
à nos  discours,  à notre  raison,  et  entrer,  avec  Moïse,  dans  la 
nuée,  c’est-à-dire  dans  les  saintes  ténèbres  de  la  foi....  Et  il  ne 
faut  pas  distinguer  ici  les  grossiers  d’avec  les  subtils,  car  la 
plus  haute  subtilité  de  l’esprit  humain,  qu’est-ce  autre  chose, 
devant  Dieu,  qu’une  misérable  ignorance^?  » 

La  véritable  piété  est  de  croire  à Dieu  et  de  l’ignorer; 
croyons  à l’existence  et  à la  perfection  de  Dieu,  et  interdisons- 
nous  sur  le  reste  toute  indiscrète  euriosité.  Dieu  a voulu  nous 
demeurer  inconnu,  c’est  un  sacrilège  que  de  chercher  à sou- 
lever le  voile  dont  il  s’est  couvert.  Quand  saint  Paul  disait  aux 
Athéniens  ; « J’ai  vu  en  passant  un  de  vos  autels  dédié  aux  dieux 
inconnus , et  je  vous  annonce  ce  Dieu  que  vous  adorez  sans 
le  connaître*;  » il  ne  prétendait  pas  divulguer  tous  les  secrets; 
au  contraire,  il  en  apportait  de  nouveaux.  La  chute  du  premier 
homme  et  la  punition  des  enfants  pour  la  faute  du  père;  le 
salut  des  hommes  dû  aux  mérites  de  Jésus-Christ;  l’incarna- 
tion d’un  Dieu;  le  Dieu  un  et  triple,  tous  ces  dogmes  sont, 
non  pas  des  explications,  mais  des  mystères.  La  foi  naturelle  a 
aussi  ses  obscurités  : comment  Dieu  a-t-il  créé  le  monde? 
Pourquoi  l’a-t-il  créé?  Pourquoi  y a-t-il  introduit  la  souf- 
france physique  et  la  souffrance  morale  ? Tous  ces  problèmes 
sont  insolubles,  ou  ne  sont  qu’en  partie  résolus.  Bossuet 
disait  que  Dieu  n’a  pas  voulu  nous  faire  comprendre  com- 
ment sa  souveraine  liberté  s’accorde  avec  sa  souveraine  im- 
mutabilité L Si  le  chrétien  s’incline  devant  les  obscurités  de  sa 
croyance,  tenons  aussi  pour  vraiment  religieux  celui  qui  ac- 
cepte sans  révolte  les  mystères  de  sa  raison. 

Le  poëme  de  Job  nous  enseigne  la  véritable  piété,  si  on 
l’entend  en  ce  sens,  non  pas  que  Dieu  agit  sans  raison,  mais 
qu’il  ne  nous  fait  pas  connaître  ses  raisons.  Les  amis  de  Job  lui 

1.  Premier  sermon  pour  le  dimanche  de  la  Quinquagésime  sur  Vulilüé  des 
souffrances. 

2.  Actes  des  apôtres,  xvii,  23. 

3.  OEucres  philosophiques,  édit,  de  Lens,  p.  210. 
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disent  que,  s’il  est  malheureux,  c’est  qu’il  l’a  mérité  par  ses 
fautes  : Job,  qui  se  sait  homme  de  bien,  repousse  celte  expli- 
cation, et  après  quelques  murmures  échappés  à la  faiblesse 
humaine,  il  finit  par  rendre  gloire  à Dieu,  malgré  le  mystère 
des  souffrances  qui  lui  sont  infligées,  et  Dieu  déclare  que  Job 
est  celui  de  tous  qui  a le  mieux  parlé  de  Dieu. 

En  résumé,  nous  produisons  certains  changements  en  nous 
par  notre  volonté,  et  au  dehors  par  notre  faculté  motrice.  La 
volonté  est  la  seule  cause  qui  se  détermine  d’elle-même; 
elle  implique  l’intelligence  et  l’immatérialité.  Par  l’induction, 
nous  croyons  que  ceux  des  changements  extérieurs  que  nous 
n’avons  point  causés,  ont  pour  causes  des  volontés  semblables 
à la  nôtre , quoique  supérieures  par  la  puissance.  Bientôt 
l’ordre  du  monde  nous  fait  croire  qu’une  seule  cause  préside 
au  gouvernement  de  cet  univers.  Notre  raison  perçoit  que 
le  principe  des  corps  et  des  esprits,  quel  qu’il  soit,  a existé 
de  tout  temps  et  ne  peut  pas  périr.  Ils  ne  nous  paraissent 
contingents  qu’à  la  condition  que  nous  les  fassions  dériver 
d’une  source  à laquelle  nous  transportons  l’existence  néces- 
saire. Voilà  tout  ce  que  nous  percevons,  c’est-à-dire  tout  ce 
que  nous  affirmons  d’une  science  certaine.  Notre  connaissance 
ne  va  pas  plus  loin  ; au  delà  commence  cette  faculté  de 
croyance  que  nous  appelons  la  foi  naturelle.  Cette  foi  ne  naît 
pas  du  spectacle  du  monde , ni  des  preuves  prises  des  effets. 
Elle  est  spontanée,  gratuite,  a priori.  Sa  lumière  nous  fait  pa- 
raître la  cause  première  comme  douée  d’une  puissance,  d’une 
intelligence  et  d’une  bonté  infinies.  De  cette  perfection,  nous 
déduisons  l’attribut  de  créateur,  car  si  la  matière  est  indé- 
pendante de  Dieu,  il  n’est  pas  tout-puissant,  et,  par  consé- 
quent, il  n’est  pas  parfait.  De  la  perfection  divine,  nous  con- 
cluons encore,  avec  la  plus  ferme  confiance,  que  l’existence 
du  mal  se  concilie  avec  la  bonté  de  Dieu,  et  que  notre  des- 
tinée ne  s’achève  pas  en  ce  monde.  Mais  nous  devons  nous 
borner  à ces  croyances  générales,  nous  interdire  les  supposi- 
tions téméraires  qui  peuvent  faire  sourire  l’incrédulité  et  ou- 
vrir la  porte  à l’athéisme.  Quelques  hommes,  dans  l’impossi- 
bilité de  trouver  une  explication  satisraisaiite  aux  mystères 
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que  Dieu  a voulu  laisser  peser  sur  notre  raison , suppriment 
Dieu,  comme  Épicure,  ou  donnent  son  nom,  comme  Spinoza, 
à un  être  général  qui  a pour  attribut  l’étendue  et  la  pensée,  ce 
qui  est  une  autre  manière  de  supprimer  Dieu.  En  effet,  le 
Dieu  que  les  hommes  adorent,  ce  n’est  pas  un  être  général 
dont  ils  soient  eux-mêmes  une  partie  ou  une  modification  ; 
c’est  un  Dieu  individuel  et  personnel , substantiellement  dis- 
tinct des  corps  et  des  autres  esprits  ; dont,  par  conséquent, 
leur  propre  personne  est  substantiellement  séparée  ; un  Dieu 
tout-puissant,  tout  sage  et  tout  bon,  un  Dieu  créateur,  un 
Dieu  réparateur  du  mal  qu’il  ne  permet  que  pour  une  bonne 
fin.  Sur  tout  le  reste  gardons  un  respectueux  silence,  rési- 
gnons nous  à la  pieuse  ignorance  de  Job,  et  que  l’Apôtre  nous 
pardonne  de  garder  parmi  nos  autels  un  autel  au  Dieu  in- 
connu, 

§ 6.  Résumé  sur  les  facultés  intellectuelles. 

Nous  avons  achevé  le  tableau  des  facultés  intellectuelles; 
avant  de  présenter  les  considérations  qui  leur  sont  communes, 
et  d’étudier  comment  elles  se  combinent  pour  produire  des 
œuvres  complexes,  jetons  un  dernier  coup  d’œil  sur  la  nature  et 
les  actes  primitifs  de  ces  facultés.  L’esprit  de  l’homme  perçoit 
les  corps,  et  il  se  perçoit  lui-même  dans  son  existence  présente 
et  passée.  Franchissant  les  limites  étroites  des  choses  finies, 
il  perçoit  qu’un  espace  et  un  temps  immenses,  infinis,  néces- 
saires enveloppent  les  objets  limités  et  contingents,  et  qu’avant 
et  après  les  choses  qui  commencent  et  finissent,  subsiste  une 
cause  sans  commencement  et  sans  fin. 

11  se  représente  les  phénomènes  des  corps  et  ceux  de  l’esprit, 
après  que  ces  phénomènes  ont  cessé  d’êire.  Cette  conception, 
s’ajoutant  h la  perception,  continue  la  connaissance  qui,  sans 
cela , existerait  h peine  ; car  elle  recommencerait  à chaque 
instant,  pour  finir  à chaque  instant.  A la  conception  des  choses 
qui  ont  existé  hors  de  l’esprit,  se  joint  celle  de  certains  objets 
qui  n’existent  que  dans  la  pensée.  Par  cette  dernière,  l’homme 
peut  améliorer  les  objets  de  ses  perceptions  : il  corrige  les 
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sons  , les  couleurs  cl  les  formes  de  la  nature  corporelle,  ainsi 
que  les  actes  intéressés  et  passionnés  de  la  nature  morale.  Du 
rôle  de  simple  spectateur,  il  passe  à celui  d’artiste  et  de 
législateur. 

Ces  perceptions  et  ces  conceptions  composent  le  domaine  de 
la  connaissance j au  delà,  commence  celui  de  la  croyance. 
Les  objets  de  la  perception  existent  hors  de  l’esprit;  ceux  de 
la  conception  se  renferment  dans  l’enceinte  de  l’intelligence; 
ceux  de  la  croyance  peuvent  exister  au  dehors  ou  seulement 
dans  la  pensée.  Les  sens,  la  conscience  et  la  mémoire  ne  nous 
apprennent  que  le  présent  et  le  passé  des  phénomènes  ; l’in- 
duction nous  en  révèle  l’avenir  ; et  l’interprétation  nous  décou- 
vre derrière  les  phénomènes  visibles,  des  phénomènes  invi- 
sibles. Enfin , à l’existence  de  la  cause  éternelle,  que  perçoit 
l’intuition  pure  extérieure,  la  foi  naturelle  ajoute  l’attribut  de 
la  perfection. 

Ainsi  s’élève  peu  à peu  l’édifice  de  l’intelligence  humaine  ; 
il  commence  aux  plus  humbles  connaissances  et  se  termine 
aux  plus  sublimes  idées.  L’homme  ne  partage  avec  les  ani- 
maux que  les  moindres  de  ses  facultés  : les  sens  extérieurs , la 
réminiscence,  quelques  degrés,  soit  de  la  conception  a -priori 
des  sons  et  des  formes , soit  de  l’induction  et  de  l’interpréta- 
tion ; la  Providence  lui  a réservé  dans  chaque  ordre,  non 
pas  seulement  les  degrés  supérieurs  de  telle  ou  telle  faculté, 
mais  des  facultés  toutes  spéciales  : ainsi  il  a pour  privilège, 
dans  les  perceptions,  celle  de  l’infini;  dans  les  conceptions, 
celle  du  bien  moral,  et  dans  les  croyances,  l’intelligence  ét 
l’usage  simultanés  de  la  parole  et  la  foi  à la  perfection  de  Dieu. 

On  a considéré  avec  raison  les  harmonies  de  la  nature  vi- 
sible comme  des  preuves  dë  la  Providence  : les  harmonies  de 
la  nature  intellectuelle  ne  sont  pas  moins  merveilleuses.  Les 
perceptions  nous  font  saisir  des  réalités  indépendantes  de  la 
pensée  qui  s’y  applique.  Sans  elles,  nos  conceptions  n’auraient 
point  de  base;  nous  ne  pourrions  affirmer  aucune  existence, 
et  nous  serions  comme  dans  un  rêve  perpétuel.  Les  pyrrho- 
niens , qui  n’avaient  pas  remarqué  la  nature  de  la  per- 
ception et  le  caractère  essentiel  qui  la  sépare  de  la  con- 
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ccptioii , clisaienl  que  l’homme  ii’élait  environné  que  de 
fantômes,  et  que  rien  ne  distingue  la  vie  réelle  d’avec  la  folie  : 
les  perceptions  font  évanouir  les  fantômes  et  placent  l’homme 
en  présence  des  réalités.  Mais  si  les  perceptions  étaient  seules, 
si  elles  n’allaient  pas  comme  se  réfléchir  dans  les  réminiscen- 
ces, notre  connaissance  intermittente  ne  différerait  presque  en 
rien  de  l’ignorance.  La  mémoire  continue  donc  la  perception 
primitive  ; cependant  la  mémoire  ne  suffit  pas  ; elle  nous  ouvre 
le  passé  ; mais  comment  pourrions-nous  agir  sans  une  faculté 
qui  nous  ouvrît  l’avenir  ? Comment  nous  viendrait-il  à la  pen- 
sée de  construire  un  abri,  de  tisser  un  vêtement,  d’amasser 
des  connaissances  ? A quoi  nous  serviraient  les  conceptions 
idéales,  par  lesquelles  nous  pouvons  embellir  notre  demeure 
et  réformer  notre  conduite,  si  nous  n’avions  pas  l’idée  d’un 
lendemain!  L’induction  se  charge  de  nous  donner  cette  per- 
spective sans  laquelle  notre  action  s’arrêterait.  L’interprétation 
à son  tour  nous  fait  trouver  dans  nos  semblables,  non-seule- 
ment la  ressemblance  du  visage,  mais  la  ressemblance  de 
l’esprit , et  elle  transforme  une  réunion  des  corps  en  une  so- 
ciété des  intelligences.  Jusque-là,  nous  sommes  encore  enfer- 
més dans  les  limites  de  ce  monde  ; la  perception  de  la  raison 
pure  saisit  des  objets  qui  les  dépassent,  mais  sans  nous  ap- 
prendre que  nous  devions  nous -mêmes  les  dépasser!  L’homme 
n’apparaît-il  qu’un  moment  sur  la  scène  de  la  vie?  S’il  en 
est  ainsi,  à quoi  bon  connaître,  à quoi  bon  se  souvenir,  pour- 
quoi ces  conceptions  à l’aide  desquelles  on  peut  réformer  les 
figures  irrégulières  et  les  mœurs  désordonnées?  11  faut  pour 
donner  à nos  connaissances  une  véritable  et  sérieuse  utilité, 
un  avenir  plus  vaste  que  celui  de  l’induction,  un  avenir  qui  ne 
se  termine  pas  au  tombeau  ; la  foi  naturelle  se  charge  d’ou- 
vrir pour  nous  les  barrières  d’un  nouveau  monde  , elle  nous 
introduit  auprès  d’un  Dieu  tout-puissant,  tout  sage  et  tout  bon, 
qui  veut  conserver  quelque  chose  de  son  œuvre,  qui,  en  ajou- 
tant sa  bonté  à notre  mérite,  nous  réserve  hors  de  cette  terre 
une  existence  sans  fin.  Ainsi  la  foi  naturelle  reflétant  ses  lu- 
mières sur  toutes  les  facultés  précédentes,  leur  ajoute  uno 
valeur  nouvelle  : nous  nous  félicitons  de  la  solidité  que 
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donnent  à nos  connaissances  les  réalilés  saisies  par  nos  per- 
ceptions; nous  prenons  intérêt  à grossir  le  trésor  de  notre 
mémoire,  nous  attachons  un  grand  prix  au  développement 
d’une  intelligence  qui  ne  doit  pas  périr,  aux  agrandissements 
fournis  par  l’induction , qui  est  l’im  des  instruments  de  la 
science  et  par  l’interprétation,  qui  nous  met  à même  d’user 
des  secours  de  la  société;  nous  nous  plaisons  à décorer  notre 
esprit  en  développant  les  conceptions  idéales  propres  aux 
beaux-arts,  et  nous  sentons  surtout  l’importance  des  con- 
ceptions morales,  par  lesquelles  nous  corrigeons  nos  mœurs, 
acquérons  quelque  mérite  et  obtenons  quelques  droits  aux 
récompenses  d’une  vie  immortelle. 
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